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PÉROUSE ET ASSISE





^ avril 1864, de îlome à Pérouse.

Départ de Rome à cinq heures du soir
;
je n'avais

pas encore vu cette portion de la campagne romaine,

et je ne la reverrai jamais pour mon plaisir.

Toujours la même impression : c'est un cimetière

abandonné. Les longs tertres monolones se suivent en

files interminables, pareils à ceux qu'on voit sur un

champ de bataille, quand on a recouvert les grandes

tranchées où sont entassés les morts. Pas un arbre, pas

un ruisseau, pas une cabane. En deux heures, je n'ai

aperçu qu'une hutte ronde à toit pointu, comme on en

trouve chez les sauvages. Même les ruines manquaient,

de ce côté, il n'y a point d'aqueducs. De loin en loin,

ou rencontre un char à bœufs ; tous les quarts de lieue,

un chêne- vert rabougri hérisse au bord du chemin son

feuillage sombre ; c'est le seul être vivant, un traînard

morne oublié dans la solitude. L'unique trace de

l'homme, ce sont les barrières qui bordent la voie et

de long en large traversent la verdure onduleuse pour

contenir les troupeaux au temps du pâturage ; mais, en

ce moment, tout est vide, et le ciel arrondit sa div'ne

coupole avec une sérénité douloureuse et ironique au-
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dessus du champ funèbre. Le soleil se couche, et l'azur

pâlissant devient si limpide qu'une teinte imperceptible

d'émeraude verdit son cristal. Rien ne peut exprimer ce

contraste entre l'éternelle beauté du ciel et la désolation

irrémédiable de la terre; Virgile le premier, au milieu

de la pompe romaine, montrait déjà le miséricordieux

regard des dieux qui, sous les toits de Jupiter, contem-

plent avec étonnement les misères et les combats des

hommes*.

Je ne puis m'ôter de l'esprit que c'est ici le tombeau

de Rome et de toutes les nations qu'elle a détruites.

Italiens, Carthaginois, Gaulois, Espagnols, Grecs, Asia-

tiques, peuples barbares et cités savantes, toute l'anti-

quité péle-méle, ils sont venus s'enterrer sous la cité

monstrueuse qui les a dévorés et qui en est morte;

chaque ondulation verte est comme la fosse d'une na-

tion distincte.

Le jour est tombé, et, dans la nuit sans lune, les misé-

rables relais, avec leur lampe fumeuse, apparaissent tout

d'un coup comme la demeure du veilleur des morts.

Les pesants murs de pierre, les arcades salies, les pro-

fondeurs noirâtres où l'on démêle vaguement des for-

mes de chevaux étiques, les étranges figures brûlées et

jaunâtres qui se démènent au milieu des harnais avec

un bruit de ferraille, les yeux luisants allumés par la

fièvre, tout ce désordre fantastique et grimaçant, au mi-

lieu des ténèbres et de l'humidité froide qui tombe

comme un suaire, laisse dans le cœur et dans les nerfs

un long sentiment d'horreur. Ce qui achève le cauche-

Dî JoTis ia tectb iram mirantur inanem
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mar, c*est le lugubre postillon, en vieille cape dégue-

nillét,qui sautille éternellement dans la clarté jaunâtre.

La lumière de la lanterne tombe tout entière sur son

dos avec une teinte de spectre. A chaque instant, il se

tortille pour bâtonner ses rosses, et on voit le rire fixe,

la contraction machinale de ses mâchoires maigres.

Au réveil, dans les premières blancheurs del'aubt,

apparaît un fleuve qui tourne sous ses fumées matinales,

puis un enchevêtrement de ravins et de coteaux déchar-

nés, lézardés par des cassures innombrables, avec des

traînées de cailloux blancs écroulés dans les creux et

sur les pentes ; dans le lointain, de hautes montagnes

rayées ou noirâtres. La frontière est passée, c'est l'Apen-

nin qui commence. Un soleil gai luit sur les arêtes vives

des cimes; la poitrine aspire un air sain; on est sorti

de la contrée empestée : voici enfin le pays maigre,

mais propre à la vie, pays sévère, aux traits grands et

tranchés, qui peut remplir l'esprit de ses nourrissons

d'images nobles et précises, sans alourdir leur corps

par l'abondance d'une nourriture grossière. Des landes,

des rocs stériles, çà et là une bande de pâturage aro-

matique et dru, quelques champs pierreux, partout des

oliviers : on se croirait dans notre Provence. Il n'y a

pas jusqu'à ces pâles oliviers dont l'aspect n'ajoute à

l'austérité du paysage. La plupart ont éclaté par le mi-

lieu, le tronc s'est effondré, l'arbre s'est séparé en

morceaux, et ses membres ne tiennent entre eux que

par une suture; on dirait les damnés de Dante, tous

suppliciés par l'épée, tous fendus à demi, en travers,

de la tête aux pieds, des pieds à la tête. Les racines tor-

dues s'accrochent entre les cailloux comme des pieds

4é6espérés, et Je corps torturé par la plaie m contourne
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et se renverse; dans l'agonie; béants ou ployés, ils s'ob-

stinent à vivre, et ni la pente, ni la pierre, ni les eaux

d'hiver ne triomphent de leur vitalité et de leur effort.

Vers Narni, Taspect change ; la route court à mi-côte,

et toute la montagne qui fait face est vêtue de chênes-

verts : ils ont pullulé partout, jusque dans les creux et

les cimes inaccessibles ; seuls, quelques murs de roche

perpendiculaire se sont défendus contre leur invasion.

La montagne ronde se lève ainsi, depuis le torrent jus

qu'au ciel, comme un magnifique bouquet d'été intact

au milieu de l'hiver. Au sortir de Narni, le paysage

s'embellit encore; c'est une plaine fertile : des blés

verts, des ormes mariés aux vignes, un grand jardin

riant, tout à l'entour de hautes collines d'une teinte plus

grave ; au delà un cercle de montagnes azurées et fran-

gées de neiges. Soave austero^ ce mot revient bien sou-

vent dans les paysages de l'Italie ; les montagnes don-

nent la noblesse, mais elles ne sont point trop hautes,

elles n'accablent pas l'imagination ; elles forment des

amphithéâtres, des fonds de tableau, elles ne sont

qu'une architecture naturelle. Au-dessous d'elles, les

cultures variées, les nombreux arbres à fruits, les

champs étages composent une décoration riche et bien

entendue, qui fait promptement oublier nos monotones

fihamps de blé, nos herbages plus monotones encore, et

tous ces paysages du Nord qui semblent une manufac-

ture de pain et de viande-

On voit passer quantité de petites carrioles qui por-

tent un jeune homme et une jeune fille ; la jeune fille

est gaiement habillée de couleurs voyantes, tête nue;

elle a l'air d'être avec son amoureux. Il y a ici mille

traces de bonheur voluptueux et pittoresque. Les jeunes
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filles relèvent leurs cheveux à la mode la plus nouveHe,

îavec des bouffantes sur le devant de la tête; elles ont

lin fichu de soie, des pendeloques, un peigne doré. A
Rome, des plus sales taudis, sortaient des têtes super-

bes et riantes. Tout à l'heure, en traversant une petite

ville, à je ne sais quelle fenêtre borgne, dans une rue

triste et terne, j'ai vu un corsage de velours noir se pen-

cher à demi au-dessus d'une fenêtre et de grands yeux

noirs jeter un éclair. — Ailleurs , elles relèvent leur

châle sur leur tête, et se trouvent toutes drapées pou»

un peintre. — Nous croisons une charrette qui porte

huit paysans entassés ; ils chantent en parties un air

noble et grave comme un choral. — Les moindres ob-

jets, une forme de tête, un vêtement, les physionomies

de cinq ou six jeunes gens qui, dans une auberge de

village, disent des douceurs à une jolie fille, tout indi-

que un monde nouveau et une race distincte. Â mon
avis, le trait marquant qui les distingue, c'est que pour

eux la beauté idéale et le bonheur sensible sont la même
chose.

La route monte, et la voilure avance lentement avec

des chevaux de renibrt sur les escarpements de la mon*
tagne. Un torrent serpente ou dégringole, maif^re,

étouffé sans la large grève de cailloux qu'il a roulés

pendant l'hiver. Les ossements blancs de la montagne

percent à travers le manteau roux de forêts dépouil-

lées; je n'ai pas vu de montagnes plus travaillées de.

Boulèvemenls; parfois, les couches redressées sont de-

bout comme une muraille. Toute cette charpente miné-

rale a été concassée, et semble disloquée, tant chaque

assise a de fentes et de crevasses. Au sommet, des pla-

ques de neige marbrent le tapis des feuilles tombées.
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Le vent du nord souffle froid et triste ; le contraste est

éîrangt>, quand on regarde la gloire du ciel, où ie soleil

luit dans sa force, et le délicieux azur dans lequel se

perdent les teintes du lointain. L'Apennin est franchi,

et les collines modérées, les riches plaines hien enca-

drées commencent à se déployer et à s'ordonner comme
sur l'autre versant. Çà et là une ville en tas sur une

montagne, sorte de môle arrondi, est un ornement du

paysage, comme on en trouve dans les tableaux de Pous-

sin et de Claiîde. C'est l'Apennin, avec ses bandes de

contre-forts allongés dans une péninsule étroite , qui

donne à tout le paysage italien son caractère
;
point de

longs fleuves ni de grandes plaines : des vallées limi-

tées, de nobles formes, beaucoup de roc et beaucoup de

soleil, les aliments et les sensations correspondantes;

combien de traits de l'individu et de l'histoire imprimés

par ce caractère l

Pérouse, 5 arril.

C'est une vieille ville du moyen âge, ville de dé ense

et de refuge, posée sur un plateau escarpé, d'où toute

la vallée se découvre. Des portions de mur sont antiques;

plusieurs fondations de portes sont étrusques; l'âge

féodal y a mis ses tours et ses bastions. La plupart des

rues sont en pente, et des passages voûtés y font des

déiilés sombres. Souvent une maison enjambe la rue
;

le premier étage va se continuer dans celui qui fait face;

de grandes murailles de briques roussies, sans fenêtres,

semblent des restes de forteresses.

Vingt débris y mettent devant l'imagination la cité
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féodale et républicaine : la noire porte San-Agostino,

énorme donjon de pierres tellement ravagées et rongées

qu'on dirait une caverne naturelle, ei, tout au sommet,

une terrasse soutenue par de jolies colonnettes encore

romaines, délicates créatures, premières idée? d'élé-

gance et d'art qui fleurissent au milieu des dan;.ers eî

des haines du moyen âge; — le palazzo del Governo,

sévère et massif comme il en fallait pour les batailles et

ÏQ^ séditions des rues, mais avec un gracieux portail où

s'enroulent des torsades de pierre et des cordons de

sincères et naïves figures sculptées ; des formes gothi-

ques et des réminiscences latines; des cloîtres d'arcades

superposées et de hautes tours d'églises en briques

noircies par le temps; des sculptures de la première re-

naissance, celle des treizième et quatorzième siècles, la

plus originale et la pUis vivante de toutes; une fontaine

d'Arnolfo di Lapo, de Nicolas et de Jean de Pise, un

tombeau de Benoît XI, encore par Jean de Pise^ Rien

de plus charmant que ce premier élan de la vive inven-

tion et de la pensée moderne à demi engagées dc^ns la

tradition gothique. Le pape est couché sur un lit, dans

une alcôve de marbre Jont deux petits anges tirent les

rideaux. Au-dessus, dans une arcade ogivale, la Vierge

et deux saints sont debout pour recueillir son âme. Oq

ne peut rendre avec des paroles l'expression étonnée^

enfantine et douloureuse de la Vierge ; le sculpteur avaij

vu quelque jeune fille en larmes au chevet de sa mère

mourante, et, tout entier à son impression, librement,

sans réminiscence de l'antique, sans contrainte d'école,

il exprimait son sentiment. Ce sont ces x)aroles sponta*

i. 4504.
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nées qui font d'une œuvre d'art une chose éternelle; on

Jgs entend à travers cinq siècles aussi nettement qu'au

premier jour ; enfin, à travers l'oppression féodale et

monastique, l'homme parle, et l'on écoute ie cri per-

sonnel d'une âme indépendante et complète. Los moin-

dres œuvres de ce premier âge de la sculpture vous ar-

rêtent sur vos pieds et vous tiennent en place ;
il semble

qu'on entende une voix réelle et vibrante. Après Mi-

chel-Ange, les types sont fixés ; on ne fait plus qu'ar-

ranger ou purifier une forme arrêtée ou prescrite. Avant

lui et jusqu'au milieu du quinzième siècle, chaque ar-

tiste, comme chaque citoyen, est lui-même; la mode et

la convention ne s'imposent ni aux génies, ni aux ca-

ractères; chacun est debout devant la nature, avec son

sentiment propre, et vous voyez surgir des figures

aussi diversifiées et aussi originales dans les arts que

dans la vie.

On chantait la messe dans la cathédrale, et je n'ai pu

regarder qu'un tombeau d'évêque à l'entrée. Sous Té-

vêque couché* sont quatre femmes qui tiennent deux

vases, une épée, un livre, d'une simplicité et d'une lar-

geur admirables, avec une ample figure et une magni-

fique abondance de cheveux, réelles pourtant, et qui ne

sont qu'une empreinte plus noble d'un moule dont la

vraie nature s'est servie. Être soi-même, par soi-même,

par soi seul, sans réserve et jusqu'au bout, y a-t-it un

autre précepte dans l'art et dans la vie? C'est par ce

précepte et cet instinct que l'homme moderne s'est fait

et a défait le moyen âge. Voilà les rêveries qu'on em-

porte avec soi en errant dans ces rues baroques, mon-
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tueuses, bossuécs, dans ces couloirs escarpés, dallés de

briques, traversés d'arêtes pour retenir les pieds, parmi

ces étranges bâtiments oii l'imprévu et Tirrégularité de

l'antique vie municipale ou seigneuriale éclatent, à peine

atténués par les rares redressements de 1» police mo-

derne. Au quatorzième siècle, Pérouse était une répu-

blique démocratique et guerrière qui combattait et con-

quérait ses voisins. Les nobles étaient écartés des em-

plois, et cent quarante-cinq d'entre eux complotaient le

massacre des magistrats : on les pendait ou on les chas-

sait. Il y avait sur le territoire cent vingt châteaux et

quatre-vingts villages fortifiés. Des gentilshommes con-

dottieri s'y maintenaient indépendants et faisaient la

guerre à la ville. A Pérouse, des gentilshommes étaient

condottieri; le principal, Biordo de Michelotti, prenant

trop d'autorité, était assassiné dans sa maison par l'abbé

de Saint-Pierre. Assiégés par Braccio de Montone, les

Pérousins sautaient du haut des murs ou se faisaient

descendre avec des cordes, pour combattre de près les

soldats qui les défiaient. Parmi de pareilles mœurs, les

âmes se maintiennent vivantes, et le sol est tout labouré

pour faire germer les arts.

La peinture, Angelico, Pérugin.

Mais quel contraste entre ces arts et ces mœurs! On
a rassemblé à la pinacothèque les tableaux de l'école

dont Pérouse est le centre : elle est toute mystique ; il

semble qu'Assise et sa piété séraphique y aient pris le

gouvernement des intelligences. Dans cette barbarie,

c'était le seul centre de pensée; il n'y en avait pas beau-

H. Taine. — Voyage en Italie. II. — 2
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coup au moyen âge» et chacun d'eux étendait sa domi-

nation autour de lui. Fra Angelico de Fiesole, chassé

de Florence, est venu vivre près d'ici pendant sept ans,

et il a travaillé ici même. Il y était mieux que dans sa

Florence païenne, et c'est lui qui attire les yeux d'abord.

Il semble en le regardant qu'on lise Vlmitation de

Jésus-Christ; sur les fonds d'or, les pures et douces

figures respirent avec une quiétude muet '.e, comme des

roses immaculées dans les jardins du paradis. Je me
rappelle une Annonciation de lui en deux cadres*. La

Vierge est la candeur, la douceur même, la physionomie

est presque allemande, et les deux belles mams sont si

religieusement jointes ! L'ange aux cheveux bouclés, à

genoux devant elle, semble presque une jeune fille sou-

riante, un peu bornée, et qui sort de la maison de sa

mère. Tout à côté, dans la Nativité^ devant le délicat

petit Jésus aux yeux rêveurs, deux anges en longue robe

apportent des fleurs ; ils sont si jeunes et pourtant si

graves ! Voilà des délicatesses que les peintres ultérieurs

ne retrouveront pas. Un sentiment est une chose infinie

et incommunicable ; aucune érudition et aucun effort

ne peuvent le reproduire tout entier ; il y a dans la

vraie piété des réserves, des pudeurs, par suite des ar-

rangements de draperies, des choix d'accessoires que

les plus savants maîtres, un siècle plus tard, ne connaî-

tront plus.

Par exemple, dans une Annonciation du Pérugin, qui

est tout près de là, le tableau représente non pas un

petit oratoire secret, mais une grande cour. La Vierge

est debout, effrayée, mais non pas seule : il y a deux
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anges derrière elle, et deux autres derrière Gabriel. Re-

trouvera-t-on cette chasteté plus tard? — Un autre ta-

bleau du Pérugin montre saint Joseph et la Vierge à

genoux devant l'enfant; derrière eux, un portique grêle

profile ses colonnettes dans l'air libre, et trois bergers

espacés prient ; ce grand vide ajoute à rémotion reli-

gieuse, il semble qu'on entend le silence de la cam-

pagne.

Pareillement, chez le Pérugin, les figures et les atti»

tudes expriment un sentiment inconnu et unique : les

personnages sont des enfants mystiques, ou, si vous

voulez, des âmes d'adultes retenues dans Tenfance par

l'éducation du cloître. Aucun d'eux ne regarde l'autre,

aucun d'eux n'agit, chacun est enfermé dans sa con-

templation propre, tous ont l'air de rêver en Dieu ; cha-

cun demeure fixe dans son geste et semble retenir son

souffle, de peur de déranger sa vision intérieure. Les

anges surtout avec leurs yeux baissés, leur front pen-

ché, sont les vrais adorateurs, prosternés, persistants,

immobiles
; ceux du Baptême de Jésus ont la modestie,

i'mnocence humble et virginale d'une religieuse qui

communie. Jésus lui-même est un séminariste tendre

qui, pour la première fois, sort de chez son oncle, le bon

curé, n'a jamais levé les yeux sur une femme et reçoit

l'hostie tous les matins en servant la messe. Les seules

têtes qui puissent donner aujourd'hui l'idée de ce senti-

ment sont celles des paysannes élevées toutes petites

dans un monastère. Plusieurs à quarante ans ont des

joues roses sans une seule ride. A la placidité de leur

regard, il semble qu'elles n'aient jamais vécu ; en re-

vanche, elles n'ont jamais souffert. Pareillement ces figu-

res restent immobiles an seuil de la pensée sans le fran-
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chir, mais sans faire effort pour le franchir. L'homme

n'est pas arrêté, il s'arrête ; le bouton n'est pas écrasé,

mais il ne s'ouvre pas. Rien de semblable ici aux macé-

rations, aux violences de l'ancien christianisme ou delà

restauration catholique ; il ne s'agit pas de domptei

la pensée ou de refréner le corps; le corps est beau,

la santé entière ; un jeune saint Sébastien, en bottes ver-

tes et dorées, une bonne jeune Vierge presque flamande

et grasse, vingt autres personnages du Pérugin, sont

exempts du régime ascétique ; mais les jambes grêles et

l'œil inerte annoncent qu'ils vivent encore dans le bois

dormant. Moment singulier, le même chez le Pérugin et

chez Van Eyck : les corps appartiennent à la renaissance,

et les âmes au moyen âge.

Cela est encore plus visible au Cambio^ sorte de

boui'se ou de guildhall des marchands. Pérugin fut

chargé de la décorer en l'an 1500, et il y mit une

Transfiguration, une Adoration des Bergers^ les si-

bylles, les prophètes, Léonidas, Socrate, d'autres héros

et philosophes païens, un saint Jean sur l'autel, Mars et

Jupiter sur la voûte. Tout à côté, on trouve une chapelle

lambrissée de bois sculpté, dorée et peinte, le Père

éternel au centre^ diverses arabesques nues, d'élégan

tes femmes à croupes de bon. Peut-on mieux voir le

confluent de deux âges, le mélange des idées, l'affleu-

rement du paganisme nouveau à travers le christianisme

vieillissant? — Les marchands en longue robe s'assem-

blaient sur les bancs de bois de cette salle étroite
;

avant de délibérer, ils allaient s'agenouiller dans la pe-

tite chapelle voisine pour entendre une messe. — Là

Gian Nicola Manni, aux deux côtés du maître-autel, a

peint les fières et délicates figures de son Annonciation^
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une ample Héïodiade, de charmantes femmes debout,

gracieuses et fines, qui font sentir Téian ou la richesse

de la vitalité corporelle. Tout en suivant le bourdon-

nement des répons ou les gestes sacrés de l'officiant,

plus d'un fidèle a laissé ses yeux remonter jusqu'au

torse rose des petites chimères ,'^croupies dans îe pla-

fond ; elles sont, à ce qu'on dit dans la ville, d'un jeune

homme qui donne de belles espérances, élève favori du

maître^ Raphaël Sanzio d'Urbin. — L'office est fini,

on rentre dans la salle du conseil et on raisonne, je sup-

pose, sur le payement des trois cent cinquante écus

d'or promis au Pérugin pour son travail ; ce n'est point

trop : il y a mis sept ans, et ses concitoyens compren-

nent par sympathie,- par ressemblance d'esprit, les deux

faces de son talent, l'ancienne et la nouvelle, l'une

chrétienne, l'autre demi-païenne.

Voici d'abord une Nativité, sous un haut portique,

avec un paysage d'arbres légers, comme il les aime.

C'est un tableau aéré et recueilli, propre à faire sentir

la vie contemplative. On ne peut trop louer la gravité

modeste, la noblesse silencieuse de la Vierge, agenouil-

lée devant son enfant. Trois grands anges sérieux sur

un nuage chantent d'après un cahier de musique, et

cette naïveté reporte l'esprit jusqu'aux temps des mys-

tères ; mais on n'a qu'à tourner les yeux pour voir des

figures d'un caractère tout autre. Le maître est allé à

Florence, et les statues antiques, leurs nudités, les

grands gestes et les fières cambrures des figurines nou-

velles lui ont dévoilé un autre monde, qu'il reproduit

avec mesure, mais qui l'attire hors de son premier

chemin. Six prophètes, cinq sibylles, cinq guerriers et

autant de philosophes païens sont debout, et chacun
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d'eux, comme une statue antique, est un chef-d'œuvre

de force et de noblesse corporelle. Ce n'est pas qu'il

imite le costume ou les types grecs : les casques com-

pliqués, les coiffures fantastiques, les réminiscences

de la chevalerie, viennent bizarrement se mêler aux tu-

niques et aux nudités ; mais ie sentiment est antique.

€e sont là des hommes forts et contents de la vie, et non

^es âmes pieuses qui pensent au paradis. Toutes les si-

bylles sont florissantes de beauté et de jeunesse. La

première s'avance, et son geste, sa taille, ont une gran-

deur et une fierté royales. Aussi noble et aussi grand

est le prophète-roi qui fait face. Le sérieux, l'élévation

de toutes ces figures sont incomparables ; à cette aube

de la pensée, le visage, encore intact, garde, comme ce-

lui des statues grecques, la simj)licité et l'immobilité

de l'expression primitive. L'ondulation de la physiono-

mie n'efface pas le type, l'homme n'est pas dispersé en

petites pensées nuancées et fugitives, le caractère fai*

saillie par l'unité et par le repos.

Sur un pilastre à gauche est une figure boulotte, as

sez vulgaire, avec de longs cheveux sous uae calotte

rouge ; on dirait un abbé de mauvaise humeur : il

a l'air grognon et même sournois ; c'est le Pérugin

peint par lui-même. Il était bien changé à ce moment.

Ceux qui ont vu son autre portrait, fait aussi par lui-

même quelques années auparavant à Florence, ont peine

à le reconnaître, il y a dans sa vie,comme dans ses œu-
vres, deux sentiments contraires et deux époques dis-

tinctes. Nul esprit n'a mieux témoigné, par ses contra-

dictions et par ses harmonies, de la grande transforma-

tion qui s'accomplit autour de lui. Il est d'abord reli-

gieux, on n'eu peut douter uuand on le voit si long*
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temps, et jusqu'au cœur de la Florence païenne, répéter

et purifier des figures si religieuses, peindre, gratuite-

ment ou pour obtenir des prières , l'oratoire d'une

confrérie située vis-à-vis de sa maison, peindre et gar-

der chez lui quatorze bannières pour les prêter aux

processions, vivre et se développer dans les couvents de

la pieuse Ombrie ^ Il est inventeur dans la peinture sa-

crée, et un homme n'invente que d'après son propre

cœur. Ce n'est pas non plus pousser trop loin les con-

jectures que de le représenter à Florence comme un ad-

mirateur de Savonarole. Savonarole est prieur du cou-

vent qu'il décore ; Savonarole fait brûler les peintures

païennes et emporte tout d'un coup Florence jusqu'au

bout de l'enthousiasme ascétique et chrétien. Les pre-

mières paroles d'un sermon de Savonarole sont sur un

papier que tient Pérugin dans le portrait qu'il fait alors

de lui-même, et il achète un terrain pour se bâtir une

maison dans la cité du réformateur. Tout d'un coup la

scène change : Savonarole est brûlé vif, et il semble à

.ses disciples que la Providence, la justice et la puissance

divine se soient englouties dans son tombeau. Plusieurs

d'entre eux ont gardé jusqu'au bout dans leurs souve-

nirs, toute corporelle et toute colorée, l'image du mar-

tyr trahi, torturé et insulté sur son bûcher par ceux

dont il faisait le salut. Est-ce cette grande secousse,

jointe aux enseignements épicuriens de Florence, qui a

renversé les croyances du Pérugin? Toujours est-il

qu'au retour il n'est plus le même. Sa figure, ironique-

ment défiante, porte les marques de la concentration et

de l'affaissement. Ses œuvres religieuses sont moins

i. Rio, Histoire de l'Art chrétien, t II, y. Stt.
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pures ; il finit par les expédier a la douzaine, en fabri-

cant ; on va bientôt l'accuser de ne plus se soucier que

de l'argenté îl entame dans le Cambio des sujets païens

et prend, pour les traiter, le style des orfèvres et des

anatomistes de Florence. II peint ailleurs des nudités

allégoriques*, l'Amour et la Chasteté, maigrement et

froidement, en libertin tardif qui se dédommage mal des

sévérités de sa jeunesse. Il semble être devenu un sim-

ple athée, aigri et endurci, comme tous ceux qui nient

haineusement et railleusement, à force de déceptions et

de chagrin. « Il ne put jamais, dit Yasari, se forcer à

croire à l'immortalité de l'âme. Sa cervelle de fer ne put

être amenée aux bonnes pratiques ; il mettait toute son

espérance dans les biens de la fortune. » Et un annota-

teur contemporain ajoute : « Étant sur le point de mou-

rir, on lui dit qu'il était nécessaire de se confesser. Il

répondit : Je veux voir comment sera là-bas une âme

qui ne se sera pas confessée. Et toujours il refusa de

faire autrement. » Une telle fin après une telle vie ne

montre-t-elle pas comment l'âge de saint François de-

vient l'âge d'Alexandre VI?

D'autres ont été plus heureux, Raphaël par exemple.

C'est ici, dans cet atelier, devant ces paysages, qu'il s'est

formé, et, bien des fois ici, j'ai pensé à son pur et heu-

reux génie, à ses paysages bien ouverts, à la netteté un

peu sèche, à la simplicité exquise de ses premières œu-

vres. Ce ciel est d'une pureté parfaite ; Tair léger, trans-

parent, laisse apercevoir à une lieue de là les formes

fines des arbres. A cent pas de San-Pietro, une espla-

nade plantée de chênes-verts avance comme un promoa-

5. Vaa&ri. — 2. Muaie du Imvm.
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toire ; au-dessous s'étale la campagne, vaste jardin par-

semé d'arbres, où les feuillages des oliviers font des

raies pâles sur la verdure des moissons nouvelles. La

magnifique coupole bleue resplendit, peuplée par ce

soleil, et les rayons jouent à plaisir dans ce grand cir-

que, qu'ils parcourent sans obstacle. Vers l'occident,

les chaînes dorées s'étagent les unes au-dessus des

autres ,
plus claires à mesure qu'elles s'approchent

de l'horizon, et les dernières sont aussi riantes qu'un

voile de soie. Cependant les croupes se rejoignent,

mêlent leurs noirceurs et leurs clartés, jusqu'à ce

qu'enfin, s'abaissant et s'allongeant, elles diminuent et

s'effacent une à une dans la plaine. Lumière, relief, or-

donnances ; les yeux s'étonnent et jouissent d'un si large

espace, d'un si bel arrangement, d'une si parfaite net-

teté des formes ; mais l'air froid qui vient des monta-

gnes empêche le corps de s'oublier dans un bien-être

trop voluptueux : on sent que le roc infécond et l'hiver

sont à la porte. Là-bas, une longue arête tranchée et

cassée tourne en coupant le ciel, et le ciel pâlit avec des

tons d'acier, au-dessus des neiges qui semblent des pla-

ques de marbre.

Assise, 4 ayril.

Course à pied, quatre heures de marche pour voir

des paysans.

Pays bien cultivé et charmant; le blé vert sort de terre

à foison, les vignes bourgeonnent, et chaque cep grimpe

à un orme ; des ruisseaux clairs courent dans les fossés.

A l'horizon est une ceinture de montagnes, et les neiges
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éclatantes, immaculées, se confondent avec le satin des

nua^^es.

Quantité de carrioles et de paysans qui chantent. C'est

un grand signe de bien-être que ces petites voitures;

elles annoncent une classe d'hommes élevée au-dessus

du travail accablant et du grossier besoin. Les madones

sont nombreuses, et promettent pour trois Ave qua-

rante jours d'indulgence: c'est la religion de l'Ilalie.

Du reste, les villages ressemblent aux nôtres et indiquent

à peu près le même degré de culture. C'est dimanche,

les habitants ont de gros souliers et des habits passa-

bles
; point de guenilles. Ils sont fort gais, causent et

rient sur la place
;
quelques-uns jouent aux boules, d'au-

tres au disque, d'autres à la morra. Les auberges et les

maisons ne sont pas plus sales ni plus dégarnies qu'en

France. De lourdes solives soutiennent le plafond ; il y a

des chaises, des tables, des buffets en bois luisant, un

dressoir à bouteilles muni de deux madones. Dans la

salle d'entrée, deux tonneaux énormes, cerclés de plan-

ches massives, sont en permanence, et je vérifie que le

vin n'est pas cher. Des quartiers de viande sont pendus

à des crochets de fer. Dans un pays fertile qui con-

somme ses produits, le bien-être est naturel. L'auberge

s'emplit, et la fille de la maison arrive avec sa mère, en

habits voyants, un voile noir sur la tête, un beau sou-

rire aux lèvres. Gaieté brillante et coquette de la fille;

les jeunes gens commencent à tourner près d'elle avec

cette complaisance tendre et cet air ravi, voluptueux,

qui est propre aux Italiens.

Au sommet d'une éminence abrupte, sur un double

rang d'arcades superposées, apparaît le monastère; à

•es pieds, un lonent écorche le sol et tournoie au loio



PEROUSE ET ASSISE. M

entre les grèves de cailloux roulés; au delà, le vieux

bourg s'allonge sur la croupe de la montagne. On monte

longuement, sous le soleil ardent, et tout d'un coup, au

bout d'une cour bordée' de fines colonnettes, on entre

dans l'obscurité de l'édifice. Il n'a point d'égal ; avant

de l'avoir vu, on n'a pas l'idée de l'art et du génie du

moyen âge. Joignez-y Dante et les Fioretti de saint

François, c'est le chef-d'œuvre du christianisme mys-

tique.

Il y a trois églises, Tune sur l'autre, toutes ordonnées

autour du tombeau de saint François. Au-dessus de ce

corps vénéré que le peuple croyait toujours vivant et

plongé dans la prière au fond d'une grotte inaccessible,

l'édifice s'est exhaussé el a tîeuronné glorieusement

comme une châsse architecturale. La plus basse église est

une crypte noire comme une tombe, on y descend avec des

torches ; les pèlerins se retiennent aux murs suintants

et tâtonnent pour toucher la grille. Là est la tombe,

dans un pâle jour éteint semblable à celui des limbes.

Quelques lampes de cuivre, presque sans lumière, y brû-

lent éternellement, comme des étoiles perdues dans une

profondeur morne. La fumée monte en rampant sur las

voûtes, et l'épaisse odeur des cierges se mêle à l'odeur

de cave. Le gardien avive sa torche, et ce flamboiement

subit dans la noirceur horrible, au-dessus des os d'un

mort, est une sorte de vision de Dar-te. C'est ici la fosse

mystique d'un saint qui, du milieu de la pourriture et

des vers, voit dans son cachot de terre gluante entrer

le rayonnement surnaturel du Sauveur.

Mais, ce qu'on ne peut représenter avec des paroles,

c'est l'église moyenne, long soupirail bas, soutenu d'ar-

ceaux ronds qui se courbent dans une demi-ombre» et
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dont l'écrasement volontaire fait plier instinctivemeni

les genoux. Un revêtement d'azur sombre et de bandes

rougeâtres étoilées d'or, une merveilleuse broderie d'or-

nements, de torsades, d'enroulements délicats, de feuil-

lages et de figurines peintes, couvrent les arcs et les

plafonds de leur multitude harmonieuse ; le regard s'en

remplit ; un peuple de formes et de teintes vit sur ses

voûtes
;
je donnerais pour ce caveau toutes les églises

de Rome. Ni l'antiquité ni la renaissance n'ont compris

cette puissance de l'innombrable ; l'art classique agit

par la simplicité, l'art gothique par la richesse; l'un

prend pour type le tronc de l'arbre, l'autre l'arbre en-

tier avec tout l'épanouissement de son feuillage. 11 y a

ici un monde comme dans une forêt vivante, et chaque

objet est complexe, complet comme une chose vivante :

ici les stalles du chœur, chargées et couturées de scul-

ptures ; là-bas un riche escalier tournant, des grilles ou-

vragées, une fine chaire de marbre, des monuments fu-

néraires dont le marbre fouillé et travaillé semble le

plus éléi^ant coffret d'orfèvrerie; çà et là, au hasard,

une gerbe élancée des plussveltes colonnettes, un amas

de joyaux de pierre dont l'ordonnance semble une fan-

taisie, et, dans le labyrinthe des feuillages colorés, une

profusion de peintures ascétiques avec leur auréole de

vieil or terni : tout cela vaguement entrevu parmi les

reflets noirs des boiseries, dans un jour de pourpre

éteinte, tandis qu'à l'entrée le soleil baissant tombe, par

cent mille flèches d'or, comme un paon qui s'étale.

Au sommet, l'église supérieure s'élance aussi bril-

lante, aussi aérée, aussi triomphante que celle-ci est

basse et grave. Véritablement, si on se laissait aller aux

conjectures, on croirait aue dans les trois sanctuaires
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Tarchitecte a voulu représenter les trois mondes : tout

en bas, l'ombre de la mort et l'horreur du sépulcre in-

fernal; au milieu, Panxiété passionnée du chrétien qui

prie, lutte, et attend dans notre terre d'épreuves ; en

haut, la joie et la gloire éblouissante du paradis. Celle-ei,

tout exhaussée dans l'air et dans la lumière, effile se&

colonnettes, aiguise ses ogives, amincit ses arceaux^

monte et monte encore, illuminée par le plein jour dé

ses hautes fenêtres, par le rayonnement de ses rosaces,

de ses vitraux, des filets d'or, des étoiles qui luisent sur

ses arceaux et sur ses voûtes, enserrant les glorieux

personnages, les histoires sacrées dont elle est peinte du

pied jusqu'au sommet. Sans doute, le temps les a lézar-

dées, plusieurs sont tombées, l'azur dont elle était re-

vêtue s'est terni ; mais l'esprit refait ce qui a disparu

pour l'œil, et revoit la pompe angélique telle qU*il y a

six siècles elle éclatait pour la première fois. Une cathé-

drale n'a point cette splendeur ; il faut une chapelle dis-

tincte pour figurer à l'hotiime la dernière station de la

vie chrétienne. Comme dans la Samte-Chapelle de notre

Louis ÏX, les hommes trouvaient ici un tabernacle; la

gravité et les terreurs de la religion étaient effacées; on

n'apercevait autour de soi que les splendeurs du ciel et

le ravissement de l'extase. Sous cette voûte qui, comme

un dais aérien, semble ne point s'appuyer sur la terre,

parmi les scintillements de l'or et les effluves de la clarté

transfigurée parles vitraux, dans cette merveilleuse bro-

derie de formes élancées et entre-croisées qui s'enche-

vêtrent comme une parure de fiancée, l'homme se sen-

tait transporté vivant dans le paradis. Nous ne retrou-

verons pas, nous n'écrirons pas ces fêtes. On les a écrite!

pour nous, et je me réjpétais tout bas ces vers de Dante :
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« Et toici qu'une lueur subite parcourut la grande forêt dang

toutes ses parties, si brillante que je doutai si ce n'était pas un

éclair.... Et une douce mélodie courut dans Tair lumineux.

t Tandis qu'à trarers ces prémices de Téternel plaisir je m'en

allais tout interdit et désireux encore de plus d'allégresse,

fl Devant nous, l'air, pareil à un grand feu, se montra tout em-

131 asé sous les verts rameaux, et le doux son que nous avions déjà

entendu devint un chant clair et distinct ;

« Sept candélabres d'or flamboyaient au-dessus d'eux-mêmes,

plus clairs par un ciel serein que la lune à minuit et au milieu de

ton mois
;

« Et, derrière ces candélabres, je vis venir des personnages ve-

lus de blanc. Jamais telle blancheur n'a brillé ici-bas. »

Tout se tient ici ; Tami de Dante, Giotto, a peint dans

la seconde église des visions semblables. Ce sont ses

élèves et ses successeurs, tous imbus de son style, qui

ont tapissé de leurs œuvres les autres parois de l'édifice.

11 n'y a point de monument chrétien où les pures idées

du moyen âge arrivent à Tesprit sous tant de formes,

et s'expliquent les unes les autres par tant de chefs-

d'œuvre contemporains. Au-dessus de l'autel gardé par

une grille ouvragée de fer et de bronze, Giotto a cou-

vert la voûte surbaissée de grands personnages calmes

et d'allégories mystiques. C'est saint François recevant

des mains du Christ la Pauvreté comme épouse; c'est la

Chasteté assiégée en vain dans une forteresse à cré-

neaux, et honorée par les anges ; c'est l'Obéissance,

sous un dais, entourée de saints et d'anges agenouillés;

c'est saint François glorifié, en habit doré de diacre,

entouré de vertus célestes, de séraphins qui chantent.

Ce Giotto, qui, au delà des monts, ne nous semble

qu'un maladroit et un barbare, est déjà un peintre

complet ; il fait des groupes, il sait les airs de tête : ce
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qui lui refstc de roideur ne fait qu'ajouter à la sévérité

religieuse de ses 6gures. Un relief trop fort, un mou-

vement trop humain dérangerait notre émotion ; il ne

faut pas des expressions trop variées ni trop vives pour

des anges et des vertus symboliques; ce sont toutes des

âmes dans une extase immobile. Les fortes et splendi-

des vierges, les archanges bien musclés qu'on fera dans

deux siècles nous ramènent sur la terre ; leur chair est

si visible que nous ne croyons pas à leur divinité. Ici

les personnages, les grandes femmes nobles rangées en

processions hiératiques, ressemblent aux Mathilde, aux

Lucie de Dante; ce sont les sublimes et flottantes appa-

ritions du rêve. Leurs beaux cheveux blonds sont chas-

tement et uniformément relevés autour de leur front;

pressés les uns contre les autres, ils contemplent ; de

grandes tuniques à longs plis, blanches ou bleues, ou

d'un rose pâle, tombent autour de leur corps; ils se

serrent autour du saint, autour du Christ, silencieuse-

ment, comme un troupeau d'oiseaux fidèles, et leurs

tétes,un peu tristes, ont la langueur grave du bonheur

céleste.

Ce moment est unique. Le treizième siècle est le

terme et la fleur du christianisme vivant; il n'y a plus

après lui que scolastique, décadence et tâtonnements

infructueux vers un autre âge et un autre esprit. Un
sentiment qui auparavant n'était qu'ébauché, l'amour,

éclata alors avec une force extraordinaire, et saint

François en fut le héraut. Il appelait l'eau, le feu, la

lune, le soleil, ses frères ; il prêchait les oiseaux, il ra-

chetait, en donnant son manteau, les agneaux qu'on

portait au marché. On conte que les lièvres et les faisans

se réfugiaient dans les plis de sa robe. Son cœur dé-
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bordait sur toutes les créatures ; ses premiers disciple»

vécurent comme lui dans une sorte d'ivresse, « en sorte

que quelquefois, pendant vingt jours et parfois trente

jours, ils se tenaient seuls sur la cime des monts élevés,

contemplant les choses célestes. » Leurs écrits sont

des effusions. « Que mil ne me reprenne, si l'amour me
fait aller semblable à tm. fou I II n'y a plus de cœur qui

se défende, qui échappe à un tel amour..., car le cieî

et la terre me crient et me répètent hautement, et tous

les êtres que je dois aimer me disent : Aime l'amour

qui nous a faits pour t'attirer à lui... Christ, sou-

vent tu cheminas sur la terre comme un homme enivré!

L'amour te menait comme un homme vendu. En toutes

choses, tu ne montras qu'amour, ne te souvenant ja-

mais de toi... Les traits pleuvaient si serrés que j'en

étais tout agonisant. Il les dardait si fortement que je

désespérais de les parer, trépassé, non par mort véri-

table, mais par excès de joie. » Ce n'était pas seule-

ment dans les cloîtres qu'on rencontrait ces transports.

L'amour était devenu le souverain de la vie laïque aussi

bien que de la vie religieuse. A Florence, des compa-

gnies de mille personnes vêtues de blanc parcouraient

les rues avec des trompettes, sous la conduite d'un chef

qu'on nommait le seigneur d'amour. La langue nouvelle

qui naît, la poésie et la pensée qui s'éveillent, ne s'oc-

cupent qu'à décrire l'amour et à l'exalter. Je viens de

relire la Vita nuova et quelques chants du Paradis ; le

sentiment est si intense qu'il fait peur : ces hommes
habitent dans la région brûlante où la raison se fond.

Le récit de Dante, comme son poëme, témoigne d'une

hallucination continue : il s'évanouit, les visions l'as-

saillent, son corps devient malade, et toute sa force de
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pensée s'emploie à rappeler et à commenter les specta-

cles déchirants ou divins sous lesquels il a fléchi*. Il

consulte plusieurs amis sur ses extases, et ils lui ré-

pondent par des vers aussi mystérieux et aussi violenta

que les siens. Il est clair qu'à ce moment toute la cuU

ture supérieure de l'esprit se rassemble autour du rêve

maladif et sublime. Les initiés ont une langue apocalyp-

tique, volontairement obscure; ils mettent un double

et triple sens sous leurs paroles; Dante lui-même pose

comme règle qu'il y en a quatre dans un sujet. Dans

cet état extrême, tout devient symbole : une couleur

comme le vert ou le rouge, un nombre, une heure de la

journée ou de la nuit, prend une importance étrange :

c'est le sang du Christ, ce sont les prairies d'émeraude

du paradis, c'est l'azur virginal du ciel, c'est le chiffre

sacré des personnes divines, qui devient ainsi présent à

l'esprit. Par les catalepsies et les transports, la tête tra-

vaille, et la sensibilité surmenée tressaille en secousses

qui l'emportent dans les suprêmes délices, ou la préci-

pitent dans le désespoir infini. Alors les frontières natu-

relles qui séparent les différents royaumes de la pensée

s'effacent et disparaissent. La maîtresse adorée se trans-

figure jusqu'à devenir une vertu céleste. Les abstractions

scolasliques se transforment en apparitions idéales. Les

âmes s'assemblent en roses éthérées, « fleurs perpétuel

les de l'éternelle joie, qui, comme un parfum, font sen

tir à la fois toutes leurs odeurs. » La pesante matière

sensible et l'échafaudage des formules sèches se confon-

dent et s'évaporent au sommet de la contemplation

mystique, jusqu'à ne laisser subsister d'elles-rnêmeà

t. Comparer Aurélia de Gérard âa Barval et Vlniermexuo de Hcina»

H. Taine. — Vovatro eu Italie. II. — 3
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qu'une mélodie, un parfum, une clarté, un emblème,

sans que ce débris des images terrestres ait un prix

par lui-même ou serve autrement que pour figurer Fio-

sondable et ineffable au-delà.

Comment ont-ils supporté les angoisses et l'excès

continu d'un pareil état, le cauchemar de l'enfer et du

paradis, les larmes, les tremblements, les évanouisse-

ments et les alternatives d'une telle tempête*? Quels

nerfs y ont résisté? Quelle fécondité d'âme et d'imagi-

nation y a fourni ? Tout a baissé depuis ; l'homme alors

était bien plus fort et restait plus longtemps jeune. Je

feuilletais ces jours-ci la Vie de Pétrarque par lui-même;

il a aimé Laure quatorze ans. Aujourd'hui la jeunesse du

cœur, l'âge des grands mécontentements et des grands

rêves dure cinq ou six ans ; ensuite on souhaite une mai-

son confortable et une bonne place. Je crois que le

corps trempé par la vie guerrière était plus résistant, et

que le rude régime demi-barbare, tuant les faibles, ne

laissait subsister que les forts. Mais il faut considérer

surtout que la tristesse, le danger, la monotonie d'une

vie sans distractions, sans lectures, toujours menacée,

accroissaient la capacité d'enthousiasme, la sublimité

et l'intensité des sentiments. La sécurité, la commodité,

les élégances de notre civilisation nous éparpillent et

nous réduisent ; d'une cascade, elles font un étang. Nous

jouissons et nous souffrons par mille petites sensations

journalières; alors, au lieu de se disperser, la sensi-

bilité s'engorgeait, et la passion accumulée débordait

par des irruptions. Dans un roman russe, Tarass-

1. E caddi, corne corpo morto code. Il y t Yingt secouwes presque
éja îs dans la Divine Comédie.
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Boulba, un jeune chef cosaqne, au sortir du carap, les

sens obstrués par la sale vie nomade, par l'odeur de Teau-

de-vie et de l'écurie, par la vue journalière des figures

brutales ou féroces, aperçoit une belle jeune fille dé-

licate et parée ; il en est comme renversé, s'agenouille,

oublie son père, sa patrie, et combat désormais contre

les siens. Une secousse pareille a prosterné Dante devant

une enfant de neuf ans.

Représentons-nous un instant les mœurs environ-

nantes. C'était le temps des guerres sans pitié et des

inimitiés mortelles. On se proscrivait, on se battait de

maison à maison, de quartier à quartier, dans Florence.

Dante lui-même fut condamné à être brûlé vif. Les sup-

plices inventés par les Romano restaient vivants dans

les imaginations des hommes, et un régime pire que

notre Terreur s'était établi à demeure, de famille à fa-

mille, de caste à caste et de cité à cité. Du milieu de

cette enceinte hérissée, la pensée se dégageait pour la

première fois après tant de siècles, et c'est dans un che-

min inexploré qu'elle entrait. Elle ne suivait pas sa

pente naturelle, comme autrefois à un moment pareil

dans les petites républiques de la Grèce ; une puissante

religion la saisissait à sa naissance et la détournait. On
lui présentait pour but suprême, non l'équilibre des

sensations modérées et la santé des facultés actives,

mais les transports de l'adoration infinie et les élance-

ments de l'imagination surexcitée. Le bonheur ne con-

sistait plus à se sentir fort, sage et beau, citoyen honoré

d'une ville glorieuse, à danser et à chanter de belles

hymnes, à causer avec un ami sous un arbre par un
jour serein. On déclarait ces plaisirs insuffisants, vul-

gaire» et coupables ; on faisait appel aux sentiments fé»
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minins, à la sensibilité îiervcuse, et Ton proposait II

l'homme la contemplation extatique, les ravissements

inexprimables et des délices que les sens, la parole et

l'imagination n'atteignent pas. Plus la vie était dure,

plus ces promesses étaient hautes. L'énormité du con-

traste multipliait l'attrait de la félicité offerte, et, de

toute la force de sajeunesse, le cœur s'élançait oar l'issue

qu'on lui ouvrait. Alors on vit cette disparate étrange

d'une vie laïque semblable à celle des républiques grec-

ques et d'une vie religieuse semblable à celle des soufis

de la Perse >: d'un côté des citoyens libres, des hommes
d'affaires, des combattants, des artistes, de l'autre des

ascètes cloîtrés, des prédicants qui allaient demi-nus,

des pénitents qui s'offraient aux coups de fouet, — bien

plus, les deux extrêmes réunis dans le même person-

nage, une même âme contenant les énergies les plus

viriles et les douceurs les plus féminines, le même
homme magistrat et mystique, des politiques haineux

et pratiques qui correspondaient en énigmes sur les

alanguissements et les hallucinations de l'amour, un

chef de parti, père de famille, poursuivant de ses adora-

tions une enfant morte et répandant sur des paysages

réels, sur des figures contemporaines, sur des intérêts

positifs, sur des ressentiments locaux, sur la science

technique de son pays et de son siècle, les illumina-

tions monstrueuses ou divines de l'extase ou du cau-

chemar.

Un moine m'a conduit au réfectoire, puis, à travers

une quantité de salles, jusqu'à ane cour intérieure car-

rée, 011 un portique à deux étages porté par des colon-

nettes fines fait le plus élégant promenoir. Dalles, co-

loanes, murs, citernes, tout est pierre; audessu»,
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comme un encadrement, règne une toiture de tuile»

rougeâtres. Le ciel bleu, pareil à un dôme rond, se pose

sur ce carré blanc ; on ne peut imaginer l'effet de ces

formes si simples et de ces couleurs si simples. Tout

autour du couvent,tourne un second promenoir sous des

arcades ogivales de rudes pierres roussies par le soleil
;

de là, le regard embrasse la belle vallée et son diadème

de montagnes neigeuses. Les pauvres moines des Fio-

retti, à force de réduire leur vie, l'ennoblissaient
; deux

ou trois sensations faisaient toute leur vie, mais elles

étaient sublimes. Quiconque, parmi eux, sortait du trou-

peau des brutes était forcé d'être un grand poète
;
quand

on ne devenait pas une machine à génuflexions, on fi-

nissait par sentir la sérénité et la grandeur d'un pareil

paysage. « Frère Bernardo vivait en contemplation dans

les hauteurs comme l'hirondelle : à cause de cela, frère

Egidio disait qu'il était le seul à qui fût donné le don

de se nourrir en volant comme l'hirondelle... Et frère

Currado ayant fait son oraison, voici qu'apparut la reine

du ciel avec son enfantelet béni dans ses bras, avec une

très-grande splendeur de lumière, et s'approchant de

frère Currado, elle lui mit dans les bras son enfantelet

béni, lequel Currado, l'ayant reçu et le baisant très-

dévotement et l'embrassant et le pressant contre sa poi-

trine, se fondait et se dissolvait tout entier dans l'amour

divin, avec une consolation inexprimable. »

n y a en bas dans la plaine une grande église, qui

contient la maison du saint; mais elle est moderne, avec

une coupole païenne et pompeuse. Les fresques d'Over-

beck sont des pastiches; pour rester gothique, il se fait

maladroit et donne aux anges on cou tors, à Dieu l'air

piteux d'un homme à aui son dîner ne réussit pas. On
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s'en va vite, rien de plus désagréable après la dévotion

vraie que la dévotion factice.

6 atril.

Quantités de conversations toua ces jours-ci avec des

gens de toute classe et de toute opinion ; mais les libé-

raux dominent.

Les diplomates, dit-on, stontmal disposés pour l'unité

de l'Italie ; ils ne la croient pas solide. Selon les deux

hommes d'esprit avec qui j'ai voyagé, l'un officier,

l'autre attaché d'ambassade, le trait capital des Italiens,

c'est le manque de caractère et la plénitude de rintelîi-

gence, tout au rebours de TEspagnol, tète dure et bor-

née, mais qui sait vouloir. On dispute sur le nombre des

volontaires de Garibaldi en 1 859 ; les uns le portent à

deux mille cinq cents, les autres à sept mille : en tout

cas, il est ridiculement petit. L'empereur Napoléon avait

amené la légion étrangère presque vide, avec de simples

cadres; personne ne s'est présenté pour les remplir. Il

semble très-dur à l'Italien de quitter sa maîtresse ou sa

femme, de s'enrôler, de subir une discipline ; l'esprit

militaire est éteint dans ce pays depuis trop longtemps.

Selon mon officier, qui assistait à la dernière campagne,

Milan n'a fourni en tout que quatre-vingts volontaires,

et les paysans étaient plutôt pour les Autrichiens. Pour

les gens de la classe moyenne ou noble, ils faisaient de

grandes acclamations, des discours; mais leur enthou-

siasme s'évaporait en phrases, et ils n'en avaient plus

pour risquer leur peau. La générosité, la passion vraie,

h patrif>fera@ emporté m se rencontraient que che^ h§
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femmes. Après la paix de Villafranca, des Français loger

près de Peschiera disent à leurs hôtes : c( Eh bienl vouf

restez Autrichiens, c'est dommage ! » La jeune fille de

la maison ne comprend pas au premier instant
;
puis,

quand elle a compris, elle lève les deux mains, et avec

des yeux enflammés demande à ses frères s'ils ont des

fusils, s'ils sont des hommes. « Jamais, disait l'officier,

je n'ai vu une expression si ardente et si sublime. »Ses

frères secouent la tête, et répondent avec la patience

discrète de l'Italien : « Qu*y a-t-il à faire? »

Ce manque d'énergie a contribué beaucoup à préci-

piter la paix. L'empereur Napoléon disait à M. de Ca-

vour : « Vous m'aviez promis deux cent mille hommes,

soixante mille Piémontais et cent quarante mille Ita-

liens. Vous me donnez trente-sept mille soldats, je vais

être obligé de faire venir cent mille Français de plus. »

Quand le protégé ne s'aide pas, le protecteur s'inquiète,

se dégoûte, et la guerre est enrayée tout d'un coup. A
force de plier, l'Italien a perdu la faculté de résister à

la force ; sitôt que vous vous mettez en colère, il s'é-

tonne, il s'alarme, il cède, il vous croit fou (matto).

C'est par ce procédé que le fougueux M. de Mérode a

gagné son ascendant dans le sacré collège. Or, quand

un peuple ne sait pas se battre, son indépendance n'est

que provisoire ; il vit par grâce ou par accident.

C'est pourquoi, disent-ils, le Piémont a eu grand tort

de céder à l'opinion, de prendre Naples ; il s'est affaibli

d'autant; il y gâte son armée à force de recevoir de

mauvais soldats dans ses cadres. Aujourd'hui, s'il est

maître là-bas, c'est comme Championnet, Ferdinand,

Murât, et tous ses prédécesseurs : avec dix mille soldats,

9a est toujours maître de INaples ; mais, à h moindre
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secousse, le gouvernement tombe par terre, et celui-

ci court les mêmes risques que ses prédécesseurs. Il

vient de faire une sottise grave en livrant les couvents

aux haines municipales ; il chasse de pauvres diables de

moines, des religieuses, ce qui fait scandale et provo-

que des ressentiments comme en Vendée. Or la rehgion

n'est pas ici abstraite, rationnelle comme en France
;

elle est fondée sur l'imagination, et d'autant plus vive

et vivace; infailliblement elle se retournera un jour

contre le libéralisme et le Piémont. D'ailleurs l'unité de

ce pays est contre nature ; par sa géographie, ses races,

son passé, l'Italie est divisée en trois morceaux, elle

peut tout au plus faire une fédération. Si elle se tient

ensemble aujourd'hui, c'est par unetorce artificielle, et

parce que la France fait sentinelle sur les Alpes contre

l'Autriche. Vienne uub guerre sur le Rhin, l'empereur

ne s'amusera pas à diviser ses forces, et l'Italie alors se

cassera en ses morceaux naturels.

Je réponds qu'ici la révolution n'est pas une affaire

de race, mais d'intérêts et d'idées. Elle a commencé à

la fin du siècle dernier, avec Beccaria par exemple, par

la propagation de la littérature et de la philosophie fran-

çaises. C'est la classe moyenne, ce soflt les gens éclairés

qui la propagent, traînant le peuple après eux, comme
jadis aux États-Unis pendant la guerre de l'indépen-

dance. Il y a là une force nouvelle, supérieure aux an-

tipathies provinciales, inconnue il y a cent ans, située

non dans les nerfs, le sang et les habitudes, mais dana

la cervelle, les lectures et le raisonnement, d'une gran-

deur énorme, puisqu'elle a fait la révolution d'Améri-

que et la révolution française, d'une grandeur crois-

sante, puisque les découvertes incessantes de l'espril
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humain et les améliorations multipliées de la condition

humainecontribuentchaque jour à l'augmenter. Suffira-

t-elle à soutenir Tltalie? C'est une question de méca<

nique morale, et nous ne pouvons la résoudre, faute de

moyens pour comparer la puissance du levier et la ré-

sistance du poids. En attendant, regardons les petits-

faits qui nous entourent ; c'est la seule façon d'arriver

à quelque évaluation approximative des forces que nous

voyons, mais que nous ne mesurons pas.

Sur la route passent des conscrits en veste grise, des

soldats en uniforme, parfois de jolis officiers en cos-

.tume bleu, l'air élégant et brillant. Chaque petite ville

a sa garde nationale : l'on voit ces gardes sur un banc

de pierre, au soleil, à l'entrée de la mairie ; les rues

portent les noms de Victor-Emmanuel, de Garibaldi, de

Solferino. Les gens s'enivrent de leur indépendance

nouvelle et parlent d'eux-mêmes avec une gloriole em-

phatique. Un Romain qui va en Suisse me dit : « Nous

avons quatre cent mille soldats, six cent mille gardes

nationaux; dans deux ans l'Italie sera faite, et nous se-

rons en état de battre les Autrichiens. » Les exagérations

du patriotisme et de l'espérance sont des aiguillons

utiles.

A la frontière, le douanier en chef, Piémontais, an-

cien soldat de Crimée, déclamait et tempêtait au milieu

de la nuit, dans sa baraque de planches, contre Antonelli,

Mérode, « ces brigands, ces assassins. » Il pariait des

droits des nations, des devoirs du citoyen. « L'air est

mauvais ici pendant quatre mois, le pays est triste, la

vie est chère, on y vit seul ; mais je sers l'Italie, je l'ai

déjà servie à l'armée, et j'espère bien que l'an prochain

il n'f aura plus de frontière. » Remarquez que les ca-
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marades de Hoche, sergent en 89 aux gardes -fran-

çaises, avaient le même ton et tenaient des discours

pareils.

A Foligno, dans un petit café, je veux payer avec des

baïoques ; le cafetier n'en veut pas. « Non, signor, cette

monnaie-là ne vaut plus rien ici ; nous ne voulons rien

de Rome. Que tous les prêtres s'en aillent, que le pape

aille en paradis ! Cela sera mieux pour nous. 11 est ma-

lade; eh bien! qu'il finisse vite ! » Tout cela rudement,

parmi les rires de la femme et de cinq ou six ouvriers

qui étaient là. — Un véritable intérieur de jacobins,

comme en 90.

Hier, en voiturin, trois heures de conversation avec

mes deux voisins, l'un ferblantier-lampiste à Pérouse,

Tautre paysan et fabricant de tuiles. Le premier est un

industriel aisé ; il est allé en députation à Turin auprès

de Victor-Emmanuel ; c'est un partisan passionné de

l'Italie. Son fils, qui avait fait ses études et apprenait la

peinture, s'est engagé, et sert avec le grade de sergent

contre les brigands de Calabre. Le fabricant de tuiles a

dix neveux dans l'armée. Ils ne tarissaient pas, et m'ont

donné des détails infinis.

Selon eux, tout va bien. Sur vingt personnes, il y en

a quinze pour le gouvernement, quatre pour le pape et

un républicain. Les républicains ont tout à fait perdu

pied, on les regarde comme des chimériques (fantas-

tici). De jour en jour, les paysans se rapprochent du

gouvernement; déjà ils font la chasse aux conscrits ré-

fractaires (remtenti)^ et les ramènent. Ils ont eu de la

peine à s'habituer à la conscription, mais ils s'y habi-

tuent. A Farmée, les jeunes gens mangent bien, rc-

Yiennent torts j allègres, avec une iournui^ martiale
]
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TefTet est étonnant sur les jeunes filles, par suite sur

les jeunes gens, par suite encore sur les parents et les

voisins. Sans doute aussi, les impôts sont plus forts;

mais chacun travaille et profite au double. On bâtit, on

lépare. Spolèteest toute renouvelée, on établit le gaz à

Pérouse, le chemin <le fer d'Ancône avance ; il y a un

grand élan partout. « Tous les liards travaillent! »

{Tutti i quattrini lavorano.)

Toute la bourgeoisie est passionnée dans ce sens. Sur

vingt deux mille habitants à Pérouse, il y a quatorze

cents gardes nationaux, commerçants, chefs de bouti-

que, gens bien établis et honorables. Ils font patrouille

avec les soldats, s'exercent, prennent de la peine et

sont contents de prendre de la peine. « J'ai fait des sa-

crifices à mon pays, disait mon négociant, et je suis prêt

à en faire encore. » Plus de rivalités provinciales ou

municipales. Florence a renvoyé à Pise, en signe de

fraternité, les chaînes de son port que jadis elle lui

avait prises. J'indique un officier qui passe, et je de-

mande si ce n'est pas là un Piémontais. — « Plus de

Piémontais, nous sommes tous mêlés dans l'armée ; il

n'y a plus que des Italiens. »

Ils ont la confiance et les illusions de 89. Sur cette

remarque que l'armée italienne n'a pas encore fait ses

preuves : c Nous avons combattu à Milan, en 1848 ; la

ville, à elle seule, en trois jours, a chassé les Autri-

chiens. Nous avons combattu aussi à Pérouse contre les

Suisses, qui massacraient les femmes et les enfants;

j'étfiis à cheval alors. Il y avait une forteresse contre ia

ville : regardez, voici ce qui en reste, nous en faisons

un musée. Non, non, nous ne craignons pas les Autri»

chiens. Nous avions soixante-dix mille volontaires contre
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eux en J859. Encore deux ans, les paysans eux-mêmes

se lèveront en masse, et nous les chasserons de Venise. »

(Les sept mille volontaires sont devenus soixante- dix

mille ; mais le peuple est poète : plus il se gonfle, plus

il s'élèvf*)

Même roideur anti-ecclésiastique que dans notre ré-

volution. Selon mes deux compagnons, « les prêtres

sont des coquins (birbanti) ; le gouvernement a raison

de confisquer les biens des moines; il devrait chasser

tous ces gueux qui, ouvertement, font de ia propagande

contre lui. Avant 1859, iis étaient tout-puissanfcs, en-

traient dans les affaires domestiques ; ils étaientjugés par

un tribunal spécial et n'étaient jamais punis. A présent,

ils baissent la tête ; il y en a deux qui dernièrement ont

été condamnés pour délits, et tout le monde a applaudi.

Ils ne faisaient que du mal. Les mendiants, enfants et

adultes, qui nous assiégeaient à Assise, sont de leur pro-

venance, au physique comme au moral. Ils corrom-

paient les femmes, entretenaient Toisiveté par leurs au-

mônes, maintenaient l'ignorance ; mais aujourd'hui on

répand l'instruction partout, chaque commune a son

école : il y en a treize dans Assise, qui n'a que trois

mille âmes. » — Un mendiant s'accrochait à notre voi-

ture. « Va-t'en, coquin, demander aux moines; tu as

ton père parmi eux. » L'autre, avec son sourire italien,

obséquieux et fin, répondait : « Signor, non
;
je ne

suis pas du pays, donnez-moi quelque petite chose. »

Quantité de menus faits manifestent ce ressentiment

contre le clergé. Dernièrement, à FoHgno, dans une

mascarade, ils ont représenté dans les rues le pape et

les cardinaux ; c'étaient des sifflets, des rires, un en-

thousia^^^me branant et universel. — A Pérouse, à côté
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de San-Domenico, est un couvent de minimes, dont on

a fait une caserne. Les soldats, en entrant, ont percé de

leurs baïonnettes les fresques du promenoir inté-

rieur. Aujourd'hui les figures lacérées tombent en

lambeaux ; c'est tout au plus si çà et là on distingue en-

core la forme de quelques personnages ; la fumée d'une

cuisine de soldats achève de détruire le meilleur groupe.

— Un quart d'heure après, à San-Pietro, un prêtre me
disait d'un air triste qu'en entrant ils avaient, là aussi,

déchiré les peintures d'une autre chapelle ; il répétait

cela d'un air malheureux, humilié : les ecclésiastiques

n'ont pas ici le même ton qu'à Rome. — Ce sont là des

violences comme celles de notre révolution : le laïque

et la caserne remplacent sans transition l'ecclésiastique

et le monastère. Cette opposition donne à penser; elle

ne cessera guère. Elle n'a jamais cessé en France ; tou-

jours la révolution et le catholicisme demeurent armés,

debout et face à face. Les peuples protestants, les An-

glais par exemple, sont plus heureux : Luther a récon-

cilié chez eux l'Église et le monde. Marier le prêtre,

faire de lui, par T éducation et les mœurs, une sorte de

laïque plus grave, élever le laïque jusqu'à la réflexion

et la critique en lui livrant la Bible et l'exégèse, sup-

primer dans la religion la partie ascétique, importer

dans le monde la conscience morale, c'est la plus grande

des révolutions modernes. Les deux esprits sont d'accord

en pays protestant; ils restent hostiles en pays catho-

lique, et, par malheur, à cette hostilité on n'aperçoit pas

de terme.

Un autre marchand, un officier, mon cameriere avec

qui je cause, me tiennent des propos semblables. Quelle

vive et complète intelligence dans ces Italiens I Ce ca-
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meriere, qui me conte son histoire, son mariage, se»

réflexions sur la vie, parle, juge et raisonne comme un

homme cultivé. — Un misérable guide, demi-mendiant

dans une échoppe d'Assise, avait des opinions bien liées,

et m'expliquait en sceptique l'état du pays. « Les

paysans font la chasse aux conscrits, disait-il, mais c'est

par jalousie
; leurs fils ont été pris, ils veulent faire

prendre les fils des autres. Allez, le riche mange tou-

jours le pauvre, et le pauvre ne mange jamais le riche. »

Facilité de conception et promptitude d'expression :

un pareil peuple est prêt pour le raisonnement poli-

tique; on s'en aperçoit dans les cafés : la verve et l'abon-

dance de la discussion sont étonnantes, et le bon sens

est égal. Dans cette débâcle d'une révolution générale et

d'un gouvernement incertain, chaque ville s'est adminis-

trée et maintenue par elle-même.

Ils s'accordent à dire que le parti libéral fait des pro-

grès. Selon mon jeune officier, chaque année le nom-

bre des réfractaires diminue; cette année, tel bourg près

d'Orvieto, oii il tient garnison, n'en a plus un seul. A
Foligno, oii il a vécu, on ne compte que deux ou trois

vieilles familles papales; elles sont avares, arriérées
;

l'une est parente d'un cardinal ; le reste de la ville est

pour Victor-Emmanuel. On loue à bon marché les biens

ecclésiastiques aux paysans, ce qui les réconcilie avec

le gouvernement ; on finira par les leur vendre, et alors

ils seront franchement patriotes. En somme, l'ennemi

du nouvel établissement, c'est le clergé; ce sont les

moines réduits à quinze sous par jour, ce sont les prê-

tres qui conseillent aux jeunes gens de fuir la conscrip-

tion et de passer la frontière romaine. — Du reste,

comme presque tous les Italiens que j'ai vus, il est ca*
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thohque et croyant, blâme le Diritto, journal jacobin et

excessif, pense que la religion peut s'accommoder avec

le gouvernement civil. Ce qu'il désapprouve, c'est l'au-

torité temporelle du clergé
;
que les prêtres se rédui-

sent à leurs fonctions de prêtres, administrent les sa-

crements et donnent l'exemple des bonnes mœurs; une

fois contenus, ils deviendront meilleurs. A Orvieto, où

il vit, on attribue aux moines beaucoup d'enfants de la

ville, et c'est un mal. Il admire notre clergé qui est si

décent, qui ne donne jamais de scandales ; il approuve

le costume spécial que portent nos prêtres (en Italie,

ils ne sont tenus qu'à s'habiller de noir) ;
il raille ces

monsignors romains préposés aux mœurs, surveillants

des théâtres, qui vont dans la loge de la première dan-

seuse lui défendre d'avoir des caprices. Selon lui, un

tel état de choses provoque les gens contre la religion

elle-même. A Sienne, aux vitres des boutiques, nous

venons de voir la traduction du Maudit^ de la Vie de

Jésus, du dernier livre de Strauss; une gravure repré-

sentait la Vérité qui foudroie les prêtres entêtés et les

hypocrites.

Mon impression, dePérouse à Sienne, est que ce pays

est semblable à la France. Les villageois sont à peu près

aussi bien vêtus que les nôtres ; ils ont plus de chevaux;

beaucoup d'entre eux sont propriétaires. L'aspect des

villages et des petites villes reporte l'esprit vers notre

Midi. La contrée a la même structure, petites vallées et

montagnes médiocres ; le sol semble aussi bien cultivé.

Les anecdotes de garnison que me conte mon jeune of-

ficier, les intérieurs d'auberge et de petite bourgeoisie

où je jette un regard, me rappellent, trait pour trait, un

voyage que l'an dernier j'ai fait dans le centre et dans le
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sud de la France. Pour achever la ressemblance, on voit

partout sur la route des soldats en congé ou qui rejoi-

gnent leur corps ; les gens ont l'air gai, leur conversa-

tion est vive comme chez nous. Les bourgs et les petites

villes ont cet aspect provincial, un peu terne, assez pro-

pre, que nous connaissons si bien. On dirait une France

arriérée, sœur cadette, qui grandit et se rapproche de

son aînée. Si l'on considère ces partis qui s'y combat-

tent, d'un côté les vieux nobles et ie clergé, de l'autre

les bourgeois, les commerçants, tous les gens d'éduca-

tion et de profession libérale, entre les deux les paysans

que la révolution tâche d'enlever à la tradition, la res-

semblance devient frappante. Pour comble, on voit par

leurs discours que leur modèle est la France ; ils répè-

tent nos anciennes idées, ils ne lisent que nos livres. Les

personnes un peu cultivées savent le français, presque

jamais l'anglais ou l'allemand ; notre langue seule est

voisine de la leur ; d'ailleurs ils ont besoin comme nous

de gaieté, d'esprit, d'agrément et même de licence; on

trouve entre leurs mains, non-seulement nos bons écrits,

mais nos romans de second ordre, nos petits journaux,

notre basse littérature. Toutes leurs grandes réformes

vont dans le même sens, ils ont imité nos monnaies et

nos mesures, ils organisent une Église salariée, sans

biens propres, des écoles primaires, une garde na-

tionale et le reste.

Je sais les inconvénients de notre système : la sup-

pression des grandes vies supérieures, la réduction de

toute ambition et de tout esprit aux idées et aux entre-

prises viagères, Tabolition des fiers et hauts sentiments

de l'homme élevé dans le commandement, protecteur

et représentant nfîturf 1 de ceux qui l'entourent, la mul-
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tiplicalion universelle du bourgeois envieux, borné et

plat, que décrit Henri Monnier, tous les tirailîerxients

les vilenies, les appauvrissements de cœur et d'intelli-

gence, dont les pays aristocratiques sont exempts. Pour-

tant, telle qu'elle est, cette forme de civilisation est pas-

sable, préférable à beaucoup d'autres, assez naturelle

aux peuples latins, et la France, qui est aujourd'hui îa

première des nations latines, l'importe avec sa révolu-

tion et son code civil chez ses voisins

Cette structure sociale consiste en ceci : un grand gou-

vernement central avec une forte armée, d'assez lourds

impôts, et un vaste cortège de fonctionnaires qui sont

maintenus par l'honneur et ne volent pas ;
— un mor-

ceau de terre à chaque paysan, en outre, des écoles et

autres facilités pour qnn monte dans la classe supé-

rieure, s'il en est capable • — une hiérarchie de fonc-

tions publiques offerte comme carrière à toute la classe

moyenne, les injustices étant limitées par l'établisse-

ment des examens et des concours, les ambitions étant

contenues et contentées par l'avancement, qui est lent,

mais qui est sûr : — bref, le partage à peu près égal de

toutes les bonnes choses, de telle façon que chacun ait

son morceau, personne un très-gros morceau et presque

tous un petit ou médiocre, — par-dessus tout cela, la

sécurité intérieure, une justice suffisante, la gloire et

la gloriole nationales. Cela fait des bourgeois médiocre-

ment instruits, fort bien protégés, assez bien adminis-

trés, fort inertes, dont toute la pensée est de passer de

deux mille francs à six mille francs de rente. En un

mot, une quantité de demi-cultures et de demi-bien-

êtres, vingt ou trente millions d'individus passablement

heureux soigneusement parqués, disciplinés» rétrécis,

H. Taine. — 'voyage en Italie. IL — 4
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et qu'au besoin on peut lancer en corps. A prendre

les choses en gros, c'est à peu près ce que les hommes

ont encore trouvé de meilleur; néanmoins il faudra

voir dans un siècle l'Angleterre. l'Australie et l'Amé-

rique.
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Sienne, 8 aYril.

De Chiusi à Sienne, le pays s'aplatit ; on est entré

dans 1? Toscane : des marécages étendent dans le loin-

tain leur verdure sale et malade. Un peu plus loin sont

des collines basses, puis des coteaux grisâtres, où la vi-

gne tord ses sarments noirs : c'est un maigre et plat

paysage de France. Une vieille cité, entourée de mu-

railles rousses, apparaît à gauche sur une colline, et

l'on entre à Sienne.

C'est une ancienne république du moyen âge, et bien

souvent, dans les cartes du seizième siècle, j'avais con-

templé sa silhouette abrupte, hérissée de bastions, peu-

plée de forteresses, toute remplie des témoignages des

guerres publiques et des guerres privées. Guerres pu-

bliques contre Pise, Florence et Pérouse, guerres pri-

vées entre les bourgeois, les nobles et le peuple, com-

bats des rues, massacres d'hôtel de ville, bouleverse-

ments de la constitution, exil de tous les nobles en état

de porter les armes, exil de quatre mille artisans, pro-

scriptions, confiscations, pendaisons en masse, ligues

des exilés contre la ville, coups de main populaires,

désespoir porté jusqu'à l'abdication de la liberté et à la
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soumission aux mains d'un étranger, révoltes soudaine»

et furieuses, clubs semblables à ceux des jacobins, asso-

ciations pareilles à celles des carbonari, siège déses-

péré, semblable à celui de Varsovie, dépopulation systé-

matique pareille à celle de la Pologne, — nulle part la

vie n*a été si tragique. De deux cent mille habitants, la

cité tomba à six mille. Ce qu'il avait fallu de haines

pour épuiser un peuple si vivace ne peut se dire. L'Ita-

lien féodal fut de toutes les créatures humaines la plus

richement munie de volonté active et de passions con-

centrées, et il s'est saigné, on Ta saigné jusqu'au der-

nier sang de ses veines avant de le coucher dans la

tranquillité monarchique. Cosme II, pour rester maître,

détruisit par la faim, la guerre et lès supplices cinquante

mille paysans. Alors, dans les gravures, on voit se

déployer sur la piazza républicaine les cavalcades pom-

peuses, les chars mythologiques, les parades et la livrée

du nouveau prince. L'artiste, au bas de son dessin, se

répand en adulations infinies. Les mœurs résignées,

puis somnolentes, la galanterie fade, l'inertie univer-

selle, vont s'établir. Sienne devient une ville de pro-

vince, visitée par les touristes. Un ecclésiastique que je

rencontre me dit que, lorsqu'il vint ici en 1821, l'im-

mobilité et l'ignorance étaient parfaites. On mettait

deux jours en vetturino pour aller de Sienne à Florence.

Un noble, avant d'entreprendre ce voyage, se confes-

sait et faisait son testament. Point de bibhothèque, au-

cun livre. Un jour, mon ecclésiastique, qui est savant

et libéral, s'abonne à deux journaux français
;

quel-

qu'un lui fak visite : « Comment, vous avez un journal

français ! » Le visiteur touche des mains le journal fran-

çais, cette chose tombée du ciel, miraculeuse. Un quart
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d'heui e après, Tecclésiastique va se promener ; la pre-

mière personne qu'il rencontre lui dit : « C'est donc

vrai, vous avez un journal français? » La seconde per-

sonne fait de même. Le bruit s'était répandu en un in-

stant, comme un rayon de lumière dans une chambre

de cloportes.

Une ville ainsi conservée est comme un Pompéi du

moyen âge. On monte et l'on descend dans de hautes

rues étroites, pavées de dalles, bordées de maisons mo-
numentales. Quelques-unes ont encore leur tour. Aux
environs de la Piazza^ elles se suivent en files, alignant

leurs énormes bossages, leurs porches bas, leurs éton-

nantes masses de briques percées de rares fenêtres.

Plusieurs palais semblent des bastions. La Piazza en

est bordée, et nul spectacle n'est plus propre à mettre

devant l'imagination les mœurs municipales et violentes

des anciens temps. Cette place est irrégulière de forme

et de niveau , étrange et frappante comme toutes les choses

naturelles que n'a point déformées ou réformées la dis-

cipline administrative. En face, s'étale le Palazzo Pu-

blico^ massif hôtel de ville, bon pour résister aux coups

de main et jeter les proclamations à la foule assemblée

sur la place. On en a lancé bien des fois par ces fenêtres

ogivales, et aussi des corps d'hommes tués dans les sé-

ditions. Une bordure de créneaux le hérisse; la défense,

en ce temps-là, se rencontre sous Tornement. A sa

gauche, une tour gigantesque élève à une bauteur pro-

digieuse sa forme svelte et son double renflement de

créneaux; c'est la tour de la cité, qui plante à sa cime

«on saint, son drapeau, et parle de loin aux cités voi-

sines. Au pied la fontaine Gaja, qui, pour la première

fois au XIV* siècle, parmi les cris de joie universels, ap-
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porta de Teau sur la place publique, i'encadre sou8 le

plus élégant baldaquin de marbre.

Le soir baissait, je ne suis entré qu'un instant dans

la cathédrale. L'impression est incomparable; celle que

laisse Saint-Pierre de Rome n'en approche point : une

richesse et une sincérité d'invention étonnantes, la plus

admirable fleur gothique, mais d'un gothique nouveau,

épanoui dans un meilleur climat et parmi des génies

cultivés, plus serein et plus beau, religieux et pourtant

sain, et qui est à nos cathédrales ce que les poèmes de

Dante et de Pétrarque sont aux chansons de nos trouvè-

res ; un pavé et des piliers de marbre où s'étagent des

assises tour à tour noires et blanches, une légion de

statues vivantes, un mélange naturel de formes gothi-

que et de formes romaines, des chapiteaux corinthiens

qui portent un labyrinthe d'arceaux dorés et des voû-

tes plafonnées d'azur et d'étoiles. Le soleil couchant

entre par les portes, et l'énorme vaisseau, avec sa

forêt de colonnes, poudroie dans l'ombre au-dessus

de la foule agenouillée dans les nefs, dans les chapelles,

autour des piliers. La multitude fourmille indistincte-

ment dans la noirceur profonde jusqu'au pied de l'au-

tel, qui tout d'un coup, avec ses candélabres, ses figu-

res de bronze, les chapes damasquinées de ses prêtres et

toute la prodigue magnificence de son orfèvrerie et de

ses lumières, se lève comme un bouquet de splendeurs

magiques.
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Sienne, 8 avril.

J'ai passé dans cette église !a moitié de la journée;

on y passerait aisément la journée entière. Pour la pre-

mière fois, ailleurs que dans les estampes, je vois le

gothique italien, la première des deux renaissances,

moins pure que l'autre, mais plus spontanée.

Un grand .i\ortail brodé de statues hérisse, au-dessus

de ses trois p JL^s, trois frontons aigus, au-dessus de ses

frontons, troi-i aoi^îoiîs aigus, autour de ses pignons,

quatre clochers "^ as, et toutes ces pointes sont créne-

lées de dentelurv- ^ mais les portes sont des cintres ro-

mains ;
la façade, malgré ses angles allongés, a des ré-

miniscences latines ; les ornements ne sont point un

filigrane, les statues ne sont point une multitude. L'ar-

chitecte aime les formes élancées qui lui viennent d'ou-

tre-mont, mais il aime aussi les formes solides que lui

a léguées la tradition antique. Si à l'intérieur il assemble

ses colonnes en piliers, s'il effile et contourne aux fenê-

tres les meneaux et les trèfles, s'il courbe les fenêtres en

ogives, il porte en haut dans Pair la rondeur aérée du

dôme, il fleuronne les chapiteaux d'acanthes corinthien-

nes, il répand dans toute son œuvre un air de joie et de

force par la bonne assiette des formes, par l'ouverture

mesurée des jours, par la bigarrure luisante des mar-

bres. Son église est chrétienne, mais d'un christia-

nisme autre que celui du Nord, moins grandiose et moins

passionné, mais moins maladif et moins violent, comme
si l'allégresse innée au génie italien et l'essor précoce

de la culture laïque avaient tempéré la sublime folie du
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moyen âge, et gardaient à l'âme un espoir sur la terre

en lui laissant son issue vers le ciel.— A quoi bon les rè-

gles ? et comme les barrières d'écoles sont peu de chose!

Vo là des hommes qui avaient un pied dans la renais-

sance et un pied dans le moyen âge, tiraillés des deux

côtés, en sorte que leur œuvre ne pouv.iit manquer

d'avorter et de se contredire. Elle n'avorte pas, et

ses contradictions s'harmonisent. C'est que, dans leur

cœur , les deux sentiments vivaient énergiques et

sincères; cela suffit pour bien faire : h vie produit

la vie.
'"^

On entre; le même mariage d'id?^^ feparaît dan»

tous les détails. Aux deux côtés de la porte, ils ont posé

debout deux admirables colonnes corinthiennes ; mais

ils se sont approprié la forme grecque en revêtant le fût

d'une profusion de figurines nues, d'hippogriffes, d'oi-

seaux, de feuilles d'acanthe qui s'entrelacent en ser-

pentant jusqu'au sommet. — Trois pas plus loin, sont

deux bénitiers charmants, deux petites colonnes ornées

de raisins, de figures, de guirlandes, portant chacune

au sommet une coupe de marbre blanc. L'une est anti-

que, dit-on; l'autre doit être du commencement du

quinzième siècle. Les têtes et les torsions des figurines

rappellent Albert Durer; les pieds et les genoux sont un

peu saillants ; ce sont des femmes nues, les mains liées

derrière le dos; l'artiste, pour atteindre au mouvement

vrai, ne craint pas de gâter un peu le sein. Ainsi se dé-

veloppe, de Nicolas de Pise à Jacopo délia Quercia,

toute une sculpture, art formé, déjà complet comme

un enfant sain et vivant qui s'agite dans sa gaîne catho-

lique.

Enfin, voici celte célèbre chaire de Nicolas de Pise,
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le rénovateur de la sculpture*. Quoi de plus précieux

que ces premières œuvres de la pensée moderne? Ce

sont là nos vrais ancêtres, et Ton peut savoir de quelle

façon, à cette aurore, ils ont compris l'homme que nous

continuon§ aujourd'hui ; car, lorsqu'un artiste invente

un type, c'est comme s'il exprimait avec des chairs et

des os son idée de la nature humaine ; et, cette idée une

fois populaire, tout ïe reste suit. — Je n'ai pas de pa-

roles pour dire l'originalité et l'abondance de l'inven-

tion qui éclatent dans cette chaire ; elle est étrange au-

tant que belle. Les piédestaux sont des lionnes qui tien-

nent chacune un agneau dans leur gueule ou que leurs

petits teitent; on reconnaît le fond symbolique et bi-

zarre du moyen âge; mais, du corps de ces lionnes, par-

tent huit petites colonnes blanches et pures, qui s'épa-

nouissent en un riche bouquet de fleurons du goût le

plus neuf, et qui se rejoignent par des trèfles portant

ensemble une sorte d'arche ou de coffre à huit pans, de

la lorme la plus simple et la plus naturelle. Sur l'enta-

blement de chaque colonne, une femme est assise
;
plu-

sieurs ont sur la tête une couronne d'impératrice, toutes

tiennent de petits enfants qui leur parlent à l'oreille.

On oublie qu'elles sont de pierre, tant leur expression

est vive; elle est plus marquée que dans les antiques.

Dans cette joie de l'invention primitive, on est si ravi

des idées subitement entrevues qu'on y insiste avec ex-

cès; c'est un tel plaisir que d'apercevoir pour la pre-

mière fois une âme et l'attitude qui manifeste cette

âme! On n'avait pas encore beaucoup d'idées en ce

temps-là, et on n'en étreignait que plus fortement celles

1. 1266.
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qu'on avait saisies. Par une nouveauté frappante, le

eorps, le col, la tête, un peu gros, ont une sorte de lour-

deur dorique, mais cela ne fait qu'ajouter à leur force.

Au sortir des saints ascétiques et maigres, l'artiste, imi-

tant les bas-reliefs antiques , construit déjà la ferme

charpente osseuse, les beaux membres proportionnés,

la chair saine des corps de la renaissance. Dans la

gculpture d'outre-mont, les physionomies et les attitu-

des que les artistes du Nord découvrent, lorsque leur

génie éclôt au quinzième siècle*, sont délicates, pensives,

frémissantes et toujours finement personnelles. Au con-

traire, celles-ci ont la simplicité, la largeur, le sérieux

àes anciennes têtes païennes; il semble que l'Italien, en

ce moment où pour la première fois il ouvre la bouche,

recommence le discours mâle et grave arrêté, il y a

douze cents ans, sur les lèvres de ses frères de la Grèce

et de ses ancêtres de Rome.

Sur les parois de la chaire, un labyrinthe de figures

pressées, une longue procession octogonale, la Nativité,

la Passion, le Jugement, enveloppent le marbre de leur

revêtement de marbre. Des apôtres et des vierges, assis

ou debout aux encoignures, unissent et séparent les di-

vers moments de la légende. Sur les rebords, s'entre-

lace une délicate et florissante végétation de marbre,

arabesques, feuillages, tout un luxe d'ornements fins et

multipliés. On se recule, étonné de cette abondar.ce, et

l'on s'aperçoit que l'on marche sur des figures. Le pavé

tout entier de l'église en est incrusté ; c'est une mosaï-

que de personnages qui semblent tracés au crayon sur

1. Sculptures de Brou, de Strasbourg, du tombeau du duc de Bre-

tagne à Ivantes.
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les larges dalles. Il y en a de tous les âges, depuis la

naissance de l'art jusqu'à son achèvement. Personnages.

processions, combats, châteaux, paysages: les pieds

foulent les scènes et les hommes du quatorzième siècle

et des deux siècles qui ont suivi. Sans doute, les plus

anciennes sont roideg comme des tapisseries féodales :

Samson et sa mâchoire d'âne, Absalon pendu par sa

chevelure et ouvrant de grands yeux niais, les Inno-

cents égorgés, rappellent les mannequins des missels;

mais, à mesure qu'on avance, on voit la vie pénétrer

dans les membres. Les grandes sibylles blanches, sur

le pavé noir, ont une noblesse et une gravité de dées-

ses. Quantité d'autres têtes frappent par leur caractère

grand et ferme. L'artiste ne voit encore dans la créature

humaine que la charpente générale ; il n'est pas distrait,

comme nous le sommes, par la multitude des nuances,

par la connaissance des infinies inflexions de l'âme et

des innombrables brisures de la physionomie. A cause

de cela, il peut faire des créatures qui, par leur calme,

semblent supérieures aux agitations de la vie c'est une

âme primitive qui fait des âmes primitives. Au temps

de Raphaël, cet art est complet; et le plus grand de ces

niellcurs sur pierre, Beccafumi, a couvert de ses dessins

les environs du maître-autel et le parvis de la coupole.

Son Eve demi-nue, ses Israélites massacrés pour avoir

épousé des Madianites, son Abraham sacrificateur, sont

de superbes ligures, d'une conception toute païenne,

souvent avec des torses et des poses à la Michel-Ange,

et encore simples. Ce n'est qu'en ce temps-là qu'on a

su faire des corps*.

1. Voyez ses cartons à l'Institut des Beaux-Arts d« SienM.
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Le grand homme lui-même a travaillé ici : on lui at-

tribue une admirable petite chapelle où les figurines

s'étagent dans des nefs à coquilles, parmi de fines ara-

besques qui serpentent sur le marbre blanc. Ses prédé-

cesseurs, les plus glorieux restaurateurs de Tart, l'ac-

compagnent : au-dessous de Tautel, dans une chapelle

basse, un saint Jean de Donatello, de vigoureuses figures

au col tordu, aux muscles noueux, impriment dans

l'esprit leur énergie et leur jeunesse. A voir ce pavé, ces

murs, ces autels ainsi remplis et chargés, ces files de

figures et de têtes qui montent sur les efflorescences des

chapiteaux, qui s'alignent sur les frises, qui couvrent

tout le champ de la vue, il est visible que les arts du

dessin sont !e langage spontané de cette époque, que

les hommes le parlent sans effort, qu'il est le moule

naturel de leur pensée, que cette pensée et cette imagi-

nation, fécondes pour la première fois, pullulent au

dehors avec un enfantement inépuisable de formes,

qu'elles sont comme des adolescents dont la langue se

dénoue, et qui parlent trop parce qu'ils n'ont pas en-

core parlé.

Trop de choses belles ou curieuses, c'est un mot qui

revient ici : par exemple la Libraria attenant à la ca-

thédrale, bâtie à la fin du quinzième siècle. Là sont dix

fresques du Pinturicchio, l'histoire de Pie 11, plusieurs

figures de femmes bien chastes et bien élégantes ; mail

l'œuvre est encore littérale et sèche. Le peintre garde

les costumes du temps : il représente l'empereur en robe

dorée avec le luxe exagéré du moyen âge. Pinturic-

chio employait Raphaël pour ses cartons; on touche

ici le passage de l'ancienne école à la nouvelle : du

maître à Télève, la distance est infinie, et des yeux
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Cfui viennent de quitter le Vatican sentent cette dis-

lance.

Sienne, 8 avril.

Cette Sienne si tombée a été la première institutrice

et maîtresse en matière de beau. C'est chez elle et àPise

qu'on trouve la plus ancienne école. Nicolas de Pise est

Siennois par son père. Le restaurateur de la mosaïque

au treizième siècle est Jacopo da Turrita, un moine

franciscain de Sienne. La plus vieille peinture italienne

que Ton connaisse est un Jésus crucifié^ aux membres

effilés, à la tête penchée, dans Téglise d'Assise, par

Giunta, un Pisan*. Ici même, à San-Domenico, Guido

de Sienne a peint en 1271 un doux et pur visage de

madone qui dépasse déjà de beaucoup l'art mécanique de

Eyzance. Ce coin de la Toscane s'était dégagé avant tout

le reste de l'Italie de la barbarie féodale. En 1100 déjà,

Pise, la première des républiques maritimes, commer-

çait et guerroyait dans tout le Levant, inventait une ar-

chitecture, bâtissait sa cathédrale. Un siècle plus tard,

Sienne était dans sa force, accablait Florence en 1260,

à la bataille de Montaperto. C'étaient de nouvelles Athè-

nes, commerçantes et guerrières comme l'ancienne, et

le génie, le sentiment du beau, naissait chez elles,

comme chez l'ancienne, au contact des entreprises et des

dangers. Enfermés dans nos grandes monarchies admi-

nistratives, retenus par la longue tradition littéraire et

scientifique dont nous portons la chaîne, nous ne trou-

vons plus en nous la force et l'audace créatrice qui alors

I. 1236. — Il tTÛt appris entièrement son art ^en 1210.
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animaient les hommes. Noiis sommes opprimés par

notre œuvre elle-même. Nous limitons de nos propres

mains notre champ d'action. Nous n'aspirons qu'à ajou-

ter une pierre au bâtiment énorme que les générations

successives construisent depuis tant de siècles. Nous

ne savons pas ce que le cœur et l'esprit humains peu-

vent faire épanouir d*énergies actives, tout ce que la

plante humaine peut pousser à la fois de racines,

de branches et de fleurs, sitôt qu'elle rencontre le

sol et la saison dont elle a besoin. Quand l'État n'était

pas une grosse machine composée de ressorts bureau-

cratiques et intelligible seulement pour la raison pure,

mais une cité perceptible aux sens et proportionnée aux

capacités ordinaires de l'individu, l'homme l'aimait,

non par secousses comme aujourd'hui, mais tous les

jours, par toutes ses pensées, et la part qu'il prenait

aux affaires publiques, élevant son cœur et son intelli-

gence, mettait en lui les sentiments et les idées d'un

citoyen, non d'un bourgeois. Un cordonnier donnait de

l'argent pour que l'église de sa ville fût la plus belle;

un tisserand fourbissait le soir son épée en décidant

qu'il serait, non le sujet, mais un des seigneurs de la cité

rivale. A un certain degré de tension, toute âme est

une corde vibrante; il suffit de la toucher pour lui faire

rendre de beaux sons. Représentons-nous cette noblesse

et cette énergie répandues du haut en bas d'une cité dans,

toutes les couches; ajoutons-y une prospérité établie

et croissante, cette confiance en soi, ce sentiment de

joie que l'homme éprouve en se sentant fort; ôtons de

nos yeux cet encombrement de traditions et d'acquisi-

tions qui sont aujourd'hui notre embarras aussi bien

que notre richesse ; considérons l'-^omme libre et livré
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à lui-même dans ce désert que la décadence avait fait.

et nous comprendrons pourquoi ici, comme au temps

d'Eschyle, les arts sont nés au milieu des affaires, pour-

quoi un sol en friche, hérissé de toutes les épines poli-

tiques, a plus produit que notre champ si bien nettoyé

et cadastré, pourquoi des hommes de parti, des combat

tants, des navigateurs, au plus fort de leurs périls, de

leurs préoccupations et de leur ignorance, ont inventé

et renouvelé les belles formes avec une sûreté d'instinct,

une fécondité de génie que notre loisir et notre érudition

ne peuvent plus atteindre aujourd'hui.

Lentement, péniblement, au-dessous de la sculpture

et de l'architecture, la peinture se développe; c'est un

art plus compliqué que les autres. Il fallait du temps

pour découvrir la perspective; il fallait un paganisme

plus sensuel pour sentir le coloris. A cette époque,

l'homme est encore tout chrétien ; Sienne est la cité de

la Vierge, et se met sous sa protection, comme Athènes

sous celle de Pallas
;
parmi des morales et des légendes

différentes, le sentiment est le même, et le saint local

correspond au dieu local. Quand Duccio, en 1311, eut

achevé sa madone , le peuple , dans sa joie , vint la

prendre à son atelier et la porta en rrocession à l'é-

glise ; les cloches sonnaient, et beaucoup d'assistants

tenaient des cierges dans leur main. Le peintre écrivit

sous son tableau : « Mère sainte de Dieu, donne la paix

auxSiennois ; donne la vie à Duccio, puisqu'il t'a peinte

comme voici*. » Sa Vierge témoigne d'une main encore

maladroite et ressemble aux pointures de missel ; mais

I. Mater sancta Dei, sis causa Senis retjuiei.

Si9 Ducio vita, te goia pînxit ita.

H. Tatxe. — Voyage en Italie. II. — ÎS
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autour d'elle et de Tenfant qu'elle tient dans ses bras,

plusieurs têtes de saintes sont déjà singulièrement belles

etcahnes. Vingt-sept compartiments, toute l'histoire du

Christ placée dans la chapelle qui fait face, les accom-

pagnent. Le ciel est d'or, et les auréoles d'or envelop-

pent toutes les figurines. Dans cette lumière, les per-

sonnages presque noirs semblent une vision lointaine,

et, quand autrefois ils étaient sur l'autel, le peuple age-

nouillé, qui entrevoyait de loin leur grave ordonnance,

devait ressentir le trouble mystérieux, la sublime anxiété

de la foi chrétienne, devant ces ombres humaines pro-

filées par multitudes sur la clarté du jour éternel.

A Y Institut des Beaux-Arts sont les tableaux de Duc-

cio, de ses contemporains, de ses successeurs, toute la

suite des vieux maîtres de Sienne, presque tous tirés

des couvents. Avec leurs ongles et leurs ciseaux, les

nonnes ont dans ces pemtures arraché les yeux des dé-

mons, déchiré le visage des persécuteurs. Peu de pro-

grès ; le tableau est encore un objet de religion plutôt

que d'art : on le comprend de reste par ces mutila-

tions naïves. C'est à l'hôtel de ville de Sienne que cette

peinture est le plus parlante. Un musée n'est jamais

qu'un muséum, et les œuvres de l'art comme les œu-

vres de ia nature perdent la moitié de leur vie quand on

les tire de leur mi lieu. Il faut les voir, avec leurs alentours,

dans îe grand mur dont ils peuplaient la nudité, devant

la i'enêtre ogivale qui les éciairail, dans les salles où sié-

geaient des magistrats bal illés comme leurs person-

nages. Oiî passerait deux mois dans ce palais à étu-

dier les mœurs féo Jules, sans épuiser toutes les idées

qu'il peut fournir : ligures et costumes, jeunes cheva-

liers et vieux sergents d'armes, ordonnances de batailles
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et processions religieuses. Terne, sérieux et même
sombre, roide et roidi, voilà les mots qui, en présence

de cet art, viennent à la pensée. C'est le quatorzième

siècle qui s'est fixé ici dans les peintures, et Ton y sent

la présence continue de la lutte, l'arrêt forcé au sein

du danger, l'effort infructueux vers une beauté plus

épanouie et vers une harmonie plus libre. C'est l'àgè

des horribles guerres intestines, des condottieri et des

Visconti, des supplices calculés et des tyrannies atroces,

de la foi chancelante et du mysticisme croulant, de la

renaissance entrevue , essayée et avortée. Avec ses

contes tragiques, sceptiques, sensuels, recouverts de

périodes cicéroniennes , Boccace en donne l'image

vraie*.

Là sont les personnages et les aspirations du temps.

Simone Memmi, le peintre de Laure et l'ami de Pé-

trarque, a peint dans la salle du Grand Conseil la Vierge

sous un baldaquin, entourée de saints, têtes graves et

nobles dans le goût de Giotto, et un peu plus loin Guido

Ricci, un capitaine du temps, sur son cheval capara-

çonné, figure réelle : on voit ici la peinture devenir laï-

que*. — Un des Lorenzetti a entassé près de là des

chocs d'armures, des batailles de peuples, et Spinello

Spinelli, dans la salle des prieurs^ a représenté la vic-

toire d'Alexandre II sur Frédéric Barberousse, l'em-

pereur étendu sur le dos devant le pape', des combats

de vaisseaux, des processions de troupes : voilà que

l'art prend un tour tiitsWriciuP. et réaliste. — Ambrogio
Lorenzetti, dans la salle des Archivée a û^mé 1© boao

1. Comparer sa Fiancée du roi de Garbe et celle de la Fonuioe.

2. 1316-1328.

3. 1400.
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et ie manvaîs gouverriement *
; son tableau est un dé-

filé de grands personnages au-dessous d'une femme cou-

chée, déjà belle, drapée dans une robe blanche, avec

wne branche de iaurier sur ses cheveux blonds, tout cela

d'après cet Aristote si maudit par Pétrarque, si cher aux

libres penseurs qui se multipliaient : il semble que la

peinture suive le courant philosophique. — J'en passe

quantité d'autres où le goût de la vie réelle, de l'his-

toire locale, de la science antique, toutes les approches

delà renaissance, sont visibles; mais ils ont beau faire,

ils n'y arrivent point, ils restent à la porte. Une sainte

Barbe par Matteo de Sienne en 1478, à l'église Saint-

Dominique, suave et pure, mais sans relief et entourée

d'or, n'est encore qu'une figure hiératique. Et Léonard

de Vinci a déjà vingt-six ans ! Gomment comprendre

un si long arrêt? D'où vient que depuis Giotto, parmi

tant de tâtonnements, les peintres ne parviennent pas

à mettre sur leur toile un corps solide et une chair vi-

vante? Qui a pu les retenir à mi-chemin, malgré tant

d'efforts, après un premier élan si universel et si heu-

reux? La question devient irrésistible lorsqu'on regarde

dans ce même palais, à l'Institut des Beaux-Arts, à San-

Domenico, les fresques d'un peintre complet, Sodoma,

un contemporain de Raphaël, le principal maître du

pays. Son Christ flagellé est un superbe torse nu, vi-

vant et souffrant de gladiateur antique ; sa sainte Ca-

therine en extase^ sa Sainte entre dewr saints sous un

portique clair, toute sa pointure, rejette à l'instant l'au-

fcre dans la r%i<^û indéterminée des êtres inachevés,

insuflisaiîts, non viables. Encore une fois, pourquoi les

1. 134@.
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hommes, ayant trouvé la peinture, ont-ils passé cent

cinquante ans les yeux fermés, sans apercevoir le corps?

Il faut voir Florence et Pise.

Florence, 10 «Tril.

J'ai passé ma première journée aux Uffizi ; mais tu

n'exiges point que je t'en parle maintenant. Il ne faut

pas que j'éparpille mon impression
;
j'ai déjà bien assez

de peine à la rendre.

Dès le lendemain, je suis donc allé à Pise tout rempli

de la question sur laquelle j'avais quitté Sienne. ïi n'y a

que ces sortes de choses qui occupent en voyage. On
marche enveloppé de son idée, et on ne s'inquiète pas

du reste. Il me semble qu'on fait deux parts de soi :

d'un côté, un animal inférieur, une espèce de domesti-

que machinal et nécessaire, qui mange pour vous, boit

pour vous, marche sans que vous le sachiez, s'arrange

à l'auberge et dans les voitures, supporte, sans que vous

'es sentiez, les désagréments, les petits tiraillements,

les platitudes de la vie, et fait tout ce qui concerne son

état , de lautre côté, un esprit qui se hausse et se tend

tout le jour avec une curiosité véhémente, remué, tra-

versé d'idées ébauchées, renversées, renaissantes, pour

coroprendre les sentiments des grands hommes et des

vieilles époques. Pourquoi ont-ils senti de cette façon?

Est-il vrai qu'ils aient senti de cette façon? Et, de ques-

tions en questions, au bout d'une semaine, on les en-

tend, on les voit face à face, oubliant le domestique qui

devient maladroit et fait négligemment sou service. Cela

m'est bien égal alors, et à toi aussi; mais je ba^aidd,

nous allons à Pise.
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Paysage toscan, agréable et noble. Les blés en herbe

sont éblouissants de iraîcheur ; au-dessus d'eux s'or-

donnent des files d'ormeaux chargés de vignes, bordant

la rigole qui les arrose. La campagne est un verger que

les eaux aménagées viennent fertiliser. On voit ces eaux

venir abondamment des montagnes et se tordre bleues

et limpides sur leur lit trop large de cailloux roulés.

Partout des traces de prospérité. Le versant des monta-

gnes est piqué de mille petits points blancs ; ce sont des

maisons de campagne et de plaisance , elles sont là, cha-

cune dans son bouquet de châtaigniers, d'oliviers et de

pins. On voit des marques de goût, de bien-être, dans

celles qu'on aperçoit en passant ; les fermes elles-mêmes

ont un portique au rez-de-chaussée ou au premier étage

pour prendre le frais le soir. Tout produit; la culture

monte haut dans la montagne, et se continue çà et là

par la forêt primitive. L'homme n'a point réduit la terre

à un squelette décharné; il lui a conservé ou renouvelé

son vêtement de verdure. Quand le train s'éloigne, ces

étages de terrains, chacun avec sa culture et sa teinte,

plus loin la bordure pâle et vaporeuse des montagnes

entourent, la plaine comme d'une guirlande. L'effet n'est

point celui d'une beauté grandiose, mais d'une beauté

harmonieuse et mesurée.

Pour la première fois en Italie, je vois un vrai fleuve

dans une vraie plaine; l'Arno, jaune et troublé, roule

entre deux longues rangées de maisons ternes. Triste

ville, négligée, maigrement peuplée, inerte, qui rap-

pelle une de nos villes tombées ou laissées de côté par

la civilisation qui se déplace, Aix, Poitiers, Rennes ;

c'est Pise.

Il I
a deu¥. ?ïm • i'-^ûç 91) Vqu s'est onnuyé e| oi^
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Ton a vivoté provincialement depuis la décadence; c'est

toute la ville, moins un coin écarté ; l'autre est ce coin,

sépulcre de marbre, oti le Dôme, le Baptistère, la Tour

penchée, le Campo Santo , reposent silencieusement

Domme de belles créatures mortes. La véritable Pise est

là, et, dans ces reliques d'une vie éteinte, on aperçoit un
monde.

Une renaissance avant la renaissance, une seconde

pousse presque anti-jue de la civilisation antique, un pré-

coce et complet sentiment de la beauté saine et heu-

reuse, une primevère après une neige de six siècles,

voilà les idées et les paroles qui se pressent dans l'es-

prit. Tout est marbre et marbre blanc, dont la blan-

cheur immaculée luit dans l'azur. Partout de grandes

fermes soliiies, la coupole, le mur plein, les étages équi-

librés, la ferme assiette du massii' rond ou carré; mais^

par-dessus ces formes renouvelées de l'antique, comme
un leuillage délicat sur un vieux tronc qui reverdit, ils

étendent leur invention propre, un revêtement de co-

lonnettes surmontées d'arcades, et l'originalité, la grâce

de cette architecture ainsi renouvelée ne peuvent s'ex-

primer.

Ce qu'il y a de plus difficile dans les arts, c'est la dé-

couverte d'un type d'architecture ; les Grecs, le moyen

âge, en ont trouvé un complet ; la Rome impériale, le

seizième siècle, le dix-septième, en ont produit chacun

un demi. Pour rencontrer d'autres types, il faut sortir

de notre Europe et de notre histoire, considérer l'E-

gypte, la Perse, l'Inde ou la Chine. D'ordinaire, ils té-

moignent d'une civilisation complète, d'une transfor-

mation profonde de tous les instincts et de toutes le^

habitudes, Eu effet >
pour changer l'idée d'une çho4



66 T0TA6E EK HÂLIB.

aussi générale que la forme, quel changement doit s'o-

pérer dans îatêle humaine! Les révolutions en peinture

et en littératurô sont bien plus fréquentes, bien plus ai-

sées, bien moins significatives. Les figures tracées sur

la toile et les caractères représentés dans un livre chan-

geront cinq ou six fois chez un peuple avant que son ar-

chitecture s»3 renouvelle. La masse à remuer est trop

grosse, et au onzième siècle, au temps de nos premiers

rois capétiens, Pise la remue sans effort.

Il y eut alors une aurore, comme en Grèce au sixième

siècle. Tout jaillit d*unélan, comme la lumière à la pre-

mière heure. « Les Pisans, dit Vasari, étant au sommet

de leur grandeur et de leur avancement, seigneurs de

la Sardaigne, de la Corse et de l'ile d'Elbe, et leur cité

étant pleine de grands et puissants citoyens, rappor-

taient du lieux les plus éloignés des trophées et des dé-

pouilles infinies. » A Byzance, en Orient, dans les vieilles

cités encore remplies des ruines de l'élégance grecque

et de la magnificence romaine, parmi les Juifs et les

Arabes, leurs visiteurs et leurs chalands, au contact des

idées étrangères, le jeune peuple surgissait et démêlait

sa pensée propre, comme autrefois les cités grecques au

contact de la Phénicie, de Carthage, des Lydiens et de

l'Egypte. En 1083, pour honorer la Vierge qui leur

avait donné la victoire sur les Sarrasins de Sardaigne,

ils commencèrent à bâtir le Dôme.

C'est une basilique presque romaine, je veux dire un

t=emple surmonté d'un autre temple, ou, si vous Taimez

mieux, une maison ayant son pignon pour façade, et ce

pignon est coupé à la cime pour porter une autre maison

plus petite. Cinq étages de colonnes revêtent toute la

façade,deleursporli(jues superposés. Deux à deux, elles
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•'accouplent pour porter de petites arcades; toutes

ces jolies créatures de marbre blanc sous leur arcade

noire forment le peuple aérien îe plus gracieux et le plu«

inattendu. Nulle part ici on ne sent percer la doulou-

reuse rêverie du moyen âge septentrional ; c'est la fête

d'une jeune nation qui s'éveille et, dans la joie de sa

richesse récente, célèbre ses dieux. Elle a ramassé des

chapiteaux, des ornements, des colonnettes «entières sur

les côtes lointaines où ses guerres et son commerce l'ont

conduite, et ces fragments anciens entrent dans son œu-

vre sans disparate ; car elle la coule instinctivement dan^

l'ancien moule et ne la développe que par un grain de

fantaisie, du côté de la finesse et de l'agrément. Toutes

les formes antiques reparaissent, mais remaniées dans

le même sens par la vive originalité nouvelle. Les co-

lonnes extérieures du temple grec se sont réduites, mul-

tipliées, élevées en l'air, et,(iu soutien, ont passé à Tor-

nement. Le dôme romain ou byzantin s'est effilé, et sa

pesanteur naturelle s'allège sous une couronne de fines

colonnettes à mitre ornementée, qui le ceignent,par le

milieu, de leur délicat promenoir. Aux deux côtés de la

grande porte, deux colonnes corinthiennes s'envelop-

pent d'un luxe de feuillages, dja calices, d'acanthes épa-

nouies ou tordues, et, du seuil, on voit l'église avec ses

files de colonnes croisées, avec ses entre-croisements de

marbres blanc et noir, avec sa multitude de formes

gveltes et brillantes, monter comme un autel de candéla-

bres. Une àrae nouvelle apparaît ici, une sensibilité plus

fine; elle n'est pas excessive et bouleversée, comme
dans le Nord, et pourtant elle ne se contente point de

la simplicité grave, de la robuste nudité de rarchi-

tecture antique. C'est une fille de la matrone païeune.
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bien portante et gaie, mais plus femme que sa mère.

Elle n'est pas encore adulte, sûre de toutes ses dé-

marches ; elle commet des gaucheries. Au dehors, les

façades latérales sont monotones. Au dedans, la cou-

pole est un entonnoir renversé, de forme étrange et

désagréable. La liaison des deux bras de la croix est

déplaisante, et quantité de chapelles modernisées em-

pêchent le plaisir d'être pur, comme à Sienne. Au second

regard cependant, tout cela s'oublie, et Tensemble re-

paraît. Quatre rangs de colonnes corinthiennes, surnion-

téss d'arcades, partagent Téglise en cinq nefs et font une

forêt. Une seconde allée aussi richement peuplée tra-

verse en croix la première, et, au-dessus de cette belle

futaie, des files de colonnes plus petites se prolongent

et s'entre-croisent pour porter en l'air le prolongement

et l'entre-croisement de la quadruple galerie. Le pla-

fond est plat; les fenêtres sont petites, sans vitraux pour

la plupart ; elles laissent aux murs la grandeur de leur

masse et la solidité de leur assiette, et, parmi ces lon-

gues lignes droites et simples, dans ce jour naturel, les

innombrables fûts luisent avec la sérénité d'un temple

antique.

Non pas un temple antique tout à fait, et c'est là le

charme étrange : au fond du chœur, un grand Christ

en robe dorée, avec la Vierge et un autre saint plus pe-

tit, occupe tcut le creux de l'abside ^ Sa figure est triste

et douce : sur ce fond d'or, dans la pâleur du jour affai-

bli, il apparaît comme une vision. Certainement quan-

tité de peintures et de constructions au moyen âge cor-

respondaient au besoin d'extase. D'autres débris indi»
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quent la décadence et la barbarie profonde d*où Ton

sortait. Il reste une des anciennes portes de bronze, cou-

verte de bas-reliefs en bronze informes et horribles.

Voilà ce que les descendants des statuaires gardaient de

la tradition antique, ce que Fesprit humain était devenu

dans le chaos du dixième siècle, au temps des invasions

hongroises, de Marozzia et de Théodora : figures tris-

tes mornes, étriquées, cassées, mécaniques, Dieu le

Père et six anges, trois d'un côté, trois de l'autre, pen-

chés avec le même angle comme des capucins de cartes

,

ies douze apôtres rangés en file, six par devant, six

dans les vides intermédiaires, comme ces ronds munis

de trous figurant les yeux et d'appendices figurant les

bras que les enfants barbouillent sur leurs cahiers d'or-

thographe. Par contre, les portes d'entrée, sculptées

par Jean Boulogne*, sont pleines de vie : des feuilles

de rosier, de vigne, de néflier, d'oranger, de laurier,

avec leurs baies, leurs fruits et leurs fleurs, parmi des

oiseaux, des animaux, serpentent, encadrant des grou-

pes et des figures animées, élancées, d'une grande

tournure. Cette abondance de formes vraies et vivantes

est propre au seizième siècle ; il a découvert la nature

en même temps que l'homme. Entre ces deux portes,

il y a le travail de cinq siècles.

Rien à dire sur le Baptistère et la Tour penchée ; c'est

ia même idée, le même goût, le même style. L'un est un

simple dôme isolé, l'antre un cylindre, chacun avec un

revêtement de colonnettes. Et pourtant, chacun a sa

physionomie parlante et distincte; mais la parole et

l'écriture emploient trop de temps, et il faudrait trop de
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termes techniques pour marquer les nuances. Je note

seulement cette inclinaison de la tour. On suppose qu'à

ôemi construite, elle s*est infléchie, et que ies architectes

§nt continué
;
puisqu'ils ont continué, cette inclinaison

De les choquait qu'à demi. En tout cas, il y a d'autres

^ours penchées en Italie, à Bologne par exemple ; vo-

lontaire ou demi-volontaire, cette bizarrerie, cette re-

cherche du paradoxe, cet abandon à la fantaisie, sont

un des traits du moyen âge

Au centre du Baptistère, est un superbe bassin à huit

pans ; chacun de ces pans est incrusté d'une riche fleur

compliquée, tout épanouie, et chaque fleur est diffé-

rente. Alentour, de grandes colonnes corinthiennes font

cercle, portant des arcades à plein cintre ; la plupart

sont antiques et ornées des bas-reliefs antiques ; Méléa-

gre, avec ses chiens aboyants et parmi les torses nus de ses

compagnons, assiste aux mystères chrétiens. — Sur la

gauche s'élève une chaire pareille à celle de Sienne,

premier ouvrage de Nicolas de Fisc*, simple coffre de

marbre posé sur des colonnes de marbre et revêtu de

sculptures. Le sentiment de la force et de la nudité an-

tique s'y déploie en traits éclatants. Le sculpteur a com-

pris Tassiette et les torsions des corps. Ses figures, un

peu massives, sont grandes et simples ; souvent il re-

trouve les tuniques et la forme plissée du costume ro-

main ; un des pêrsoimages nus, une sorte d'Hercule qui

porte un lionceau sur ses épaules, a la poitrine large et

les muscles agissants qu'aimaient les sculpteurs du sei-

zième siècle. Quel changement dans la civilisation hu-

maine, quelle accélérationt si ces restaurateurs de Tan-

t. fS€0.
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dcnne beauté, si ces jeunes républiques du douzième

et du treizième siècle, si ces inventeurs précoces de la

pensée moderne avaient été livrés à eux-mêmes comme
les anciens Grecs, s'ils avaient suivi leur pente naturelle,

si la tradition mystique ne s'était pas rencontrée pour

borner et faire dévier leur effort, si le génie laïque s'é-

tait développé chez eux, comme jadis en Grèce, parmi

des mœurs libres, rudes et saines, et non pas, comme
deux cents ans plus tard, au milieu de Tasservissement

et des corruptions de la décadence !

Le dernier de ces édifices, le Campe Santo, est un ci-

metière dont la terre, rapportée de Palestine, est sainte.

Quatre grands murs de marbre poli l'entourent de leur

paroi blanche et pleine. Au dedans, une galerie carrée

fait promenoir et ouvre sur la cour par des arcades treil-

lissées de fenêtres ogivales. Elle est rempile de monu-
ments funèbres, bustes, inscriptions, statues de toute

forme et de tout âge. Rien de plus noble et de plus sim-

ple. Une charpente de bois sombre soutient h voûte,

et l'arête nue des toits coupe le cristal du ciel. Aux an-

gles, quatre cyprès remuent, paisiblement effleurés par

la brise. L'herbe pousse dans la cour, avec une fraîcheur

et un luxe sauvages. Çà et là, une fleur grimpante enla-

cée autour d'une colonne, un petit rosier, un buisson,

luisent sous une ondée de soleil. Nul brait, le quartier

est désert ; seulement, de loin en loin, Ton entend la voix

d'un promeneur qui retentit comme sous une voûte

d'église. C'est le vrai cimetière d'une cité libre et chré-

tienne ; on était bien ici devant les tombes des grands

hommes pour penser à la mort et à la chose publique.

Tout le pourtour intérieur est couvert de fresques ; la

peinture du quatorzième siècle n'a pas d'ossuaire plus
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complet. Les deux écoles de Florence et de Sienne s,'y

sont réunies, et c'est un spectacle étrange que celui de

leur art incertain entre deux tendances, arrêté dans son

irï)puissance,comme une chrysalide immobile qui n'est

plus chenille et n'est pas encore papillon. L'ancien sen-

timent du monde divin s'est affaibli et le sentiment nou-

veau du monde naturel est encore faible. A droite de

la porte d'entrée, Pietro d'Orvieto a peint un Christ .

énorme qui, sauf les pieds et la tête, disparaît presque

entier sous un disque immense représentant la figure

du monde et l'enroulement des sphères; c'est l'esprit

de la symbolique primitive. Tout à côté, dans son his-

toire de la création et du premier couple, Adam et Eve

sont des corps bien nourris et pleins, gros, patauds,

réels, visiblement copiés d'après le nu. Un peu plus

loin, Abel et Caïn, dans leurs peaux de bêtes, ont des

figures vulgaires prises sur le vif dans une rue et dans

une rixe. Les pieds, les jambes, l'ordonnance restent

barbares, et ce réalisme ébauché n'aboutit pas. — De

l'autre côté, et avec les mêmes disparates, une grande

fresque de Pietro Lorenzetti représente la vie ascétique

Ce sont quarante ou cinquante scènes dans le même ta-

bleau : un ermite lisant, un autre dans un rocher creux,

un autre juché dans un arbre, celui-ci qui prêche, vêtu de

ses cheveux, celui-là, tenté par une femme, battu par

le diable. Quelques grosses têtes à barbe grise ou blan

che ont bien la lourdeur rustique de campagnards fro-

qués; mais les paysages, les accessoires, même la plupart

desfiguressontgrotesques; les arbres sont des plumeaux,

les rochers et les lions semblent sortir d'une ménagerie à

cinq francs. — Plus loin, Spinello d'Arezzo a peint This-

toire de saint Éphèse. Ses païens, demi -Romains et
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démi-chevaliers, ont des armures arrangées et coloriées

dans le goût du moyen âge. Beaucoup de gestes sont

vrais dans ses batailles, tel homme renversé sur la face,

tel autre empoigné par la barbe. Plusieurs figures sont

du temps, tel joli page vêtu de vert et tenant l'épée,

iel fin damoiseau au justaucorps bleu, aux souliers

pointus, aux mollets bien dessinés ; l'observation , l'agen-

cement, la recherche de l'intérêt et de la variété dra-

matique, commence. Mais elle ne fait que commen-
cer, et les terrains sont en carton-pierre. Le relief, la

flexibilité, le mouvement, la riche vitalité de la chair

ferme, le sentiment de la structure équilibrée et des

innombrables lois qui soutiennent les choses naturelles,

est encore loin : c'est de l'imagerie qui veut devenir et

ne devient pas de la peinture.

Rien de plus net pour montrer cet état ambigu des

esprits qu'une fresque placée près d'un angle , le

Triomphe de la Mort par Orcagna*. Au pied d'une

montagne arrive une cavalcade de seigneurs et de da-

mes ; ce sont des contemporains de Froissart : ils ont

les chaperons, les hermines, les robes voyantes et bario-

lées du temps, les faucons, les petits chiens, tout l'ap-

pareil que Valentine Visconti allait trouver chez Louis

d'Orléans. Les têtes ne sont pas moins réelles : telle

fine et délicate châtelaine à cheval, sous son voile, est

une vraie dame du moyen âge, mélancolique et pensive.

Ces puissants et ces heureux du siècle aperçoivent tout

d'un coup les cadavres de trois rois, aux trois degrés de

la pourriture, chacun dans sa tombe ouverte, l'un enflé,

Vautre fourmillant de vers et de serpents, Tautre mon«

4. Mort ven 13'^
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trant déjà ses os de squelette. Ils s'arrêtent et tressaiî-

lent : un d'eux se penche sur le col de son cheval pour

mieux voir, un autre se bouche le nez ; c'est une mora'

Utéy comme celles qu'on jouait alors sur les théâtres.

L'artiste veut donner une instruction au public, et, à cet

effet, autour du groupe principal, il entasse tous les

commentaires possibles. Au sommet de la montagne

sont des moines dans leurs ermitages, l'un lisant,

l'autre trayant une biche ; et, parmi eux^ies bêtes du dé-

sert, une grue, une belette. Bonnes gens qui rep^ardez,

voici la vie contemplative et chrétienne, la sainte vie

dédaignée par les puissants du monde ; mais la mort

est là qui rétablit l'équilibre : on la voit venir, la vieille

camardeen cheveux gris; une faux dans la main, elle

s'avance pour frapper les heureux, les voluptueux, des

dames, de jeunes seigneurs gras et frisés qui se diver-

tissent dans un bosquet. Par une ironie cruelle, elle

fauche ceux qui la craignent et délaisse ceux qui l'im-

plorent ; une troupe de manchots, de boiteux, d'aveu-

gles, de mendiants l'appelle en vain; sa faux n'est pas

pour eux. Ainsi va ce misérable monde, tout caduc et

iugubre, et le terme vers lequel il roule est plus iugii-

Dre encore. C'est la destruction universelle, la fosse

béante où chacun à son tour et tous pêle-mêle vont

s'engloutir. Reines, rois, papes, archevêques, avec

leurs ministres et leurs couronnes, gisent amoncelés
;

et leurs âmes, de petits enfants nus, sortent des corps

pour entrer dans l'éternité terrible. Quelques-unes

sont recueillies par les anges ; mais la plupart sont

saisies par les démons, hideuses et ignobles figures,

corps de chèvres et de chenilles, oreilles de chauves-

wuris, gueules et griffes de chat», meute grotesque qui
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gambade autour de sa curée : singulier mélange de

passion dramatique, de philosophie douloureuse, d'ob-

servation exacte, de trivialité maladroite et d'impuis-

sance pittoresque.

La fresque voisine, le Jugement dernier, est pareille.

Plusieurs figures ont une expression de désespoir et de

gtupeur extraordinaire; par exemple, un ange accroupi

au centre, les yeux grands ouverts, qui, roidi d'horreur,

regarde les justices éternelles, tel solitaire velu qui se

rejette violemment en arrière, les bras tendus, pour se

rappeler au Christ intercesseur, une femme damnée

qui s'accroche convulsivement à une autre. Mais tous

ces personnages sont des figures de papier découpé,

les corps sont posés en raies d'oignons, mécanique-

ment, sur cinq rangs de hauteur, les âmes sortent d'un

plancher d'opéra à trous carrés ; l'art est aussi insuffi-

sant que le sentiment est profond, et, sitôt que le sen-

timent fera défaut, l'insuffisance deviendra platitude et

barbarie.

On s'en aperçoit tout à côté, dans VEnfer de Ber-

nardo Orcagna, qui complète l'œuvre de son frère An-

dré. C'est une fosse à compartiments, arrangée pour

faire peur aux petits enfants. Au centre, un grand Satan

vert de cuivre ardent, avec une tête de bouc, rôtit les

âmes dans sa fournaise intérieure; on les voit sortir par

les fissures. Tout alentour, dans un pêle-mêle de flam-

mes et de serpents, des poupées nues sont aux mains de

petits diables velus qui les écorchent, leur dévident les

entrailles, les déinembrent, leur arrachent la langue, les

mettent à la broche comme des volailles ; c'est une mar-

mite de tripier. — Un monde poétique d'où la poésie

s'est retirée, une tragédie sublime qui devient une pa-

H. Taine. — Voyage en Italie. II. — 6
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rade de bourreaux et un atelier de torturt^s, voilà ce

que ce Dante san^ talent fabrique sur les murailles. Avec

les scandales des papes d'Avignon^ et les tiraillements

du schisme, le grand âge de la foi chrétienne a fini ; la

scolastique meurt, et Pétrarque la raille. Tout au plus,

quelques accès de ferveur maladive, les flagellants en

France, les pénitents blancs en Italie, les visions de

sainte Catherine et l'autorité de saint Bernardin à

Sienne, plus tard la dictature évangélique de Savojiarole

à Florence, indiqiient les palpitations rares et violentes

d'une vie qui s'en va. Les hérétiques d Allemagne et

d'Angleterre ébranlent l'Église; les averrhoïstes d'Italie

ébranlent la religion, et, de toutes parts, le mysticisme,

qui avait soutenu la religion et ennobli l'Église, se dé-

crépit et tombe. Pétrarque, le dernier des adorateurs

platoniques, traite ses sonnets comme un amusement,

s'emploie à restaurer l'antiquité, à découvrir des ma-

nuscrits, à écrire des vers et de la prose latine, et l'on

voit commencer avec lui la longue suite des humanistes

qui vont importer en Italie la culture païenne. Cepen-

dant la littérature populaire change de ton ; les histo-

riens hommes d'affaires, les conteurs prosaïques et amu-

sants, les Villani, Sacchetti, le Pecorone, Boccace, met-

tent la conversation gaie ou pratique à la place de la

poésie sublime et rêveuse. Le sérieux baisse, on veut

s'amuser; les poèmes de Boccace sont des romans d'a-

ventures descriptifs et galants, et autour de lui, en

France et en Angleterre, s'étale, dans les chroniqueurs

et dans les poètes, le défilé interminable des cavalcades

chevaleresques, des somptuosités princières, des bavar-

dages d'amour. Il n'y a plus de grande idée sévère (px

puisse soulever l'enthousiasme des hommes. Au milieu
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des guerres et des dislocations aesaslreuses qui entre-

choquent ou démantellent les États, ceux qui portent

leurs regards au delà des bombances et des pompes

geigneuriales n'aperçoivent, pour maîtriser les hommes,

.^ue la Fortune, « monstrueuse image, la face cruelle et

terrible, avec cent mains, les unes qui élèvent les hom-

mes en de hauts rangs de dignité mondaine, les autres

qui les empoignent durement pour les précipiter ; » à

côté d'elle, la Mort aveugle, « qui brise tout en pous-

sière, rois et chevaUers, empereurs et papes, maint

seigneur qui vivait pour le plaisir, mainte dame aimable

et maîtresse de chevalier, qui crie haut et défaille do-

lente \ » Ces paroles d'un contemporain semblent une

description de la fresque d'Orcagna. En effet, la même
impression s'enfonce alors dans toutes les âmes : amer

sentiment de l'instabilité et de la misère humaines, ob-

servation ironique de la vie courante et des amusements

mondains, émancipation du jugement laïque enfin dé-

gagé de l'illusion mystique, intempérance des sens

longtemps refrénés qui cherchent le plaisir; y a-t-il

autre chose dans Boccace? Il met la mort à côté de la

volupté, les détails atroces de la peste à côté des gail-

lardises d'alcôve. C'est bien là l'esprit du temps, et je

crois enfin toucher ici la cause qui si longtemps en Italie

barra la voie à la peinture. Si pendant cent cinquante

ans elle demeura, comme la littérature, immobile après

le vif élan de ses premiers pas, c'est que l'esprit public

s'était arrêté comme elle. Les sentiments mystiques s'at-

tiédissant, elle n'était plus assez soutenue pour expri-

mer la pure vie mystiaue. Les sentiments païens n'é-

1. Pierre Ploivaftna.
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tant(ju'ébauchés, elle n'était pas assez développée pour

représenter la large vie païenne. Elle quittait son pre-

mier chemin et restait encore au seuil du second. El!e

abandonnait les figures idéales, les physionomies inno-

centes ou ravies, les glorieuses processions d'âmes in-

corporelles, rangées comme des ombres sur la splendeur

du jour divin. Elle descendait sur la terre, esquissait des

portraits, des costumes contemporains, des scènes in-

téressaîîtes, exprimait des sentiments dramatiques ou

usuels. Elle parlait, non plus à des moines, mais à des

laïques. Mais ces laïques avaient encore un pied dans

le cloître, et il fallait de longues années pour que leurs

admirations et leurs sympathies, suspendues autour du

monde surnaturel, vinssent rallier autour du monde

naturel leur faisceau et leur effort. Il fallait que, par de-

grés, la vie terrestre s'ennoblît à leurs propres yeux, jus-

qu'à leur sembler la seule importante et la seule véri-

table. Il fallait qu'une transformation universelle et

insensible les intéressât aux lois et aux proportions

réelles des choses, à la structure anatomique du corps,

à la vitalité des membres nus, à l'épanouissement de la

joie animale, au triomphe de la force virile. Alors seu-

lement, ils pouvaient comprendre, suggérer et réclamer

la perspective exacte, le modelé solide, la couleur bril-

lante et fondue, la forme harmonieuse et hardie, toutes

les parties de la peinture complète, et cette glorifica

tion de la beauté physique qui a besoin d'âmes appro-

priées pour atteindre son achèvement et rencontrer soq

écho.

Ils mirent un siècle et demi à faire ce grand pas, et

la peinture, comme une ombre qui accompagne le

corps, imita fidèlement les incertitudes de leur démarche
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par la lenteur de ses progrès. Au milieu du quinzième

siècle, Parro Spiiielli, Loreiizo Bicci, répètent ndèle-

ment le style giottesque; Fra Angelico, conservé dans

le cloître comme une fleur précieuse dans une serre, at-

teint encore les plus pures visions mystiques ; m^ême

chez son élève Gozzoli, qui a revêtu ici de ses fresques

tout un pan de muraille, on aperçoit, comme un con-

fluent de deux âges, les dernières eaux du courant

chrétien sous le débordement du fleuve païen. Pendant

ces deux cents années, des peintures innombrables sont

venues peupler la nudité des églises et des monastères

,

ce temps écoulé, on les a dédaignées ; elles sont tom-

bées avec les crépis ; des maçons les ont grattées ; elles

ont disparu sous le badigeon; des restaurateurs les ont

refaites. Ce qui en demeure n'est qu'un débris, et c'est

de nos jours seulement que l'attention et l'intérêt se

sont reportés sur elles; les antiquaires ont creusé jus-

qu'à la couche géologique qui les a portées, et nous

voyons en elles aujourd'hui les restes d'une flore insuf-

fisante, étouffée par l'envahissement d'une végétation

plus forte. — Les yeux se relèvent alors et retrouvent

devant eux les quatre édifices de la vieille Pise solitaires

sur une place où l'herbe pousse, et la pâleur mate des

marbres profilés sur le divin azur. Que de ruines, et

quel cimetière que Phistoirel Que de palpitations hu-

maines dont il ne reste d'autre trace qu'une forme im-

primée dans un morceau de pierre ! Quel sourire indif-

férent que celui du ciel pacifique, et quelle cruelle

beauté dans cette coupole lumineuse étendue tour à

tour sur les générations qui tombent, comme le dais

d'un enterrem.ent banal ! On a lu ces idées-là dans les

livres, et, avec la superbe de la jeuneâse.onlesa traitée*
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de phrases; mais, quand rhomme a parcouru la moitié

de sa carrière, et que, rentrant en lui-même, il compte

ce qu'il a étouffé de ses ambitions, ce qu'il a arraché de

ses espérances, et tous les morts qu'il porte enterrés dans

son coeur, alors la magnificence et la dureté de la na-

ture lui apparaissent ensemble, et le sourd sanglot de

«es funérailles intérieures lui fait entendre une lamen-

tation plus haute, celle de la tragédie humaine qui se

déploie de siècFe en siècle pour coucher tant de com-

battants dans le même cercueil. Il s'arrête, sentant sur

sa tête, comme sur celle des autres, la main des puis-

sances fatales, et comprend sa condition. Cette huma-

nité dont il est un membre a son image dans la Niobé

de Florence ; autour d'elle, ses filles et ses fils, tous

ceux qu'elle aime, tombent incessamment sous les flè-

ches des archers invisibles. Un d'eux s'est abattu sur le

dos, et sa poitrine transpercée tressaille; une autre,

encore vivante, lève des mains inutiles vers les meur-

triers célestes ; la plus jeune cache sa tête dans la robe

de sa mère. Elle cependant, froide et fixe, se redresse

sans espérance, et, les yeux levés au ciel, contemple

avec admiration et avec horreur le nimbe é!)louissant et

mortuaire, les bras tendus, les flèches inévitables et

l'implacable sérénité des dieux.
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U a7?il. La ville.

Une ville complète par elle-même, ayant ses arts et

ses bâtiments, animée et point trop peuplée, capitale

et point trop grande, belle et gaie, — voilà la première

idée sur Florence.

Les pieds avancent, sans qu'on y songe, sur les gran-

des dalles dont toutes les rues sont pavées. Du palais

Strozzi à la place Santa Trinità, la foule bourdonne, in-

cessamment renouvelée. En cent endroits, on voit repa-

raître les signes de la vie intelligente et agréable : des

cafés presque brillants, des boutiques d'estampes, des

magasins d'albâtre, de pierre dure, de mosaïques, des

librairies, un riche cabinet littéraire, une dizaine de

théâtres. Sans doute, l'ancienne cité du quinzième siècle

subsiste toujours et fait le corps de la ville; mais elle

n'est pas moisie comme à Sienne, reléguée dans un

coin comme à Pise, salie comme à Rome, enveloppée

dans les toiles d'araignée du moyen âge ou recouverte

par la vie moderne comme par une incrustation para-

site. Le passé s'y raccorde avec le présent ; la vanité

élégante de la monarchie y a continué l'invention élé-

gante de la répubhque ; le gouvernement paternel de«
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grands-ducs allemands y a continué le pompeux gou-

vernement des grands-ducs italiens. A la fin du dernier

siècle et au commencement de celui-ci, Florence était

une petite oasis en Italie; on l'appelait gli felicissimi

Stati, On y bâtissait comme autrefois, on y donnait des

fêtes, on y causait ; l'esprit de société n'avait point péri

comme ailleurs, sous une rude main de despote ou dans

l'inertie décente du rigorisme ecclésiastique. Le Flo-

rentin, comme jadis l'Athénien sous les Césars, était

resté critique et bel esprit, fier de son bon goût, de ses

sonnets, de ses académies, de sa langue, qui faisait loi

en Italie, de ses jugements incontestés en matière de

littérature et de beaux-arts. Il y a des races si fines

qu'elles ne peuvent déchoir tout à fait ; Tesprit leur est

inné, on peut les gâter, mais non les détruire ; on en

fera des dilettantes ou des sophistes, mais non des

muets ou des sots. Même, c*est alors qu'apparaît leur

fond intime ; on découvre que chez elles, comme chez

les Grecs du Bas-Empire, l'intelligence primait le ca-

ractère, puisqu'elle a duré après qu'il s'est dissous.

Déjà sous les premiers Médicis, les plus vifs plaisirs sont

ceux de l'esprit, et la tournure de l'esprit est toute

gaie et fine. Le sérieux diminue
; comme les Athéniens,

au temps de Démosthènes, les Florentins songent à s'a-

muser, et, comme Démosthènes, leurs chefs les gour-

mandent. « Votre vie, dit Savonarole, se passe toute au

lit, dans les commérages, sur les promenades, dans les

orgies et la débauche. » Et Bruto l'historien ajoute

qu'ils mettent « la politesse dans la médisance et le

bavardage, la sociabilité dans les complaisances coupa-

bles; » il leur reproche de faire « tout languissamment,

avec mollesse et sans ordre, de prendre la paresse et
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îa lâcheté pour règle de leur vie. » Voilà de gros mots .

leg moralistes parlent toujours ainsi, haussant la voix

pour qu'on les entende; mais il est clair que, vers le

milieu du quinzième siècle, les sens intelligents, cul-

tivés, experts en matière d'agrément, d'arrangement

et d'émotions sont souverains à Florence.—On s'en aper-

çoit dans leurs arts. Leur renaissance n'a rien d'austère

ni de tragique. Seuls, les vieux palais bâtis de blocs énor-

mes hérissent leurs bossages rugueux, leurs fenêtres

grillées, leurs encoignures noirâtres, comme un signe de

la dangereuse vie féodale et des assauts qu'ils ont sou-

tenus. Partout ailleurs, perce le goût de la beauté élé-

gante et heureuse. De la base au sommet, les grands

édifices sont revêtus de marbre. Des loggie^ ouvertes au

soleil et à l'air, se posent sur des colonnes corinthien-

nes. On voit que l'architecture s'est tout de suite dé-

gagée du gothique, qu'elle y a pris seulement une pointe

d'originalité et de fantaisie, que sa pente naturelle l'a

portée dès ses premiers pas vers les formes sveltes et

simples de l'antiquité païenne. On marche et on aper-

çoit un chevet d'église peuplé de statues expressives et

intelligentes, un solide mur où la jolie arcade italienne

s'incruste et se développe en bordure, une file de co-

lonnes minces dont les têtes s'épanouissent pour porter le

toit d'un promenoir, tout au bout d'une rue, un pan de

colline verte ou quelque cime bleuâtre. Je viens de pas-

ser une heure dans la place de VAnnunziata, assis sur

un escalier. En face est une église et, de chaque côté de

l'église, un couvent, tous les trois avec un péristyle de

fines colonnes, demi -ioniennes, demi-corinthiennes,

qui s'achèvent en arcades. Au-dessus d'elles, les toits

bruns en vieilles tuiles tranchent le bleu pur du ciel,
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et, au bout d'une rue allongée dans Tombre chaude,leg

yeux s'arrêtent sur un dos rond de montagne. Dans cet

encadrement si naturel et si noble est un marché : des

échoppes abritées d'un linge blanc recouvrent des rou-

leaux de toiles ; quantité de femmes en châles violets,

en chapeaux de paille, vont, viennent, achètent et par-

lent ; presque point de mendiants ni de déguenillés ; les

yeux ne sont point attristés par le spectacle de la sau-

vagerie brute ou de la misère; les gens ont Tair à leur

aise et sont actifs sans être affairés. Du milieu de cette

foule bariolée et de ces boutiques en plein vent, s'élève

une statue équestre, et, près d'elle, une fontaine verse

son eau dans une vasque de bronze. Ce sont là des con-

trastes pareils à ceux de Rome; mais, au lieu de se

heurter, il s'accordent. La beauté est aussi originale,

mais elle tourne vers l'agrément et l'harmonie, non

vers la disproportion et l'énormité.

On redescend ; un beau fleuve aux eaux claires, taché

çà et là par des bancs de gravier blanc, coule le long

d'un quai superbe. Des maisons qui semblent des palais,

modernes et pourtant monumentales, lui font une bor-

dure Dans le lointain, on aperçoit des arbres qui verdis-

sent, un doux et joli paysage, pareil à ceux des climats

tempérés
;
plus loin , des sommets arrondis , des co

teaux ; plus loin encore, un amphithéâtre de rocs sévè-

res. Florence est dans une vasque de moiitngnes, comme

une figurine d'art au centre d'une grande aiguière, et

sa dentelure de pierre s'argente avec des teintes d'acier

sous les reflets du soir. On suit la rivière et on arrive

aux Caséines. Le vert naissant, la teinte délicate des

peupliers lointains, ondule avec une douceur charmania

mr le bleu des montagnes. Une haute futaie, des baies
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épaisses cl toujours vertes défendent le promeneur ( en-

tre le vent du nord. Il est si doux, aux approches du

printemps, de se sentir pénétré par les premières tié-

deurs du soleil I L'azur du ciel luit magnifiquement en-

tre les branches bourgeonnantes des hêtres, sur la ver-

dure pâle des chênes-verts, sur les aiguilles bleuâtres

des pins. Partout, entre les troncs gris oii la sève s'é-

veille, sont des bouquets d'arbustes qui n'ont point subi

le sommeil de Thiver, et la jeunesse des pousses nou-

velles va s'unir à leur jeunesse vivace. pour remplir les ,

allées de couleurs et de senteurs. Des lauriers fins comme
dans un tableau profilent sur la rive leurs têtes sérieu-

ses, et PArno, tranquillement épandu, développe dans

la rougeur du couchant ses nappes pourprées, relui-

santes.

On sort de la ville et Von monte sur quelque émi-

ùencepour embrasser d'un regard la ville et sa vallée,

toute la coupe arrondie autour d'elle : rien de plus

riant , le bien-être et le bonheur s'y marquent de toutes

parts. Des milliers de maisons de campagne la parsè-

ment de leurs points blancs ; on les voit monter, de co-

teau en coteau, jusqu'au bord des cimes. Sur toutes les

pentes, lestêtesdes oliviers moutonnent comme un trou-

peau sobre et utile ; la terre est soutenue par des murs

et forme des terrasses; la main intelligente de l'homme

a tourné tout vers le profit et en même temps vers la

beauté. Le sol ainsi disposé prend une forme architec-

turale, les jardins se groupent en étages parmi des ba-

lustres, des statues et des bassins. Point de grands bois,

aucun luxe de végétation abondante ; ce sont les yeux

du Nord qui, pour se repaître, ont besoin de la mollesse

et de la fraîcheur universelle delà vie végétale; l'ordon-
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nance des pierres suffit aux Italiens, et la monlagne,qui

est voisine, leui fournit à souhait les plus belles dalles,

blanches ou bleuâtres, d'un ton fin et sobre. Ils les dis-

posent noblement en lignes symétriques ; îa maison,

sous sa devanture de marbre, luit dans Pair libre, ac-

compagnée de quelques grands arbres toujours verts.

On y est bien pour se reposer l'hiver au soleil, l'été à

Tombre, oisif et laissant ses yeux errer sur la campa-

gne.

On aperçoit de loin une porte, un campanile, quel-

que église. San Miniato, sur une colline, développe sa

façade de marbres bigarrés. C'est une des plus vieilles

églises de Florence, elle est du onzième siècle. On entre

et l'on trouve une basilique presque latine, des chapi-

teaux presque grecs, des fûts polis et sveltes qui por-

tent des arcades rondes ; la crypte est pareille ; rien de

lugubre ni d'écrasé; toujours des colonnes élancées d'où

s'élancent des courbes harmonieuses; l'architecture flo-

rentine, dès son premierjour, retrouve ou reprend l'an-

tique tradition des formes solides et légères. Les vieux

historiens appellent Florence « la noble cité, la fille de

Rome. » Il semble que la tristesse du moyen âge n'ait

fait que glisser sur elle ; c'est une païenne élégante qui,

sitôt qu'elle a pensé, s'est déclarée, d'abord timidement,

puis ouvertement, élégante et païenne.

Visites, soirées aux théâtres.

Il y a huit ou dix théâtres, ce qui indique un goût

ifpour le plaisir. Ils sont commodes, aérés; une grande

allée tourne autour du parterre et de l'orchestre ; les
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«pectateurs ne s'étouffent point comme à Paris
;
plu-

sieurs salles sont jolies, bien décorées, simple- *. le goût

semble naturel en ce pays. Quant au reste, c<:il autre

chose; les places sont à si bas prix que les directeurs

ont peine à se tirer d'affaire, et, pour les décors, les fi-

gurants, toute la partie mécanique, ils s'arrangent

comme ils peuvent; par exemple, à TOpéra, les figu-

rantes ont 250 ou 500 francs pour la saison, qui dure

deux mois et demi ; elles se fournissent de bas et de

chaussures, on leur donne le reste ; la plupart sont des

grisettes. Au reste, figurants et figurantes, tous ces

gens-là sont difficiles à manœuvrer. Si on les met à l'a-

mende pour un retard ou pour toute autre raison, ils

vous plantent là ; leur emploi au théâtre n'est qu'un

surcroît de gain, ils vivent d'ailleurs ; tel ouvrier maçon,

le soir mousquetaire on druide, arrive à la répétition

avec son pantalon de travail encore blancbi au genou,

Il faut une grande capitale et une grande dépense d'ar-

gent pour huiler les rouages d'un théâtre moderne :

ceux-ci grincent parfois et se détraquent, on s'en aper-

çoit aux représentations. Pareillement, il faut une cen-

tralisation et une vie nationale complète pour fournir

des idées théâtrales ; on traduit ici nos pièces. Je viens

d'écouter FûMsf, la prima donna est une Française. Au

théâtre Nicolini , on joue Mo?if;oie d'Octave Feuillet, et

pour le rendre plus intelligible on l'intitule Mcjitjoieo

rEyidsta. Un autre jour, c'est la Gelosla, Othello ar-

rangé en mélodrame bourgeois ; impossible de rester, je

Buis parti au troisième acte. — Il se produit quelques

romans : Un prode dltalia, Pasquale Paoli, grandes

machines historiques à la façon de Walter Scott, écrites

en styie déclamatoire avec force allusions au temps pré-
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nt. Un savant de mes amis reconnaît qu'en ce mommt
la littérature est mauvaise en Italie ; la politique prend

pour elle toute la sève de l'arbre, les autres branches

avortent. En fait d'histoire, rien que des monographies.

L'S écrivains ressemblent à des provinciaux, maintenus

par réioignement à trente ans en arrière de la capitale ;

il faudra beaucoup de temps pour que le style net, pré-

cis, attaché aux faits, exempt de phrases, s'acclimate

ici. Ils n'ont pas même de langue arrêtée ; les Italiens

nés hors de la Toscane sont obligés d'y venir, comme

Âlfieri, pour corriger leur dialecte. En outre, Italiens et

Toscans, tous sont tenus d'éviter les tours français, si

contraires au génie de leur langue, de les désapprendre

à grand'peine, de s'en purger la mémoire; or c'est la

France qui, depuis cent cinquante ans, fournit des li-

vres et des idées à ITtalie, jugez de la difficulté. Là-

iessus, beaucoup d'écrivains tombent dans le pédan-

iismeet la superstition classiques; ils se nourrissent des

bons auteurs du seizième siècle, remontent plus haut,

en puristes, jusqu'au quatorzième; mais comment ex-

primer les idées modernes dans la langue de Froissart,

ou même dans celle d'Amyot ? Les voilà contraints de

plaquer sur leur style antique une quantité de nV'Dts con-

temporains: ces disparates les désolent, et ils ne mar-

chent que les entraves aux pieds, empêtrés par le sou-

venir des tours autorisés et du vocabulaire correct. Un
écrivain me disait que celte obligation lui mettait l'es-

prit à la torture. Cet avortement est encore un effet du

passé ; on en aperçoit tout de suite les causes, qui sont

d'un côté l'interruption de la tradition littéraire, à partir

du dix- septième siècle, par la décadence universelle des

esprits et des études, et de l'autre côté le manque de la
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les dialectes. Toute l'histoire de l'Italie dérive d'un fait :

elle n'a pu s'unir sur une monarchie tempérée, ou demi-

intelligente, au seizième siècle, en même temps que ses

voisines.

En revanche, la politique est en pleine fleur ; on di-

rait d'un champ longtemps desséché qui a reverdi sous

une pluie subite. On ne voit que caricatures politiques

sur Victor-Emmanuel, Tempereur Napoléon, le pape.

Elles sont grossières, d'intention et d'exécution : le pap

est un squelette, un danseur de corde, la mort joue à

la boule pour abattre les cardinaux et l'abattre. Point

d'esprit ni de finesse ; il ne s'agit pour eux que de rendre

ridée bien sensible et de faire une forte impression. Pa-

reillement, leursjournaux, presque tous à un sou, crient

fort et haut plutôt que juste. Je les compare à des gens

qui, après beaucoup de temps, dégagés d'entraves étroi-

tes, gesticulent vigoureusement et donnent des coups

de poing dans l'air pour détirer leurs membres. Quel-

ques-uns cependant, la Pace, la Gazette de Milan, rai-

sonnent serré, sentent les nuances, se défendent d'être

pour de Maistre ou pour Voltaire, louent Paolo Sarpi,

Gioberti, Rosmini, tâchent de renouer la tradition ita-

lienne. Des gens si spirituels et si bien doués finiront

par trouver le ton proportionné et la ligne moyenne. En

attendant, ils sont très-fiers de leur presse libre et se

moquent de la nôtre. A vrai dire, sur ce chapitre nous

faisons triste figure à l'étranger; quand on a lu dans un

calé le Tintes^ le Galiguaiii., le Kœhiische ou VAUgemeine

Zeïtung, et qu'on retombe sur un journal français, Fs-

mour-propre souffre. Un petit morceau politique vul-

gaire ou prudent, un article vague eu trop complaisant»

H. Taine. — Voyage en Italie. II. — 7
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des correspondances rares et toujours arrangées, très-

peu de renseignements précis et de discussions solides,

beaucoup de phrases, dont plusieurs bien écrites, voi^à

le fond, qui est pauvre, non-seulement parce que le

gouvernement intervient, mais encore et surtout parce

que les lecteurs instruits, capables d'attention sérieuse,

sont trop peu nombreux . Le public ne demande pas qu'on

le munisse de faits et de preuves ; il veut qu'on l'amuse

ou qu'on lui ressasse bien clairement une idée toute faite.

Tout au plus, quelques esprits cultivés, une coterie pa-

risienne qui a de petites succursales en province, de-

vine çà et là une allusion, une ironie, une malice ; elle

rit, la voilà satisfaite; si L politique manque dans nos

journaux, c'est que l'aptitude et l'instruction politique

manquent dans notre pays. Ici, on prétend que naturel-

lement les Italiens ont l'instinct et le talent des affaires

publiques; en tous cas, ils en ont la passion.

Plusieurs personnes, très-bien placées pour voir, me
répètent que, si la France monte encore dix ans la garde

sur les Alpes pour empêcher l'Autriche de descendre, le

parti libéral aura doublé; les écoles, les journaux,

l'armée, tous les accroissements de la prospérité et de

l'intelligence contribuent à l'accroître. Les jalousies pro-

vinciales ou municipales ne font aucun obstacle. Dans

les premiers temps, on a vu en Toscane quelques dis-

sentiments, quelques résistances; ce pays était le plus

heureux, le mieux gouverné de l'Italie; on hésitait avant

de se soumettre à Turin et de courir les aventures ;

mais le marquis Gino Capponi, l'homme le plus respecté

du parti toscan, s'est lui-même prononcé pour l'union:

nul autre moyen de subsister dans l'Europe moderne.

P'ailleurs, tousies grands Italiens, depuis Machiavel et



Dante, ont écrit dans ce sens, il faut pouvoir résister

à TAutriche. Aujourd'hui tout se rejoint et se fond; on

voit déjà paraître dans l'armée une sorte de langue com-

mune, qui est un compromis entre les divers dialectes.

Deux traits séparent cette révolution de la nôtre. En
premier li«u, les Italiens ne sont point niveleurs ni so-

cialistes. Le noble est familier, bonhomme avec le

paysan, il parle avec amitié aux gens du peuple; ceux-ci

sont bien loin d'être hostiles à la noblesse, ils sont plu-

tôt fiers de la posséder. Toute la propriété est affermée

en métayage, et le partage des fruits établit une sorte

de camaraderie entre le maître et le fermier. Souvent

ce fermier est sur le podere depuis deux cents ans, de

père en fils
;
par suite, il est conservateur, rebelle aux

innovations, inaccessible aux théories ; la culture est en-

core la même que sous les Médicis, fort avancée pour ce

temps-là, fort arriérée pour celui-ci. Le propriétaire

vient en octobre pour surveiller sa récolte, puis s'en

retourne : non pas qu'il soit gentleman (armer, il

a un fattore, et souvent possède sept ou huit villas

dont il habite une; mais, s'il n'a pas d'autorité morale

ou politique sur ses paysans comme en Angleterre,

il vit en bons termes avec eux. Il n'est pas dédaigneux,

insolent, citadin comme nos anciens nobles; il aime

l'économie; jadis il vendait son vm lui-même. A cet

effet, chaque grand palais avait un guichet pnr lequel

les chalands introduisaient leur bouteille vide et reti-

raient, moyennant argent, leujr bouteille pleine; la va-

nité supprimée laisse à la bonté humaine un plus large

champ. Le maître profite et laisse profiter. Point de ti-

raillements; les mailles du réseau' social sont lâches,

elles ne cassent pas. Voîtâ pourquoi le pays a pu se gou-
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verner tout seul en 1859. A cet égard, ils sont plu»

heureux que nous; c'est un grand point, quand on

construit un gouvernement et une nation, de ne point

sentir sous ses pieds les instincts et les théories com-

munistes.

En second lieu, ils ne sont point voltairiens. Le com-

mis voyageur, philosophe et lecteur de Béranger*, n'est

pas chez eux un caractère fréquent ou populaire. Les

?iolences du journal le Diritto sont désapprouvées. Ils

sont trop imaginatifs, trop poètes, et, outre cela, doués

d'un trop grand bon sens, trop pénétrés des nécessités

sociales, trop éloignés de notre logique abstraite pour

vouloir supprimer la religion comme nous Tavons fait

en 92. Jls sont élevés à voir des processions, des ta-

bleaux de sainteté, des églises pompeuses ou nobles
;

leur catholicisme fait partie des habitudes de leurs yeux,

de leurs oreilles, de leur imagination, de leur goût;

ils en ont besoin, comme ils ont besoin de leur beau

climat. Jamais un Italien ne sacrifiera tout cela, comme
fait un Français, à un raisonnement de la cervelle rai-

sonnante; sa façon de concevoir les choses est tout

autre, bien moins absolue, bien plus complexe, bien

moins propre aux démolitions brusques, bien mieux ac-

commodée au train courant du monde. Voilà encore

une assise solide; ils bâtissent sur une religion et une

société mtactes, et ne sont point obligés, comme nos

politiques, de se prémunir contre les grands effondre-

ments.

D'autres circonstances ou traits de caractère sont

moins favorables. L'énergie manque en Toscane en»

i. Le phannacie Bornais d&as Madame B<itGr^i p«r &. Fiaab^t.
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core plus qu'ailleurs. En 1859, le pays a fourni douz«

mille hommes contre les Autrichiens; encore y en

avait-il six mille de l'armée précédente, — en tout six

mille volontaires, — et beaucoup sont revenus. On

compte quelques héros, des gens comme M. Montanelli,

qui cherchaient les balles; mais quant à la masse, la

discipline les incommode, la dureté de la vie militaire

les étonne, ils ne trouvaient pas leur café au lait le

matin. A Florence, les mœurs depuis trois cents ans

sont épicuriennes ; on ne s'inquiète ni de ses enfants,

ni de ses parents, ni de personne ; on aime à causer et

à flâner, on est spirituel et égoïste. Dès qu'on a quel-

que petit revenu, on se drape dans son manteau et on

va bavarder au café. — D'autre part, la domination des

habitudes et de l'imagination empêche les opinions re-

ligieuses de devenir nettes. Ils ne voient pas clair dani

cette question catholique. Nul ne se fait au préalable

son symbole arrêté et personnel, comme en France au

dix-huitième siècle, ou comme en Allemagne au temps

de Luther ; le raisonnement et la conscience ne parh nt

pas assez haut. lîs disent vaguement que le catholicisme

doit s'accommoder aux besoins modernes ; mais ils ne

précisent pas les concessions qu'il doit faire ou qu'on

doit lui faire, ils ne savent pas ce qu'ils peuvent exiger

ou abandonner. On a eu le tort grave en 4859 de ne pas

instituer le mariage civil et de ne pas revenir aux lois

léopoldines. Le pape, à force d'instances, les avait en-

tamées ou transformées ; il n'avait pu souffrir à côté de

lui un élat vraiment laïque. Or, en face d'un adversaire

pareil, il faut décider, à part soi et d'avance, ce qu'on

cédera, s'illefaut, et ce qu'on prendra, coûte que coûte;

car ses empiétements imperceptibles sont tenaces
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comme ceux du lierre, et l'irrésolution est toujours vain-

cue par l'obstination. Ajoutez qu'une portion notable

du clergé, la plupart des prélats sont pour lui ; l'un

d'eux, le cardinal de Pise, a la roideur du moyen âge,

et il est papabile. — En somme, les Italiens sont dans

une impasse. Us voudraient rester bons catholiques,

avoir chez eux la capitale da monde chrétien, et cepen-

dant réduire le pape au rôle de grand lama, sans s'a-

percevoir qu'une fois dépouillé il est à jamais hostile ;

autant vaudrait « marier le Grand-Turc à la républi-

que de Venise ». Ce sont là leurs deux points faibles,

l'insuffisance de l'esprit militaire et l'irrésolution de

l'esprit religieux. Il faut laisser faire au temps, à la né-

cessité, qui peut-être affermira Tud et précisera l'autre.

La Piazza, le Dôme, le Baptistère.

Dans une ville comme celle-ci, les premiers jours on

va devant soi, sans système. Comment veux-tu que, dans

ce pêle-mêle d'œuvres et de siècles, on dégage tout de

suite une idée nette? Il faut feuilleter avant de lire.

Ce qu'on visite d'abord, c'est la Piazza délia Signo-

ria ; là, comme à Sienne, était le centre de la vie répu-

blicaine ; là^ comme à Sienne, l'ancien hôtel de ville,

le Palais-Vieux, est une bâtisse du moyen âge, énorme

carré de pierre, percé de rares fenêtres en trèfles, muni

d'un grand rebord de créneaux surplombants, flanqué

d'une hauîe lour pareille, vraie citadelle domestique,

bonne pour le combat et pour la montre, se défendant

de près, s'annonçant de loin, bref une armure fermée,

surrnoatee d'un cimier visible. Impossible de le vQjr
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«ans penser aux guerres intestines que décrit Dino Com-

pagni ; ce fut un rude temps en Italie que le moyen âge
;

nous n'avions que la guerre des châteaux, ils ont eu

celle des rues. Pendant trente-trois ans de suite, au

treizième siècle.^ les Buondelmonti d'un côté, avec qua-

rante-deux familles, les Uberti, de l'autre côté, avec

vingt-deux familles, se sont battus sans relâche. On

barricadait les rues avec des chevaux de frise, les

maisons étaient fortifiées ; les nobles faisaient venir àa

la campagne leurs paysans armés. A la fin, trente-six

palais des vaincus furent rasés, et, si l'hôtel de ville est

irrégulier, c'est que, par un acharnement de vengeance,

on obligea l'architecte à laijsoer vides les emplacements

maudits qui avaient porté les maisons détruites. Que di-

rions-nous aujourd'hui si une bataille comme celle de

juin durait, non pas trois jours, mais trente ans dans nos

rues, si des transportations irrévocables mettaient hors

de la nation un quart de la population, si ce peuple

d'exilés, joint aux étrangers, rôdait autour de nos

frontières, attendant l'occasion d'un complot ou d'une

surprise pour forcer nos murailles et proscrire à son

tour ses persécuteurs, si des haines et des combats nou-

veaux venaient entrechoquer les vainqueurs après la

victoire, si la cité, déjà mutilée, était forcée de se

mutiler sans cesse, si les tumultes brusques de la popu-

lace devaient compliquer les guerres intestines des no-

bles, si, chaque mois, une insurrection faisait fermer les

boutiques, si, chaque soir, un homme sortant de sa mai'

&on pouvait craindre un ennemi embusqué au premier

coin? « Beaucoup de citoyens, dit Dino Compagni, étant

« un jour sur la place de Frescobaldi pour ensevelir une

f femme morte ^ et l'usage du pa^s en de telhs réunions
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€ étant que les citoyens fussent assis en bas sur des

« nattes de jonc, et les cavaliers et les docteurs en haut

« sur des bancs, comme les Donati et les Cerchi étaient

« en bas les uns en (àce des autres, un d'eux, pour ar-

« ranger son manteau ou pour toute autre chose, se leva

« droit. Les adversaires, soupçonnant quelque chose,

« se levèrent aussi et mirent Tépée à la main. Les autres

« firent semblablement, et ils en vinrent aux mains. »

Un pareil trait montre avec quel excès les âmes étaient

tendues ; les lames fourbies et toutes prêtes sautaient

d'elles-mêmes hors du fourreau. Au sortir de table,

échauffés par le vin et la parole, les mains leur déman-

geaient. « Une compagnie de jeunes gens qui chevau-

« chaient ensemble, s'étant retrouvés à souper un soir

« aux calendes de mai, devinrent tellement outrageux

« qu'ils songèrent à se rencontrer avec la brigade des

« Cerchi, et à user contre eux des mains et des armes.

« En ce soir, qui est le renouvellement du printemps,

« les femmes s'assemblent pour la danse et les bals

« dans leurs voisinages \ Les jeunes gens des Cerchi se

« rencontrèrent donc avec la brigade des Donati, qui

« les assaillirent à main armée. Et, dans cet assaut, Ri-

« coverino des Cerchi eut ie nez coupé par un homme
« aux gages des Donati , lequel , dit-on , fut Piero

a Spini
;
... mais les Cerchi ne révélèrent jamais qui c'é-

« tait, comptant tirer ainsi une plus grande vengeance. »

Ce mot, presque effacé de notre esprit, est la clef de

l'histoire italienne ; les vendette à la façon corse sont à

demeure et en permanence, de parti à parti, de famille

i. Voyex le premier acte de Roméo et Juliette dans Shakespeara ; il

• dwiné 9i peint ces mœurs evec une exactitude admirable.
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à ftnnilîe,de génération à génération, d'individu à indi-

vidu. « Un jeune homme de mérite, fils de messir^

« Cavalcante Cavalcanti, noble cavalier, appelé Guido,

« courtois et hardi, mais hautain, solitaire et attaché à

« l'étude, ennemi de messire Corso, avait résolu plu-

(( sieurs fois de le rencontrer. Messire Corso le craignait

c( fort, parce qu'il le connaissait comme étant de grand

« courage, et chercha à l'assassiner, Guido allant en pè-

« lerinage à Saint-Jacques, ce qui ne réussit pas... Ce

« pourquoi, Guido, revenu à Florence, excita beaucoup

« de jeunes gens contre lui, lesquels lui promirent aide.

« Et, un jour, étant à cheval avec quelques hommes de

« la maison des Cerchi, comme il avait un dard à la

« main, il éperonna son cheval contre messire Corso,

« croyant être suivi des siens, et, le dépassant, lui lança

« son dard, mais sans l'atteindre. Il y avait là, avec

« messire Corso, Simon, son fils, brave et hardi jeune

« homme, et Cecchino dei Bardi, ainsi que beaucoup

« d'autres avec des épées, qui coururent après lui ;

« mais, ne Tatteignant pas, ils lui jetèrent des pierres,

« on lui en jeta aussi des fenêtres, en sorte qu'il fut

« blessé à la main . » Pour trouver aujourd'hui des mœurs

pareilles, il faudrait visiter les placers de San Francisco;

là, sur la première provocation, en public, dans un bal,

dans un café, le revolver parle ; il tient lieu de police^

et supprime les formalités du duel. La loi de Lynch, fré-

quemment pratiquée, est seule capable de pacifier de teîs

tempéraments ; on l'appliquait parfois à Florence, mais

trop peu et d'une façon décousue; c'est pourquoi l'ha-

bitude de Fappel à soi-même, des coups de main subit»,

de l'assassinat honorable et honoré, y a persisté jusqu'à

li ^n et au delà du moyen âge. En revanche, cette ha
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bitude, en maintenant l'âme tendue et occupée de sen-

timents tragiques et forts, la rendait d'autant plus sen-

sible aux arts, dont la beauté et la sérénité faisaient

contraste. Il fallait cette profonde couche féodale, si

labourée et si déchirée, pour fournir des aliments et

une prise aux racines vivaces de la Renaissance.

Le petit livre où sont toutes ces histoires est de Dino

Compagni, un contemporain de Dante; il est grand

comme la main, coûte deux francs, et on peut l'em-

porter avec soi dans sa poche. Entre deux monuments,

dans un café, sous une loggia, on en lit quelques mor-

ceaux, une rixe, une délibération, une sédition, et les

pierres muettes deviennent parlantes.

Mais,quand on cesse de regarder le Palais-Vieux pour

jeter les yeux sur les monuments voisins, le caractère

gai, la recherche de la beauté reparaissent de toutes

parts. A droite, la Loggia de' Lanzi étale des statues an-

tiques , des figures hardies et originales du seizième

siècle, une Sabine enlevée de Jean Boulogne, une Ju-

dith de Dona telle, le Persée de Cellini. Celui-ci est un

éphèbe grec, une sorte de Mercure nu, au regard sim-

ple ; certainement la statuaire de la Renaissance renou-

velle ou continue la statuaire antique, non pas la pre-

mière, celle de Phidias, qui est calme et toute divine,

mais la seconde, celle de Lysippe, qui cherche la vérité

humaine. Ce Persée est un frère du Discobole, il a eu

son modèle anatomique et réel ; ses genoux sont un peu

lourds, les veines de ses bras sont trop marquées ; le

sang qui jaillit du col de Méduse fait une grosse gerbe

serrée, c'est un égorgement exact. Mais il est si bien

pris sur le vif! La femme est vraiment morte, ses mem-
bres et ses articulations sont tout d'un coup devenui
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flasques; le bras pend alangui, le corps est tordu, la

jambe reployée par l'agonie. Au-dessous, sur le pié-

destal, parmi des guirlandes de fleurs et des têtes de

chèvres, dans des niches à coquilles du goût le plus élé-

gant et le plus sobre, quatre fines statuettes de bronze

ont la vivante nudité des antiques.

Je cherche à me traduire ce mot de vivant que je

sens venir sans cesse sur mes lèvres lorsque je vois les

figures de la Renaissance
; je viens de le retrouver en-

core en regardant, de l'autre côté du palais, la fontaine

d'Ammanati. Ce sont des Tritons nus, des Néréides

sveltes, avec une tête trop petite, de grandes formes al-

longées et en mouvement, comme les figures de Rosso

et du Primatice. Sans doute, il est clair que l'art déchoit

et devient maniéré, qu'il outre la désinvolture et l'éta-

lage des membres, qu'il altère les proportions pour ac-

croître Télan et l'élégance du corps. Et pourtant ces fi-

gures sont de la même famille que les autres, et vivent

comme elles; je veux dire qu'elles jouissent librement

et sans arrière-pensée de la vie corporelle, qu'elles sont

contentes d'étendre ou de dresser leurs jambes, de se

renverser à demi, de se déployer en superbes animaux.

Les Tritons ont une bestialité toute joviale : on ne peut

pas être plus franchement nu, avoir plus d'effronterie

sans bassesse. Ils se cambrent, s'accrochent, font saillir

leurs muscles ; on sent que cela leur suffit, qu'il suffît

à ce beau jeune homme de se poser fièrement en tenant

une corne d'abondance, que cette nymphe sans vête-

ments et sans action ne dépasse point par sa pensée son

état d'animal superbe. Il n'y a point ici de symboles phi-

losophiques, ni d'expressions pensives. Le sculpteur

iaisae aux têtes la physionomie simple et lern^ de la
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créature primitive ; le corps et la pose sont tout pour

lui. Il reste dans les limites de son art, qui, pour lout

domaine, a les membres et ne peut, après tout, qu'agen-

cer des troncs, des cuisses et des nuques; par cette har-

monie involontaire de sa pensée et de ses ressources, il

anime son bronze, et, faute de cette harmonie, nous n'en

savons plus faire autant.

On peut voir les conimencements de cette renais-

sance ; du Palais-Vieux, on va au Dôme. L'une et l'autre

sont le double cœur de Florence, tel qu'il a battu au

moyen âge, l'un pour la politique, l'autre pour la reli-

gion, tous les deux si bien unis qu'ils n'en faisaient

qu'un seul. Rien de plus noble que le décret public

rendu en 4294 pour construire la cathédrale de la na-

tion : « Attendu qu'il est de la souveraine prudence

« d'un peuple de grande origine de procéder en ses af-

« faires de telle façon que par ses œuvres extérieures se

« reconnaisse non moins la sagesse que la magnanimité

« de sa conduite, il est ordonné à Arnolfo, maître ar-

« chitecte de notre commune, de faire les modèles ou

« dessins pour la rénovation de Santa Maria Reparata

« avec la plus haute et la plus prodigue magnificence,

« afin que l'industrie et la puissance des hommes n'in-

« ventent ni ne puissent jamais entreprendre quoi que

« ce soit de plus vaste et de plus beau ; selon ce que les

« citoyens les plus sages ont dit et conseillé en séance

« publique et en comité secret, à savoir qu'on ne doit

« pas mettre la main aux ouvrages de la commune, si

« Ton n'a pas le projet de les faire correspondre à la

« grande âme que composent les âmes de tous les ci-

« toyens unis dans une même volonté. » Dans cette

ample phrase respire l'orgueil grandiose et le patrio-
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tisme passionné des républiques anciennes. Athènes

sous Périclès, Rome sous le premier Scipion n'avaient

pas de sentiments plus fiers. A chaque pas, ici comme
ailleurs, dans les textes et les monuments, on retrouve,

en Italie, les traces, le renouvellement, Tesprit de l'an-

tiquité classique.

Voyons donc ce célèbre Dôme; la difficulté est de le

voir. Il est sur un sol plat, et pour que Tœil pût em-

brasser sa masse, il faudrait abattre trois cents maisons.

En ceci apparaît le défaut des grandes constructions du

moyen âge ; même aujourd'hui, après tant d^éclaircies

pratiquées par les démolisseurs modernes, la plupart

des cathédrales ne sont visibles que sur le papier. Le

spectateur en saisit un fragment, un pan, une façade,

mais l'ensemble lui échappe; l'œuvre de l'homme n'est

plus proportionnée aux organes de l'homme. Il n'en

était point de même dansTantiquité; les temples étaient

petits ou médiocres, presque toujours placés sur une

éminence; de vingt endroits, on pouvait saisir leur

forme générale et leur profil complet. A partir du chris-

tianisme, les conceptions de l'homme ont outre-passé

ses forces, et l'ambition de Pesprit n'a plus tenu compte

des limitations du corps. L'équilibre s'est rompu dans

la machine humaine; avec l'oubli de la mesure, le goût

de la bizarrerie s'est établi. Sans raison, sans symétrie,

on a posé des campaniles ou des clochers, comme un

pieu isolé, en avant ou à côté des cathédrales ; il y en

a un à côté du Dôme, et il faut que cette altération de

Fharmonie humaine fût bien forte, puisque ici même,

parmi tant de traditions latines et d'aptitudes classi-

ques, elle se fait sentir.

Pour le reste, sauf les arcades ogivales, le monument
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n'est pas gothique, il est byzantin, ou plutôt original t

c'est une créature d'une forme nouvelle et mixte, comme
la civilisation nouvelle et mélangée dont elle est T en-

fant. On y sent la force et l'invention, avec une pointe

d'étrangeté et de fantaisie. Des murs pleins, d'une gran-

deur énorme, se développent ou se renflent, sans que les

rares fenêtres viennent évider leur masse ou affaiblir

leur solidité. Point d'arcs-boutants ; ils se soutiennent

par eux-mêmes. Des panneaux de marbre, tour à tour

jaunes et noirs, les revêlent d'une marqueterie luisante,

65 des courbes d'arches engagées dans leurs massifs ap-

paraissent comme une robuste ossature sous une peau.

La croix latine que figure l'édifice se contracte à la tête
;

le chevet, les transsepts se pelotonnent en bourrelets,

en rondeurs, en petits dômes au dos de l'église pour ac-

compagner le grand dôme qui monte au-dessus du

chœur, et ce dôme, ouvrage de Brunelleschi, plus neuf

et plus fruste que celui de Saint-Pierre, porte en Pair à

une hauteur étonnante sa forme allongée, ses huit pans,

sa lanterne pointue. Mais comment rendre avec des pa-

roles la physionomie d'une église? Elle en a une cepen-

dant : toutes ses portions, apparaissant ensemble, se

combinent en un seul accord et un seul effet. Regarde

des plans, de vieilles estampes, tu sentiras la bizarre

et saisissante harmonie de ces grands murs romains

plaqués de bigarrures orientales, de ces ogives gothi-

ques arrangées en coupoles byzantines, de ces colon-

nettes italiennes faisant cercle au-dessus d'une bordure

de caissons grecs, de cet assemblage de toutes les for-

mes, pointues, renflées, carrées, oblongues, circulaires,

octogonales ; Pantiquité grecque et latine, Porient by«

zantin et sarrasin, le moyen âge germanique et italien.
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tout le passé ébréché, amaîgamè, transformé, semble

alors avoir bouilli de nouveau dans la iournaise Iiu-

maine, pour se couler en nouvelles formes, sous ia

main des nouveaux génies, Giotto, Arnolfo, Bruneî-

ieschi et Dante.

Ici l'œuvre est inachevée, et la réussite n'est pas corn*

plète. La façade n'a pas été construite; on n'en voit

qu'un grand mur nu, écorché, comme un emplâtre de

lépreux. Point de jour à l'intérieur; une ligne de petites

baies rondes, quelques fenêtres jettent un jour gris

dans l'immensité de l'édifice : il est nu, et le ton argi-

leux dont il est peint attriste l'œil de sa monotonie bla-

farde. Une Pietà de Michel-Ange, quelques statues sem-

blent des ombres ; les bas-reliefs ne sont qu'un fouillis

vague. L'architecte, incertain entre le goût du moyen

âge et le goût de l'antiquité, n'a trouvé, entre la lu-

mière colorée et la lumière claire, qu'une lumière

morte.

Plus on regarde les œuvres de l'architecture, plus on

les trouve propres à exprimer l'esprit le plus général

d'une époque. Voici, sur le flanc du Dôme, le Campanile

de Giotto, debout, isolé, comme le Saint-Michel de Bor-

deaux ou la tour Saint-Jacques de Paris : en effet,

l'homme du moyen âge aime à bâtir en hauteur ;
il vise

vers le ciel, ses hauteurs s'effilent en cimes aiguës ; si

celui-ci eût été achevé, un clocher de trente pieds eût

surmonté la tour, qui en a deux cent cinquante. Jus-

qu'ici, Tarchitecte d'outre-mont et l'architecte italien

suivent le même instinct et contentent le même pen-

chant; mais, tandis que l'homme du Nord, franche-

ment gothique, brode sa tour de nervures délicates, de

fleurons compliqués, d'une dentelle de pierre infini-
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ment multipliée et entre-croisée, Thomme du Midi, à

demi latin par ses tendances et ses réminiscences,

dresse un pilier carré, fort et plein, dans lequel Porne-

ment ménagé n'efface point la structure générale, qui

n'est pas un frêle bijou sculpté, mais un solide monu-

ment durable, que son revêtement de marbres roug8v«,

noirs et blancs entoure d'un luxe royal, qui, par ses

saines et vivantes statues, par ses bas-reliefs encadrés

de médaillons, rappelle les frises et les frontons d'un

temple antique. Dans ces médaillons, Giotto a dessiné

les principaux moments de la civilisation humaine, les

traditions de la Grèce près de celles de la Judée, Adam,

Tubalcaïn, Noé, Dédale, Hercule et Antée, le labou-

rage inventé, le cheval dompté, les arts et les sciences

découverts; l'esprit laïque et philosophique vit li-

brement chez lui, côte à côte avec l'esprit théologi-

que et religieux. Ne voit-on pas déjà, dans cette re-

naissance du quatorzième siècle, la renaissance du sei-

zième? Pour passer de l'une à l'autre, il suffira que

le premier esprit prenne l'ascendant sur le second; au

bout de cent ans, dans le revêtement de l'édifice, dans

ces statues de Donatello, dans ce chauve si expressif,

dans le sentiment de la vie réelle et naturelle qui éclate

chez les orfèvres et chez les sculpteurs, on verra la

preuve que la transformation commencée sous Giotto

est déjà faite.

On ne peut faire un pas, sans rencontrer un signe de

cette persistance ou de cette précocité de l'esprit latin

et classique. En face du Dôme est le Baptistère, qui

d'abord servait d'église, sorte de temple octogone et sur-

monté d'une coupole, bâti certainement sur le modèle

du Panthéon de Rome, et qui, au témoignage d'un évê-
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que contemporain, déjà au huitième siècle, élevait dans

l'air les pompeuses rondeurs de ses formes impériales.

Voilà donc aux temps les plus barbares du moyen âge

une continuation, une rénovation, ou tout au moin?

une imitation de Farchitecture romaine. On entre et

l'on aperçoit une décoration qui n'a rien de gothique,

un pourtour de colonnes corinthiennes en marbre pré-

cieux, au-dessus d'elles un cercle de colonnes plus pe-

tites surmontées d'arcades plus hautes, sur la voûte une

légion de saints et d'anges qui peuplent tout l'espace et

se pressent sur quatre rangs autour d'un grand Christ

byzantin, maigre, éteint et triste. Ce sont là, aux trois

étages superposés, les trois déformations graduelles de

l'art antique, mais, déformé ou intact, c'est toujours

Tart antique. Ce trait est capital pour toute l'histoire

de l'Italie : elle n'est point devenue germanique. Au
dixième siècle, le Romain avili subsistait distinct et in-

tact en face du barbare orgueilleux, et l'évêque Luit-

prand écrivait : « Nous autres Lombards, de même que

« les Saxons, les Francs, les Lorrains, les Bavarois,

« les Souabes et les Bourguignons, nous méprisons si

« fort le nom romain que, dans notre colère, nous ne

« savons pas offenser nos ennemis par une plus forte

« injure qu'en les appelant des Romains, car, par ce

« nom seul, nous comprenons tout ce qu'il y a d'igno-

« ble, de timide, d'avare, de luxurieux, de mensonger,

« tous les vices enfin. » Au douzième siècle, les Alle-

mands de Frédéric Barberousse, comptant trouver dans

les Lombards des hommes de la même race qu'eux,

s'étonnaient de les voir tellement latinisés, « ayant

« quitté l'âpreté de la sauvagerie barbare et pris dans

€ les influences de l'air et du sol quelque chose de la

II. ÏAiNE. — Voyage en Italie. II. — 8



IC8 VOYAGE EN ITALIÏ.

« finesse et de la douceur romaines, ayant gardé Téié-

« gance de la langue et Turbanité des mœurs antiques^

« imitant, jusque dans leurs cités et dans le gouverne-

^i ment de leurs affairespubliques, l'habileté des anciens

« Romains*. «Jusqu'au treizième siècle, iis continuent

à parier latin ; saint Antoine de Padoue prêche en latin*

le peuple, qui jargonne l'italien naissant, entend tou-

jours la langue littéraire*, comme un paysan du Bern

ou de la Bourgogne que son patois campagnard n'empê-

che pas de comprendre le prône correct de son curé. Les

deux grandes inventions féodales, Tarchitecture gothi-

que et les poèmes chevaleresques , n'entrent chez eux

que tardivement et par importation. Dante dit que

jusqu'en 1513 aucun Italien n'avait écrit de poëme

chevaleresque; on traduisait ceux de France ou on les

lisait en provençal. Les seuls monuments gothiques de

l'Italie, Assise et le Dôme de Milan, sont bâtis par des

étrangers. Au fond et sous des altérations extérieures

ou temporaires, la structure latine du pays demeure

complète, et au seizième siècle l'enveloppe chrétienne

féodale tombera d'elle-même, pour laisser reparaître le

paganisme sensuel et noble qui n'avait jamais été dé-

truit.

On n'eut pas besoin d'attendre jusque-là. La scul-

pture, qui une première fois, sous Nicolas de Pise, avait

devancé la peinture, la devança encore une fois au quin-

zième siècle, et l'on peut voir sur les portes mêmes du

Baptistère avec quelle perfection subite et quel éclat.

Tr«is hommes alors apparaissent ensemble, Brunelles-

i. Otho de Freysingen.

2. LUteralUer et samenUr, oppoeé à tntUemaiiter^
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cbi, Tarchitecto du Dôme, Donatello, qui décora le

campanile de ses statues, Ghiberti, qui fit les deux

portes*, tous les trois amis et rivaux, tous les trois

ayant commencé par l'orfèvrerie et l'observation du

corps vivant , tous les trois passionnés pour l'anti-

que, Brunelleschi dessinant et mesurant les m.onu-

ments romains, Donatello copiant à Rome les bas-re-

liefs et les statues, Ghiberti faisant venir de Grèce des

torses, des vases, des têtes qu'il restaurait, qu'il imitait

et qu'il adorait, cr II n'est pas possible, disait-il en par-

lant d'une statue antique, d'en exprimer la perfection

avec des mots... Elle a des suavités infinies que l'œil

seul ne comprend pas ; la main seule les découvre par

le toucher. » Et il rappelait avec douleur les grandes

persécutions par lesquelles, sous Constantin, « toutes

les statues et les peintures qui respiraient tant de no-

blesse et de parfaite dignité furent renversées et mises

en pièces, outre les châtiments sévères dont on me-

naça quiconque en ferait de nouvelles, ce qui amena

l'extinction de l'art et des doctrines qui s'y rattachent. »

Quand on sent aussi vivement la perfection classique,

on n'est pas loin d'y atteindre. Vers 1400, à l'âge da

vingt-trois ans, après un concours d'où Brimelleschi se

retire en lui décernant le prix, il obtient de fabriquer

les deux portes, et l'on voit renaître sous sa main la

pure beauté grecque, non pas seulement l'imitation

énergique du corps réel comme l'entend Donatello,

mais le goût de la forme idéale et accomplie. Il y a dans

ses bas-reliefs vingt figures de femmes, qui, par la no-

blesse de leur taille et de leur tête, par la simplicité et

1. Le premier né en 1377, le leoood en 1386, le troisième en 1381.
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le développement tranquille de leur attitude, semblent

des chefs-d'œuvre athéniens. Elles ne sont point trop

allongées comme chez les successeurs de Michel-Ange,

ni trop fortes comme les trois Grâces de Raphaël. Son

Eve qui vient de naître et qui, penchée, lève ses grands

yeux calmes vers le Créateur, est une nymphe primitive,

vierge et naïve, en qui sommeillent et s'éveillent toiU

à la fois les instincts équilibrés. La même dignité et la

même harmonie agencent les groupes et disposent les

scènes. Des processions se déploient et tournent comme
autour d'un vase ; des personnages, des foules s'opposent

et se relient comme dans un chœur antique ; les formes

symétriques de l'architecture ancienne ordonnent an-

tour des colonnades les figures mâles et graves, Icsdra»

peries tombantes, les attitudes variées, choisies et mo-

dérées de la belle tragédie qui s'accomplit sous leurs

portiques. Tel jeune guerrier semble un Alcibiadc ; de-

vant lui marche un consulaire romain ; de florissantes

jeunes femmes, d'une fraîcheur et d'une force incom-

parables, se tournent à demi, regardant, étendant uû

bras, l'une semblable à une Junon, l'autre pareille à

une amazone, toutes saisies dans un de ces moments

rares où la noblesse de la vie corporelle atteint, sans ef-

fort ni réflexion, sa plénitude et son achèvement. Quand

la passion soulève les muscles et plisse les visages, c'est

sans les déformer ni les grimer ; le sculpteur florentin,

comme jadis le poëte grec, ne lui permet point d'aller

jusqu'au bout de sa course ; il la soumet à la mesure et

subordonne l'expression à la beauté. Il ne veut pas que

le spectateur soit troublé par l'étalage de la violence

crue, ni emporté par la vivacité frémissante du geste

impétueux saisi au vol. Pour lui, l'art est une harmoiiie



FLORENCE. 111

4ui purifie l'émotion pour assainir l'âme. Aucun

homme, sauf Raphaël, n'a mieux retrouvé ce mo-

ment unique de l'invention naturelle et choisie, mo-

ment précieux oii Fœuvre d'art, sans intention, de-

vient une œuvre de morale. L'École d^Athènes, les

loges du Vatican semblent de la même école que la

porte du Baptistère, et, pour achever la ressem-

blance, Ghiherti manie le bronze comme ferait un

peintre; par Tabondance des personnages, par l'in-

térêt des scènes, par la grandeur des paysages, par

l'emploi de la perspective, par la variété et la dégrada-

tion des plans successifs qui se reculent et qui s'en-

foncent, ses sculptures sont presque des tableaux. Mais

le vent du nord souffle entre les masses de pierres,

comme dans un défilé de montagnes, et, lorsqu'on a

manié une demi-heure sa lorgnette sous la bise, on

quitte Ghiberti lui-même pour une mauvaise tasse de

café dans une mauvaise auberge.
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12 aYrîL Les pretr^icrs pein*re3.

Toici cinq ou six journées que je passe à TAcadémie

des beaux-arts, aux Uffizi, au couvent de Saint-Marc, à

Saiita Croce, à Santa Maria Novella, à l'église del Car-

miné, Vasari à la main. On y peut compter tous les pas

de la peinture, et il faut les compter; sinon, dans cet

âge à demi barbare, elle n'intéresse guère.

De quels bas-fonds n'est-elle pas sortie ! A l'Acadé-

mie, une sainte Marie-Madeleine, faite par un Byzantin,

a des pieds informes, des mains en bois, des oreilles

saillantes, la figure et la pose d'une momie; ses che-

veux, qui tombent jusqu'aux pieds, lui font une robe

velue; au premier regard, on dirait un ours. Aux Uf-

fizi, le plus ancien tableau, une madone de Rico de

Candie, semble une figure de massepain. Ce sont des

peintres en bâtiment, copistes à la toise, et dont la niai-

serie est grotesque.

D'un ouvrier à un artiste, la distance est infinie,

comme celle de la nuit au jour; mais, entre la nuit et le

jour, on voit poindre la pâleur de l'aube, et, si terne que

soit cette aube, c'est déjà le jour. Pareillement, si roide

que soit Cimabue, il appartient déjà au nouveau monde,
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car il invente et exprime; sa Madone à TAcadérnie, en-

core un peu morte, ne manque pas d'une certaine bonté

grave ; deux anges au bas ont une attitude de grâce et

de mansuétude triste. Des quatre vieillards qui sont au

pied, deux n'ont pas de cou; mais on leur trouve un

certain fonds de sérieux et de grandeur; l'un d'eux

semble attentif et étonné. Une expression, même effa-

cée, n'est-elle pas une chose miraculeuse, comme la

première phrase balbutiée et confuse d'un muet qui tout

d'un coup recouvrerait la parole? On comprend que la

Madone de Santa Maria Novella, dont les mains sont si

maigres et qui nous semble si morne, ait excité « Té-

« merveillement de tous, au point qu'on mena le roi

« d*Anjou dans Tatelier, que toutes les femmes et tous

« les hommes de Florence accoururent en très-grande

« fête, avec la plus grande affluence de monde, et que

« le tableau fut porté de la maison de Cimabue à Té-

« glise en grande pompe, avec trompettes et en proces-

« sien solennelle. » De quelque côté qu'on étudie son

œuvre, on trouve qu'il a touché à toutes les innovations

futures. Il fil, dit Vasari, un saint François d'après na-

ture, chose nouvelle et contraire aux procédés des Grecs

ses maîtres, qui ne peignaient que par tradition. Reve-

nir au corps vivant, découvrir que, pour imiter la figure

humaine, il faut regarder la figure humaine, quoi de

plus simple? Et pourtant tout l'art tient là en raccourci.

On s'en aperçoit aux Uffizi dans un p«tit tableau qui re-

présente sainte Catherine dans sa chaudière. Les mus-

cles du torse sont indiqués, les seins sont déjà dessinés
;

trois femmes en longues robes vertes sont posées no-

blement. Tu te rappelles la Madone gé\ère du Louvre et

la grandeur, le fier mouvement des anges qui l'entou-
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rent. < 11 était, dit un commentateur de Dante, noble

plus qu'on ne pourrait le dire, et avec cela si arrogant

et si dédaigneux, que, si on lui montrait ou s'il décou-

vrait quelque défaut dans un de ses ouvrages, il l'aban-

donnait à l'instant, si cher qu'en fût le prix. » On
trouve quelque trace de cette élévation d'âme dans l'at-

titude hautaine et calme de plusieurs de ses figures.

Une âme ayant sa vie propre, un caractère personnel et

distinct, qui se laisse entrevoir même dans un brouillard

vague, quelle nouveauté ! Et c'est là tout Tart, avec son

principe, sa dignité, sa récompense : manifester et per-

pétuer une personne, qui est l'artiste, et, dans cette per-

sonne, ce qui est essentiel. A tout degré et dans tout do-

maine, son affaire est de dire aux hommes : « Yoici ce

qui était en moi et ce que j'étais ; à vous de regarder,

de mesurer et d'emprunter ce que bon vous semble. »

Le second pas, celui qu'a fait Giotto, est beaucoup

plus grand et, proportion gardée, égal à celui qui sé-

pare Raphaël du Pérugin, ou Vinci de Verocchio. A côté

de lui, Margheritone, continuant la tradition, faisait, de

parti pris, des figures laides et parfois hideuses ; Giotto

a découvert le beau, par la vive invention spontanée

d'un génie complet, heureux, et même gai, à l'italienne.

Quoique né dans un siècle mystique, il n'est pas mysti-

que, et, s'il fut l'ami de Dante, il ne lui ressemblait

pas. Avant tout, c'est un esprit abondant, varié, aisé-

ment et richement créateur; à Florence, Assise, Pa-

doue, Rome, Ferrare, Rimini, ce sont des chapelles

et des églises entières qu'il a peintes. « Il travailla à

tant d'ouvrages que, si on le racontait, on n'y croirait

pas. » Ces féconds et faciles génies sont encUns à la joie

et disposés à bien prendre ia vie « li fut très-ingénieux,
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dit Vasan» et très-agréable dans ses entretiens, et très-

habile à dire des mots plaisants, desquels la mémoire

est encore vivante dans cette ville. » Ceux qu'on rap-

porte sont salés et rudes ; l'esprit d'alors était conforme

aux mœurs, qui étaient celles des paysans. Même, plu-

sieurs sont médiocrement religieux
;
quand il explique

pourquoi dans les tableaux saint Joseph a l'air mélan-

colique, on le prendrait pour un contemporain de Pulci.

C'est l'esprit laïque qu'on découvre en lui, sensé et

même positif, satirique, eunemi de l'ascétisme et de

l'hypocrisie. Lui qui a peint le Mariage de saint Fran-

çois et de la Pauvreté^ il raille et gourmande à voix

haute la superbe et la rapacité des moines. « Pour la

s pauvreté qui semble voulue et choisie », dit-il dans son

petit poème, — « on peut voir par claire expérience—
« qu'on l'observe ou non, selon ce qu'on a dans la poche.

€— Et, si on l'observe, ce n'est pas pour la rendre

« louable ;
— car il ne se rencontre en elle ni discerne-

« ment d'esprit, — ni connaissance, courtoisie ou

« vertu. — Certainement, ce me semble une grande

« honte — que d'appeler vertu ce qui étoulfe le bien;

« — et c'est très-mal fait — de préférer une chose

« bestiale aux vertus, — lesquelles donnent le salut à

< tout sage entendement, — et qui sont telles que, plus

« on vaut, plus on s'y délecte. » — Voilà la vertu laï-

que, la dignité morale, la culture supérieure de l'esprit

ouvertement préférées au rigorisme monacal et aux mor-

tifications chrétiennes. En effet, Giotto est déjà un pen-

seur parmi d'autres penseurs, près de Guido Cavalcanti

et de son père, qu'on disait épicuriens et armés de rai-

sonnements contre l'existence de Dieu, près de Cecco

d'Ascoli et de plusieurs autres < Giotto, disaient ses
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amis, est un grand maître dans l'art de peindre ; il est

plus encore, il est maître de sept arts libéraux. » Aussi

bien on n'a qu'à regarder les figures de son campanile

pour voir qu'il est tout imbu de philosophie, qu'il s'est

l'ait une idée de la civilisation universelle et humaine,

qu*à ses yeux le christianisme n'y entre que pour une

part, que la Chaldée, la Grèce et Rome en revendiquent

la moitié, que les inventeurs des arts utiles et beaux y
tiennent le premier rang, qu'il conçoit la vie, le bon-

heur et le progrès de l'homme à la façon des larges et

libres esprits de la Renaissance et de l'âge moderne,

qu'à son gré l'ample et complète expansion des faculté»

naturelles est le but auquel il faut subordonner le

reste. Comme il a pensé, il a agi. « Il fut très-studieux,

« dit Va sari, et allait toujours réfléchissant à des choses

« nouvelles, et s'inquiétant de la nature, en sorte qu'il

« mérita d'être appelé disciple de la nature et non d'au-

€ trui... il peignit divers paysages pleins d'arbres et

« de rochers, ce qui fut une chose nouvelle en son

« temps. » Il a fait bien davantage, et, quoique ses

principales œuvres soient à Padoue et à Assise, 3n peut

mesurer ici, par les petits tableaux des Uffizi, de l'Aca-

démie, de Santa Croce, la grandeur de la révolution

qu il accomplit dans son art. Il semble qu'il ait tout

découvert, l'idéal et la nature, la noblesse des figures et

la vive expression des sentiments. Dans sa Nativité à

l'Académie, il a pris sur le vif le geste du pâtre age-

nouillé qui, pénétré d'un respect tendre, n'ose appro-

cher davantage. Jésus devant saitit Thomas incrédule

lève le bras le l'air le plus affectueux et le plus triste.

Dans la Gène, Judas qui s'en va penaud, est un mauvais

drôle rabougri, un Juif avare. Ë4 d'autre part, entre
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ses mains, les têtes, les attitudes, les draperies s'épu-

rent, s'ordonnent, s'embellissent, se rapprochent de la

largeur et de la dignité antiques. Jésus disputant contre

les docteurs semble un adolescent grec. Dans la Visita-

tion, la Vierge a une beauté, une pureté, un recueille-

ment que Raphaël exprimera mieux, mais ne sentira pas

davantage. Une figure de roi mnge, par la douceur de

son regard et de ses contours, est presque un visage de

femme. On en citerait vingt autres; c'est un monde en-

tier qu'il révèle à ses contem[)orains, le monde réel et

le monde supérieur, et Ton comprend leur étonnement,

leur admiration, leur plaisir. Pour la première fois, ils

apercevaient ce qu'est l'homme et ce qu'il doit être. Ils

n'étaient point choqués, comme nous le sommes, par les

imperfections ou les impuissances que le contraste d'œu-

vres plus complètes nous signale et ne leur avait point

signalées. Ils ne remarquaient point l'insuffisance de

l'anatomie, les bras et les jambes roides, les attitudes

violentes mal exprimées, les apôtres maladroitement

renversés dans la Transfiguration^ les nuques rentas-

sées des Docteurs dans le temple, le manque de relief et

cet inachèvement de la vie, qui laisse devant les yeux,

non un corps, mais l'indication d'un corps. On ne sent

les défauts de l'imagerie qu'au contact de la peinture,

et Raphaël, au temps de Giotto, n'eut été, comme Giotto,

qu'un imagier.

Nous sommes allés à Santa Croce, puis à Santa Maria

Novella, pour voir le développement de cette peinture.

Santa Croce est une église du treizième siècle, moder-

nisée au seizième, demi-gothique et demi-classique, sé-

vère d'abord et ensuite ornée, que ses disparates empê-

chent d'être frappante ou belle. On l'a remplie de tom-
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beaux : Galilée, Dante, Michel-Ange, Filicaja, Batiisfa

Alberli, Machiavel, presque tous Ips grands Florentins

y ont leurs monuments ; mais la plupart sont modernes,

emphatiques et froids. Celui d'Alfieri
,

par Ganova
,

montre la main d'un sculpteur de l'Empire, parent de

David et de Girodet. Le seul qui laisse un souvenir est

celui de la comtesse Zamoïska, blanche figure amaigrie

et douce ; c'est un portrait, et le sculpteur a osé être

simple et sincère. Point d'allégorie, la vérité par elle*

même est assez touchante. Elle vient de mourir, et on

la voit sur son petit lit en costume de malade, avec un

bonnet, une longue chemise plissée au cou; le drap re-

couvre le reste et laisse deviner la forme des pieds.

Ainsi dort une morte apaisée, détendue après la der-

nière angoisse.

C'est dans cette église que dernièrement on a retrouvé

sous le badigeon de petites fresques de Giolto, l'histoire

de saint Jean-Baptiste, de saint Jean TÉvangéliste et de

saint François ; sont-elles de lui, et le restaurateur a-t-il

été fidèle? En tous cas, elles sont du quatorzième siè-

cle, et curieuses. La diversité n'y manque pas ; on y voit

des personnages nombreux, à genoux, couchés, debout,

assis, accroupis, en mouvement, dans toutes les attitu-

des. La dévotion naïve du moyen âge y est bien mar-

quée, et l'expression des sentiments est vive. Autour de

saint François, qui vient d'expirer, les mornes sont de-

bout avec la croix et la bannière ; un religieux près du

visage tient le livre d'heures; quelques-uns, pour se

sanctifier par le contact, touchent les stigmates des pieds

et des mams ; un autre, dans son zèle de moine, plonge

sa main dans la plaie du flanc. Le dernier et le plus tou-

chant, les mains jointes, la figure contractée, lui parle
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encore. C'est un intérieur vrai de monastère féodal;

mais il n'y a pas bien loin de ces petites figures aux pein-

tures de missel ; elles n'ont qu'un contour et quelque»

ombres; tout s'amortit dans une teinte générale grisâtre;

le personnage est moins un homme que le fantôme in-

déterminé d'un homme. Si Ton passe à la génération

suivante, une fresque deTaddeo Gaddi, son plus fameux

élève, n'est pas meilleure ; ses tètes de vieillards lon-

gues, sans cou, sont disproportionnées. Quand on des-

cend jusqu'à la seconde génération, les peintures de

Giottino sur le tombeau gothique de Bettino dei Bardi

montrent que l'art n'avance pas. Son Christ en manteau

rouge, apparaissant parmi les anges, devant le chevalier

armé qui sort à genoux de son tombeau, est pour le

croyant une image frappante, mais n'est qu'une image.

Il semb!e même que la peinture baisse, lin Couronne-

ment de la Vierge, par Giotto, celui-ci authentique et

mtact, montre sur un fond d'or, entre de fines ogives,

quatre anges d'une beauté idéale aux pieds d'une noble

et bonne Madone. Cette recherche de la forme ample et

belle, ce lointain souvenir de la saine beauté antique

lui est propre, comme à Nicolas de Pise. Ses successeurs

ont gardé ses fautes, les pieds qui ne peuvent tourner,

les avant-bras luxés, les corps à peine corporels, sans

retrouver les images de force, de bonheur et de séré-

nité qu'il avait entrevues le premier et que seul il avait

fixées.

En somme, quand on entre dans l'esprit des contem-

porains, ce qu'on y découvre, c'est le désir de voir re-

présentés, non des etr^s, mais des idées^. Le mysticisme

1. Analogie de cet état d'esprit et de celui des Allemands modernes,

ce qui explique Tadmiration des critiques allemands pour ces peinturet.
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du cloître et la philosophie des écoles ont peuplé leurs

têtes de formules abstraites et de sentiments exaltés :

qu'on leur indique la vérité sacrée et sublime, cela leur

suffit; la forme physique ne les intéresse qu'à demi
;

ils ne la poursuivent pas curieusement et passionnéânent

pour elle-même ; ils ne lui demandent qu'un symbole

et une suggestion. Peu leur importe qu'un poignet soil

cassé et qu'une nuque soit mal emmanchée; ils sont

contemporains de Dante et contemplent à genoux ce

couronnement de la Vierge, noir comme une silhouette

sur le rayonnement mystique des auréoles et des fonds

d'or ; ils y sentent l'imitation d'une vision céleste et la

figure sensible d'un de ces rêves intenses dont le poëte

a rempli son paradis. Ce qu'ils souhaitent voir, ce n'est

pas une poitrine de gladiateur, ou une vivante anatomie

d'athlète ; c'est l'Église avec ses épreuves, ses promesses

et ses triomphes; c'est la vérité avec le groupe de ses

sciences et le cortège de ses inventeurs, c'est l'iiistoire

et l'encyclopédie scolastique, c'est ce grand édifice sy-

métrique de doctrines et de preuves sous lequel saint

Thomas vient d'abriter toutes les âmes actives et tous

les esprits pensants. Des intelligences sublimées par la

théologie et le rêve ne peuvent désirer ni produire une

autre œuvre. Dans la peinture comme dans la poésie

elies y sont poussées ; elles y sont réduites dans la pein-

ture comme dans la poésie, et l'on n'a qu'à regarder le

cloître de Santa Maria Novella pour y retrouver les limi-

tations et les exigences de cette préoccupation et de ce

besoin. Tadieo Gaddi y a représenté la philosophie, qua-

torze femmes, qui sont les sept sciences profanes et les

sept sciences sacrées, toutes rangées sur une seule li-

gne, chacmne assise dins nup. chaire gothique richemenî

II. Taixe. — Yoyajre on Italie. II. —
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orrementée, chacune ayant à ses pieds le grand homme
qvi lui a servi d'interprète; au-dessus d'elles, dans une

(haire plus délicate encore et plus ornée, saint Thomas,

le roi de toute science, foulant aux pieds les trois grands

hérétiques, Arius, Sabellius, Averroès, pendant qu'à ses

côtés les prophètes de l'ancienne loi et les apôtres de la

nouvelle siègent gravement avec leurs insignes et que.

dans l'espace arrondi sur leurs têtes, des anges et des

vertus symétriquement posés apportent des livres, des

fleurs et des flammes. Sujet, ordonnance, architecture,

personnages, la fresque entière ressemble au portail

sculpté d'une cathédrale. — Toute pareille et encore

plus symbolique est la fresque de Simone Memmi, qui,

en regard, représente l'Eglise. Il s'agit de figurer là

toute l'institution chrétienne, et l'allégorie y est poussée

jusqu'au calembour. Sur le flanc de Sanla Maria di

Fiore, qui est l'Église, le pape, entouré de cardinaux et

de dignitaires, voit à ses pieds la communauté des fi-

dèles, petit troupeau de brebis couchées que défend la

fidèle milice dominicaine. Les uns, chiens du Seigneur

(Domini canes) , étranglent des loups hérétiques. D'au-

tres, prédicateurs, exhortent et convertissent. La pro-

cession tourne, et Pœil remontant aperçoit les vaines

joies du monde, les danses frivoles, puis le repentir et

la pénitence; plus loin, la porte céleste, gardée par saint

Pierre, où passent les âmes rachetées, devenues petites

et innocentes comme des enfants
;
puis le chœur pressé

des bienheureux qui se continue dans le ciel par les

•nges, la Vierge, l'Agneau, entouré des quatre animaux

symboliques, et le Père, au sommet du cintre, ralliant

et attirant à lui la foule triomphante ou militante, éche-

lonnée depuis la terre jusqu'au ciel.— Les deux peia^
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tures sont en face l'une de l'autre et t'ont une sorte d'a-

brégé de la théologie dominicaine ; mais elles ne sont

pas autre chose, la théologie n'est pas la peinture, pas

plus qu'un emblème n'est un corps.

iS avril. Le quinzième sii^.cle.

Ce qu'il y eut de peintres de cette école et de ce ta-

lent est surprenant ; on en a compté une centaine, An-

giolo Gaddi, Giovanni de Melano, Jacopo de Casentino,

Buffalmaco, Pietro Laurati, et tous ceux que j'ai vus

à Sienne ; les Uffizi et l'Académie en ont des spéci-

mens : point d'ombres portées, point de gradations

d'une teinte à l'autre, point de relief, la perspective et

l'anatomie insuffisantes, voilà ce qui leur est commun à

tous. De 1300 à 1400, aucun progrès sensible; même
au dire de Sacchetti le conteur, Taddeo Gaddi, l'un des

meilleurs entre ces peintres, jugeait que l'art avait

baissé e^ allait baissant tous les jours. Du moins la noble

recherche des formes idéales s'amoindrissait pour faire

place à l'imitation intéressante de la vie réelle, et, de

Giotto à Orcagna, comme de Dante à Boccace, l'esprit

tombait du ciel à la terre. Et justement, grâce à celte

chute, un autre art se préparait. « Considérant le

« temps présent, dit Sacchetti, et la condition de la vie

« humaine, qui est souvent visitée de maladies pestilen-

« tielles et de morts imprévues, et voyant quelles gran-

« des destructions, quelles granJes guerres civiles et

X étrangères s'y acclimatent, et pensant combien de pen-

« pies et de familles sont tombés ainsi dans la pauvreté

t et le malheur, et avec quelle sueur amère il faut qu'ils
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c supportent la misère dont leur ^ie est traversée, et

« encore me représentant combien les gens sont curieux

« de choses nouvelles, principalement de ces sortes de

« lectures qui sont faciles à comprendre, et particu-

« lièrement quand elles donnent du réconfort, en sorte

« qu'un peu de rire se mêle à tant de douleurs... moi

« Francho Sacchetti Florentin, je me suis proposé d'é-

« crire ces contes. » Tel est en effet le vaste change-

ment qui s'accomplit alors dans Tesprit public ; les ter-

ribles haines municipales ont fait tant de mal que l'an-

tique énergie républicaine s'est détendue. Après tant de

ravages, on aspire au repos. De la sobriété et du sérieux

antique, on passe à la recherche du luxe et au goût du

plaisir. La classe guerrière des grands nobles a été

chassée, et la classe énergique des petits artisans écra-

sée. Des bourgeois vont régner, et régner tranquille-

ment. Gomme les Médicis leurs chefs, ils fabriquent,

commercent, font la banque, et gagnent de l'argent

pour le dépenser en gens d'esprit. Les soucis de la

guerre ne les étreignent plus comme autrefois d'une

prise âpre et tragique ; ils la font par les mains payées

des condottières, et ceux-ci, commerçants avisés, la ré-

duisent à des cavalcades
; quand ils se tuent, c'est par

mégarde ; l'on cite des batailles où il reste trois soldats,

quelquefois un seul sur le carreau. La diplomatie rem-

place la force, et l'esprit s'ouvre à mesure que le carac-

tère faiblit. Par cet adoucissement de la guerre et par

cet établissement de principats ou de tyrannies locales,

il semble que l'Italie, comme les grandes monarchies

de l'Europe, vienne d'atteindre son équilibre. La paix

est à demi fondée, et les arts utiles poussent de toutes

parts mu les mœurs adouciefi, eomme une bonne mois-
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son sur un terrain niTelé et défriché. Le paysan n'est

ponit serf de la glèbe, mais métayer ;
il nomme ses ma.

gistrats municipaux, il a des armes, une caisse commu-

nale; il habite des bourgades fermées dont les maisons,

bâties de pierre et de ciment, sont vastes, commodes et

souvent élégantes. Près de Florence, il a construit des

murs et près de Lucques, des terrasses en gazon, pour

étager ses cultures. La Lombardie a ses irrigations et

ses assolements; des districts entiers aujourd'hui dé-

serts, autour de Livourne et de Rome, sont encore peu-

plés et féconds. Au-dessus du peuple, le bourgeois, le

noble travaille; puisque les chefs de Florence sont des

banquiers héréditaires, il est sûr que le commerce ne

fait point déroger. Il y a des carrières de marbre ex-

ploitées à Carrare et des fonderies de métaux allumées

dans les Maremmes. On trouve dans les villes des manu-

factures de soie, de glaces, de papier, de livres, de lin,

de laine, de chanvre ; l'Italie produit à elle seule autant

que toute l'Europe et lui fournit tout son luxe. Ainsi

entendus, le commerce et l'industrie ne sont pas des

œuvres serviles, propres à rétrécir l'esprit ou à l'abais-

ser. Un grand négociant est un général pacifique, dont

l'esprit s'étend au contact des choses et des hommes.

Comme un chef militaire, il fait des expéditions, des

découvertes, des entreprises; en 1421, douze jeunes

gens des premières familles partent pour Alexandrie

afin de traiter avec le Soudan et fonder des comptoirs.

Comme un chef d'État, il mène des négociations, inter-

vient dans la politique, calcule la solidité des gouverne-

ments et les intérêts des peuples ; les Médicis ont seize

maisons de banque en Europe, relient par leurs affaires

la Moscovie à l'Espagne, l'Ecosse à la Syrie, possèdent
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des mines i'alun dans toute l'Italie, payent au pape

pour une d'antre elles cent mille florins par an, repré-

sentent à sa cour toutes les puissances de l'Europe» de-

viennent les conseillers et les modérateurs de l'Italie.

Dans un État limité comme Florence, et dans un pays

dépourvu d'armée nationale comme lltalie, une pa-

reille influence devient un ascendant par elle-même

et par elle seule ; le gouvernement de toutes les fortu-

nes privées conduit au maniement de la fortune publi-

que ; et, sans coup de main ni violence, un particulier se

trouve directeur de l'État.

Comment va-t-il user de sa puissance? Comme en

userait un Rothschild aujourd'hui, et c'est ici qu'éclate

la conformité précoce de cette civilisation du quinzième

siècle avec la nôtre.—Considérez aujourd'hui la classe ai-

sée et intelligente de l'Europe. De quelle façon prend-elle

etsouhaite-t-elle arranger la vie? Non pas à la façon mili-

taire et héroïque des cités antiques et des tribus ger-

maines ; non pas à la façon mystique et triste des pre-

miers chrétiens, des fidèles du moyen âge ou des

protestants de la Renaissance ; non pas à la façon bru-

tale, désordonnée ou engourdie des races demi-sauvages

ou des grands Étals orientaux. Nous ne voulons être ni

des héros, ni des ascètes, ni des opprimés, ni des abrutis.

Nous nous sentons humains et cultivés, un peu épicu-

riens et un peu dilettantes. Nous regardons comme le

but suprême des efforts et des progrès humains un é(at

dans lequel la guerre étrangère ou civile deviendrait de

plus en plus rare, oii l'ordre serait maintenu sans tirail-

" leraent ni contrainte, où le bien-être toujours croissant

se répandrait à larges flots sur chacun et sur tous, où

la pensée de l'homme s'appliquerait incessnmn-ent i
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améliorer sa condition et à multiplier ses connaissances,

où enfin, au milieu de la sécurité civile, du dévelop-

pement industriel, de l'apaisement définitif et de la

douceur universelle, on verrait fleurir, comme dans une

température ménagée et tiède, la grande curiosité, les

inventions de l'esprit compréhensif et tolérant, Tintel

ligence délicate et supérieure de toutes les choses hu-

maines et naturelles, la philosophie, le génie et la cri-

tique des lettres, des sciences et des arts. — Telle est

l'idée que ces Florentins, élevés comme nous au contact

de l'industrie pacifique et cosmopolite, commencent à se

faire comme nous du bonheur et de la culture humaine.
Car ils ne sont point de simples voluptueux, des païens

vulgaires : c'est tout l'homme qu'ils développent dans

l'homme, l'esprit aussi bien que les sens, et Tesprit au-

dessus des sens. Cosme a fondé une académie philoso-

phique, et Laurent renouvelle les banquets platoniciens.

Landino, son ami, compose des dialogues^ dont les

personnages, retirés pour prendre le frais au couvent

des Camaldules, disputent pendant plusieurs journées

pour décider laquelle des deux vies est supérieure, l'ac-

tive ou la contemplative. Pierre, fils de Laurent, insti-

tue une discussion sur la véritable amitié dans Santa

Maria del Fiore et propose en prix au vainqueur une
couronne d'argent. On voit par les récits de Politien et

de Pic de .a Mirandole que les princes du commerce et

• e l'Etat se plaisent alors aux spéculations raffinées

X supérieures, aux idées larges et hautes, aux grandes

courses de l'esprit, élancé dans sa liberté et dans sa joie

ters les lointains et sur les sommets Y a-t-il un plus

1. Dispuialiones CamaUiulenses, 14^



150 fOIAGE EN ITALIE.

grand plaisir que de converser ainsi, dans une salle

décorée de bustes précieux, devant les manuscrits re-

trouvés de la sagesse antique, en langage choisi et

orné, sans étiquette ni souci des rangs, avec une curio*

site conciliante et généreuse? C'est la fête de Tintelli-

gence ; elle est complète dans le palais de Laurent, et

la préoccupation des réformes sociales ou Tâpreté de la

polémique religieuse ne viennent point, comme plus

tard dans notre dix-huitième siècle, en troubler la poé-

tique harmonie. Au lieu d'attaquer le christianisme,

ils l'interprètent ; leur tolérance est celle des contem-

porains de Goethe, et Marsile Ficin semble un Schleier-

macher. Elevé par Cosme, il explique à Laurent « qu'en-

« tre la philosophie et la religion règne la plus étroite

« parenté, que, le cœur et l'entendement étant, selon le

« mot de Platon, les deux ailes par lesquelles l'homme

« remonte vers sa patrie céleste, le prêtre y arrive par

« le cœur et le philosophe par l'entendement
; que toute

« religion renferme en soi quelque chose de bon, que

« ceux-là seuls honorent Dieu véritablement qui lui

« rendent un hommage incessant par leurs ac-

« tions, leur bonté, leur véracité, leur charité, par

« leurs efforts pour atteindre la clarté de l'intelli-

« gence. » Pareillement il pose avec Platon que « les

sphères célestes sont mues par des âmes qui tournent

perpétuellement, se cherchant elles-mêmes, » et il déve-

loppe une astronomie païenne au-dessous d'un ciel chré-

tien. Enfin, il fait rentrer la génération du Verbe dans

cette loi universelle par laquelle « chaque vie engendre

« sa semence en elle-même avant de se manifester au

« dehors, » et, reliant la philosophie, la foi et les scien-

ces, il %n compose un édifice harmonieux où la sagesse
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laïque ot le dogme révélé se complètent et s'épurent

Tun par l'autre, non-seulement pour fournir un enclos

et des images à la foule grossière, mais encore pour

ouvrir un promenoir aérien et des perspectives indé-

finies à l'élite des esprits pensants.

De ce trait principal, les autres suivent. Ce qu'ils re-

cherchent, ce n'est pas le plaisir simple, mais la beauté

dans le bonheur, j'entends l'épanouissement des ins-

tincts nobles aussi bien que des instincts naturels. Ces

banquiers-magistrats sont libéraux autant qu'habiles.

En trente-sept ans, les ancêtres de Laurent ont dépensé

en œuvres de charité ou d'utilité publique six cent

soixante mille florins. Laurent lui-même est un citoyen

à la façon antique, presque un Périclès, capable d'aller

se remettre aux mains d'un ennemi, le roi de Naples,

pour détourner par les séductions de sa personne et

de son éloquence une guerre qui menace son pays. Sa

fortune est une sorte de trésor public, et son palais un

second hôtel de ville. 11 accueille les savants, les aide

de sa bourse, les f|it entrer dans son amitié, corres-

pond avec eux, fournit aux frais des éditions, achète des

manuscrits, des statues, des médailles, patronne les

jeunes artistes qui donnent des espérances, leur ouvre

ses jardins, ses collections, sa maison, sa table, avec

cette familiarité affectueuse et cette ouverture de cœur

sincère et simple qui mettent le protégé debout à côté

du protecteur, comme un homme devant un horame, et

non comme un petit vis-à-vis d'un grand. Le voilà

enfin ce personnage régnant en qui tous les contempo-

rains reconnaissent l'homme accompli du siècle, non

plus le Farinata ou l'Alighieri de l'ancienne Florence,

i'àme toute militante, roidie ou exaltée jusqu'à l'exiré-
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mité de sa force, mais le génie équilibré, tempéré, cul-

tivé, qui, par.raimable ascendant de sa sereine etbien-

Teillante intelligence, assemble en une gerbe toutes les

beautés et tous les talents. C'est un plaisir que de les

voir s'ouvrir autour de lui. D'une main, les écrivains res-

taurent et, de l'autre, ils construisent. Déjà depuis Pé-

trarque on s'est mis à rechercher les manuscrits grecs

et latins, et maintenant on va les déterrer dans les cou-

vents d'Italie, de Suisse, d'Allemagne et de France. On

les déchiffre, et on les répare avec l'aide des savants de

Constantinople. Une décade de Tite Live, un traité

de Cicéron est un précieux cadeau que sollicitent les

princes; tel lettré a passé dix années en voyages decir-

cumnavigation dans les bibliothèques lointaina» pour

retrouver un livre perdu de Tacite; on compte, comme

autant de litres de gloire immortelle, les seize auteurs

que le Pogge a retirés de l'oubli. Un roi de Naples, un

duc de Milan prennent pour premiers conseillers des hu-

manistes, et voilà qu'au contact de cette antiquité re-

conquise la rouille scolastique tom.be de toutes parts.

Le beau style latin refleurit presque aussi pur qu'au

temps d'Auguste. Quand, des pénibles hexamètres et des

épitres lourdement prétentieuses de Pétrarque, on passe

aux élégants distiques de Politien ou à la prose élo-

quente de Valla, on se sent pénétré d'un plaisir pres-

que physique. Les fruits avortés et moisis du moyen

âge, t*us aigris par l'hiver féodal ou rancis par l'air

étouffé du cloître, se trouvent tout d'un coup savou-

reux et mûrs. Les doigts et l'oreille scandent involon-

tairement la marche aisée des dactyles poétiques et l'am-

ple déroulement des périodes oratoires. Le style est re-

devenu noble en même temps qu'il est redevenu clair,
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et la santé, la joie, la sérénité, répandues dans la vie

antique, rentrent dans l'intelligence humaine avec le»

proportions harmonieuses du langage et les grâces

mesurées de la diction. De la langue savante, elles

passent à la langue vulgaire, et l'italien renaît à

côté du latin. Dans ce nouveau printemps, Laurent

de Médicis est le premier poëte, et c'est chez lui

qu'apparaît d'abord, non-seulement le nouveau style,

mais encore le nouvel esprit. Si dans ses sonnets il

imite Pétrarque et continue les soupirs de l'ancien

amour chevaleresque, il peint dans ses pastorales, dans

ses satires, dans ses vers de société, la vie philosophi-

que et raffinée, les beautés gracieuses de la campagne

ornée, les délicats plaisirs des yeux et de l'intelligence,

tout ce qu'il aime, tout ce qu'autour de lui l'on aime, et

SCS vers, par leur développement aisé, riche et simple,

témoignent d'une main sûre, d'un siècle adulte etd'uD

art complet.

Au-dessus de cette riche harmonie s'élève une note

joyeuse, qui est celle du temps, et indique la pente fa-

tale sur laquelle on va glisser : Laurent lui-même amuse

la foule, et compose pour elle le plan et les triomphes

du carnaval. « Que la jeunesse est belle ! disent les chan-

teurs dans son Triomphe de Bacchus et d'Ariane, —
Elle s'enfuit pourtant. — Que celui qui veut être heu-

reux le soit tout de suite! — Il n'y a pas de certitude

pour demain. » Ici percent, avec le paganisme restauré,

allégresse épicurienne, la volonté de jouir quand même
et tout de suite; et cet instinct du plaisir que la sérieuse

philosophie et la gravité politique avaientjusqu'ici tem-

péré et contenu. Avec Pulci, Berni, Bibiena, l'Arioste,

Ôandello, l'Arétin et tant d'autres, on verra bientôt ar-
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nver la débauche voluptueuse, le scepticisme déclaré,

plus tard le dévergondage cynique. Ces heureuses et

délicates civilisations qui s'établirent sur le culte de

1 esprit et du plaisir, la Grèce du quatrième siècle, la

Provence du douzième, l'Italie du seizième, n'étaient

pas durables. L'homme y manquait de frein. Après un

vif élan d'invention et de génie, il s'échappait vers la

licence et Fégoïsme ; l'artiste et le penseur dégénérés

faisaient place au dilettante et au sophiste. Mais, dans ce

court éclat, la beauté était charmante, et les âges sui-

vants, moins brillants dans leur dehors, quoique mieux

assis sur leurs fondations, ne peuvent s'empêcher de

rei^arder avec sympathie l'harmonieuse structure dont

leurs efforts ne sauraient reproduire Télégance, et que

sa finesse condamnait à la fragilité.

C'est dans ce monde redevenu païen que renaît la

peinture, et les goûts nouveaux qu'elle doit satisfaire

indiquent d'avance la voie où elle va marcher : il s'agit

pour elle de décorer les maisons de négociants riches

qui aiment l'antiquité et veulent vivre allègrement. Avec

la direction, le point de départ est tout trouvé : c'est l'or-

fèvrerie qui le donne
;
par les petites dimensions de ses

œuvres, l'orfèvre est le fournisseur naturel du luxe pri-

vé ; il cisèle les armes et la vaisselle, les piliers des lits, le

revêtement des cheminées, les incrustations des buffets.

Tous les bijoux sortent de sa main, et, comme, outre ie

bronze ou l'argent, il manie le bois, le marbre, le stuc,

les pierres fines, il n'y a rien dans l'embellissement de

la vie domestique qui ne provoque son talent ou ne dé-

veloppe son art. Ajoutez que cet art, par sa maturité

précoce, a devancé tous les autres. Nicolas de Pise, au

milieu du treizième siècle, sculpte déjà des figurines
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qui, par leur gravité et leur beauté, par la noblesse de

leur expression et la solidité de leur structure, rappel-

lent la virile antiquité et annoncent la virile renaissance.

Par un privilège unique, la sculpture a trouvé, dès son

premier pas, ses modèles accomplis dans les reliques

de la Grèce ou de Rome, en même temps que ses in-

struments complets dans le fourneau du fondeur et dans

le maillet du maçon, pendant que la peinture, mal guidée

et mal munie, attendait que le lent progrès des siècle*

eût dégagé, des visions troubles du moyen âge, la parfaite

forme corporelle, que la renaissance de la géométrie eût

enseigné la perspective, que l'éducation de Tœil et les tâ-

tonnements de la pratique eussent introduit l'usage de

l'huile et la dégradation du coloris. C^est pourquoi, dans

le nouveau stade qui s'ouvre, la sœur aînée dépasse et

instruit la sœur cadette. Vers 1400, Ghiberti, Dona-

tello, Jacopo délia Quercia sont adultes, et les œuvres

qu'ils mettent au jour pendant les vingt années suivan-

tes sont si vivantes ou si pures, si expressives ou si

grandes, que Fart ne s'élèvera pas au delà. Tous sont

orfèvres et sortent d'une boutique : Brunelleschi leur

maître a lui-même commencé par là ; c'est dans cette

boutique que se forme la génération des nouveaux pein-

tres. Paolo Uccello y a travaillé sous Ghiberti ; Mazzolino

y a gagné la réputation d'habile polisseur, excellent pour

figurer les plis des vêtements. Pollaiolo, élève du beau-

père de Ghiberti, puis de Ghiberti lui-même, a fait dans

les portes du Baptistère une caille à laquelle « il ne

manque que le vol ». Dello, Verocchio, Ghirlandaio,

Botticelli, Francia, plus tard Andréa del Sarto et tout

jes sculpteurs qui débutent par l'orfèvrerie, Lucca délia

Robbia,Cellini, Bandinelli, combien en nommerais-je ?
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Ceux qui n'ont point limé le bronze ont néanmoins

subi l'ascendant des faiseurs de bronze; Masaccio est

Tami de Donatello et a étudié sous Brunelleschi ; Léonard

de Vinci, dans l'atelier de Veroccliio, a modelé, puis

drapé de linges mouillés,des figurines de glaise pour les

dessiner ensuite et en imiter le relief. Par cette pratique

et cette éducation, les mains, palpant la forme, ont con-

tracté le sentiment de la substance solide; elles l'im-

portent dans la peinture. Désormais le peintre sent

qu'une image plate n'est pas un corps. Il faut que U
figure ait un dedans comme un dehors, que, derrière

l'apparence extérieure et la couleur superficielle, le spec-

tateur sente une profondeur et une plénitude, des chairs

et des os, des seconds plans et des lointains, l'assiette

ferme et les distances vraies, les proportions exactes des

choses. Il tire ses lignes, calcule sa perspective, désha-

bille les corps, compte les muscles, tâte leurs attaches,

les soulève, les dissèque, et, muni enfin de tous les pro-

cédés grâce auxquels la superficie colorée peut donner

à l'œil la sensation de la substance vivante, il pose l'art

sur sa base définitive, l'imitation exacte et complète de

la nature, telle qu'on la voit et telle qu'elle est.

C'est que la nature, telle qu'on la voit et telle qu'elle

est, intéresse désormais les hommes. Détachés du monde

céleste et ramenés au monde naturel, ils veulent con-

templer, non plus des idées ou des symboles, mais des

êtres et des personnes. Pour eux, les choses réelles ne

sont plus un simple signe à travers lequel s'élance la

pensée mystique ; elles ont un prix et une beauté pro-

pres, et le regard arrêté sur elles ne songe plus à les

quitter pour se porter au delà. Amsi relevées et enno-

blies, elles méritent d'être re|;)résentées sans lacunes;
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leurs proportions et leurs formes, les moindres déi.iils

de leur aspect et de leur situation prennent une impor-

tance, et l'infidélité pittoresque de l'artiste serait main-

tenant aussi choquante que l'eût été jadis rinfidélilé

théologique du chrétien. Dans cette imitation de l'ap-

parence sensible, le premier point est la connaissance

des dimensions que le recul donne aux objets ; leur

grandeur varie pour l'œil avec leur distance, et la vé-

rité de l'ensemble est le fond indispensable sur lequel

viendra se déployer la vérité du détail. Paob Uccello,

instruit par le mathématicien Manetti, donne les règles

de la perspective et passe sa vie en fanatique à déve-

lopper les suites de son invention. On se réjouit et on

s'étonne de comprendre par lui pour la première fois

le dehors véritable des choses, de voir fuir un fossé, une

allée, les sillons d'un champ labouré, de mesurer l'éloi-

gnement qui sépare deux personnages, de sentir le rac-

courci d'un homme couché les pieds en avant, d'aper-

cevoir les changements innombrables et rigoureusement

définis que la moindre variation de distance imprime

aux formes et aux dimensions d'une figure. Mais il va

plus loin et peuple cette nature dont il a rétabli les pro-

portions. Il s*est pris d'affection pour toutes les créatures

vivantes, et les voilà qui par lui rentrent dans le cercle

des sympathies humaines, chiens, chats, taureaux, ser-

pents, lions « qui veulent mordre et pleins de fierté »,

cerfs et biches « exprimant la vélr ^ité et la crainte »,

oiseaux avec leurs plumes, poissons avec leurs écailles,

tous, avec leurs figures et leurs naturels propres, jadis

inaperçus ou dédaignés, maintenant retrouvés et rani-

més ; on les démêle encore dans ses fresques effacées

de Santa Maria Novella, el le goût public le suU dam
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le chemin qu'il a frayé. Il peint chez les Médicis des

histoires d'animaux, chez les Peruzzi les figures des

quatre éléments, chacun avec un animal approprié, une

taupe, un poisson, une salamandre, un caméléon. Désor-

mais chacun veut contempler chez soi les vives images

du monde humain et naturel* Sur les corniches inté-

rieures des appartements, sur les boiseries des lits, sur

les grands coffres où se conservent les vêtements, on

fait peindre « des fables prises dans Ovide et les autres

poètes, ou des histoires racontées parles historiens grecs

et latins, semblablement des joutes, des chasses, des

nouvelles d'amour..., des fêtes, des spectacles d'alors

et autres choses semblables, selon ce qui plaît à cha-

cun. ))^I1 y en avait chez Laurent de Médicis « et aussi

dans les plus nobles maisons de Florence ». Dello avait

peint ainsi pour Jean de Médicis la garniture d'une

chambre entière, et Donatello lui avait fait les stucs do-

rés des encadrements. Les anatomistes vont venir et

répandre dans les maisons, à côté des calmes nudités an-

tiques, les nudités musculeuses et agitées de l'art nou-

veau, toutes ces effigies sensuelles ou hardies que pour-

suivra le rigorisme de Savonarole. Quelle distance entre

ces mœurs et celles des contemporains de Dante, et

comme on voit commencer à la fois le paganisme

mondain dans la vie et le paganisme pittoresque dans

l'art!

A présent, quelle idée vont-ils se faire de l'homme, et

quel est le type corporel qui, répété de toutes parts, va

maintenant couvrir les murs? 11 en est un qui va régner

plus d'un demi-siècle et, jusqu'à la venue de Léonard,

de Raphaël et de Michel-Ange, relier les talents les plus

divers en un seul faisceau. C'est le personnage réel, la
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figure florentine et contemporaine, le corps déshabillé

tel que le fournit le modèle vivant, l'homme exactement

reproduit par l'imitation littérale, et non transformé

par la conception idéale. Quand pour la première fois

on découvre la vie réelle et que, pénétrant dans sa struc-

ture, on comprend le mécanisme admirable de ses par-

ties, cette contemplation suffit, on ne désire rien au delà.

Il y a tant de choses dans un corps et dans une tête !

Chaque irrégularité, tel allongement du col, tel rétré-

cissement du nez, tel pli étrange de la lèvre faii partie

de l'individu; on le mutilerait, si on les réformait : ce

ne serait plus lui, ce serait un autre ; l'attache par la-

quelle cette irrégularité tient au reste est si forte qu'on

ne peut la retrancher sans détruire l'ensemble. La per-

sonne est une, et rien ne peut l'exprimer que le por-

trait. C'est pourquoi ce sont des portraits que les fres-

ques du temps alignent et ordonnent dans les églises,

non-seulement des portraits du visage, mais encore des

portraits du corps. L'orfèvre anatomiste, Pollaiolo ou

Verocchio, place sur sa table un sujet nu, l'écorche, note

dans sa mémoire les saiUies des os, les renflements des

muscles, l'entrelacement des tendons, puis, avec des

noirs et des clairs, il transporte ce modelé sur la toile,

comme il l'eût transporté sur le bronze avec des bosse-

lures et des creux. Si vous lui disiez que cette clavicule

est trop saillante, que cette peau sillonnée de muscles

ressemble à un paquet de cordages, que ces masques de

gladiateurs ou de centaures ont la laideur repoussante

des physionomies populacières convulsées et grimées par

la rixe ou l'orgie, il ne vous comprendrait pas. 11 vous

montrerait un ouvrier, un passant, en premier lieu son

sujet, surtout son écorché] dirait il ou sentirait qa'em-

H. Taine. — Voyage en Italie. H- — 10
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bellirla vie, c'est falsifier la vie. Ce sont justement ces

plissures des visages, ces angles secs des muscles entre-

croisés et soulevés qui l'intéressent; son pouce de mo-

deleur et de ciseleur s'y enfonce et s'y heurte en imagi-

nation ; ils enferment la force active amassée qui va se

tendre pour se débander en chocs; on ne peut trop les

montrer ; à ses yeux, ils sont tout l'homme. Luca Signo-

îelli, ayant perdu un fils bien-aimé, fit dépouiller le

corps et en dessina minutieusement tous les muscles

pour en mieux garder la mémoire. Nanni Grosso, mou-

rant à l'hôpital, refusa un crucifix qu'on lui offrait et

s'en fit apporter un de Donatello, disant que sinon, a il

mourrait désespéré, tant lui déplaisaient les ouvrages

mal faits de son art. » La forme anatomique s'est telle-

ment imprimée dans leur esprit que l'être humain dans

lequel ils ne la sentent pas leur paraît vide et sans sub-

stance. Une omoplate, un muscle suffit pour les trans-

porter déplaisir. « Sache, dit plus tard Cellini, que les

cinq fausses côtes forment autour du nombril, quand le

torse se penche en avant ou en arrière, une fouie de re-

liefs et de creux qui sont parmi les principales beautés

du corps humam... Tu auras du plaisir à dessiner les

vertèbres, car elles sont magnifiques... Tu dessineras

alors l'os qui est placé entre les deux hanches, il est

très-beau, il s'appelle croupion ou sacrum... Le point

important dans l'art du dessin est de bien faire un

homme et une femme nus. » On s'en aperçoit à leurs

œuvres. Dans le Saint Sébastien de PoUaiolo, l'intéréi

ne porte plus sur le martyr, mais sur les bourreaux.

Pour l'artiste comme pour eux, il s'agit avant tout de

bien larder le patient. A cet effet, six hommes penchés

en avant ou cambrés en arrière^ tous à deux pas du but
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pour ne pas le manquer, bandent ou tirent leurs arba-

lètes, la bouche demi-ouverte par excès d'attention, le

sourcil froncé pour accompagner le coup, les jambes

écartées et étayées pour assurer la main : le peintre n'a,

songé qu'à étaler des corps et des attitudes. Pareille-

ment son frère Piero, à San Giminiano, a mis dans un

Couronnement de la Vierge quatre saints amaigris et

tannés, dont tout le souci est de faire ressortir leurs

veines, leurs tendons et leurs muscles. Pareillement en-

core, Yeiocchio, dans son Baptême du Christ à l'Acadé-

mie, étale un Christ vieux, sec, ridé, un saint Jean an-

guleux, un ange triste et boudeur, qui font contraste

avec la grâce du bel adolescent à demi incliné que son

jeune élève, Léonard de Vinci, a placé dans un coin

comme le signe et Taurore de la peinture parfaite. Non-

seulement Tanatomiste, l'amateur du réel, le mouleur

en plâtre du corps nu, mais encore l'orfèvre et le prati-

cien en bronze ou en marbre, percent dans toutes ces

figures. Dès qu'on les imagine coulées en métal, on les

trouve belles. Les draperies, durement tortillées et cas-

sées, seraient à leur place dans une figurine d*ornement.

Le mouvement, qui est trop roide, serait assez vif, et

l'attitude, qui est trop marquée, serait convenable dans

une statue. Un petit Hercule de PoUaiolo aux Uffizi, les

muscles tout tendus et enflés depuis les pieds jusqu'au

front pour faire craquer Antée qu'il serre et qu'il étouffe,

serait un chef-d'œuvre, s'il était en bronze. On ne re-

marquerait pas ses coudes et ses genoux pointus, la sé-

cheresse de ses contours, sa couleur terne ; on ne senti-

rait que la vitalité de sa charpente ployée et la furieuse

énergie de son effort. Dans cette enceinte étroite et gouî

la main de la sculpture sa maîtresse, la peinture marche
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encore entravée ou roidie, et une seule fois on la vol

prendre son essor.

C'est grâce au génie d'un jeune homme né avec le

siècle, mort à vingt-six ans, Masaccio, qu'elle ût co

grand pas , et l'on vient encore aujourd'hui dans h
chapelle Brancacci contempler l'inventeur isolé don!

l'exemple précoce ne fut point suivi. Non-seulement ii

mourut trop jeune, mais encore il fut médiocrement

apprécié de son vivant, « à ce point, dit Vasari, qu'on

ne mit aucune inscription sur sa tombe. » Pour être

chef d'école et mener le goût public, il faut être,nQn-

seulement grand artiste, mais encore habile politique et

homme du monde, et il sut si peu se faire valoir qu'il

n'eut aucune commande des Médicis. « Il vécut toujours

très-concentré, dit Vasari, négligeant tout le reste, en

homme qui, ayant attaché toute son âme et toute sa vo-

lonté aux seules choses de l'art, s'occupait peu de lui et

encore moins des autres..., ne voulant jamais penser en

aucune façon aux choses et soins du monde, pas même
à son vêtement..., ne demandant d'argent à ses débi-

teurs que lorsque son besoin était extrême. » Avec de

telles mœurs, on arrive au talent, mais non à l'autorité,

et l'on fait des chefs-d'œuvre sans obtenir de prôneurs.

Un des premiers, il avait étudié le nu et les raccourcis,

observé soigneusement la perspective, rompu sa main

aux difficultés, tout pénétré par le sentiment du réel,

« comprenant que la peinture n'est autre chose que la

reproduction au vif des choses de la nature au moyen
des couleurs et du dessin, travaillant continuellement à

faire les figures les plus vivantes possible à l'imitation

de la vérité. » Outre ces dons qui lui étaient communs
avec ses contemporains, il en avait un autre qui lui était
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propre et le menait plus haut. On voit de lui auxUffîzi

un vieillard en bonnet et robe grise, tête ridée, un peu

moqueuse ; c'est un portrait, mais non pas un portrait

ordinaire ; il copie le réel, mais il le copie en grand.

Voilà l'idée ou plutôt l'ébauche d'idée qu'on emporte

avec soi dans cette chapelle Brancacci qu'il a couverte

de ses peintures ; elles ne sont pas toutes de lui. Maso-

lino a commencé, Filippino a achevé ; mais les portions

peintes parMasaccio peuvent être démêlées sans trop de

peine, et, soit que les trois artistes se tiennent par des

conformités secrètes, soit que le dernier ait suivi les

cartons du second, Tceuvre dans ses différentes dates

û'indique que les divers stades d'un même esprit.

Ce qu'on remarque d'abord, c'est qu'ils partent du

réel, je veux dire de l'individu vivant, tel que les yeux

le voient. Le jeune homme baptisé que Masaccio montre

nu, sortant de l'eau et grelottant, les bras croisés, est

un baigneur contemporain qui s'est trempé dans l'Arno

par une journée un peu froide. De même son Adam et

son Eve chassés du paradis sont des Florentins qu'il a

déshabillés, l'homme avec des cuisses minces et de

grosses épaules de forgeron, la femme avec un col court

et une lourde taille, tous deux avec des jambes assez

laides, artisans ou bourgeois qui n'ont point pratiqué

Êomme les Grecs la vie nue, et dont la gymnastique n'a

point proportionné et réformé les corps. Pareillement

encore, le petit ressuscité de Lippi, agenouillé devant

l'apôtre, a la maigreur osseuse et les membres grêles

d'un enfant moderne. Enfin presque toutes les têtes

font des portraits : deux hommes encapuchonnés, à

gauche de saint Pierre, sont des moines qui sortent de

Wun couvents- On ^t le» noms des contemporains qui
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ont prêté leurs visages : Bartolo di Angiolino Angioîi,

Granacci, Soderini, Pulci. Pollaiolo, Botticelli, Lippi

lui-même; en sorte que cette peinture semble avoir pris

tout son être dans la vie environnante, comme le plâtre

plaqué sur un visage emporte le modelé de la forme à

laquelle on l'a soumis.

D'où vient donc que ces personnages vivent d'une vie

supérieure? Comment se fait-il que l'exacte imitation

du réel n'en soit point Timilation servile? Et comment,

de personnages ordinaires, Masaccio a-t-il tiré des per-

sonnages nobles? C'est que, dans la multitude des choses

observables, il en a dégagé quelques-unes plus impor-

tantes que les autres, et qu'il leur a subordonné le

reste. C'est qu'il a distingué dans les éléments du corps

et de la tête des valeurs différentes, et qu'il a effacé ou

diminué les moindres pour augmenter ou faire ressortir

les plus grandes. C'est qu'ayant devant lui un homme
et une femme nus quand il a fart cette Eve, cet Adam,

ce jeune homme baptisé et le reste, il ne s'est point

attaché aux innombrables et infinies nuances de toute

cette couleur et de toute cette forme. C'est que tel ventre

flasque, tel pied gâté par la chaussure, telle minutieuse

saillie d'un cartilage ou d'un os ne lui ont pas semblé

Pessenliel de l'homme. Et, en effet, l'essentiel est ail-

leurs ; il est dans la soUdité de la charpente osseuse,

dans l'emmanchement des muscles et des tendons, dans

le mouvement présent et possible des membres équili-

brés, dans le frissonnement universel de la peau sur la

chair qui se contracte, dans l'élancement et la détente

générale de l'animal Bgissant. Le modèle nu ou l'écorché

ne lui a servi que d'indication : il s'en est mis le détail

dans la mémoire non pour le répéter comme un ma^
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nule, mais pour en comprendre les dépendances et les

attaches, et pour en faire sentir l'agencement et la vita-

lité. Il en est de même pour le visage que pour le corps.

Ce qui différencie des lêtes contemporaines, ce qui dis-

tingue un m.arciianc] d'un marchand, un moine d'un

moine, ce qu'il y a d'accidentel en chacun, la déforma-

tion ou la grimace spéciale que lui imprime l'hahitude

vie veiller tard ou de trop dîner, quelle attention puis-

je y donner? Ce qui m'importe et ce qui importe, c'est

sa grande passion dominante, c'est sa tendance et son

caractère d'e-prit principal, c'est surtout ce qu'il y a

en lui d'énergique, de tranché, de propre à l'action ou

à la pensée, au calcul ou à la résistance. Ce sont les

grandes lignes de sa structure physique comme de sa

structure morale que je veux voir. Le reste est secon-

daire dans la vie comme dans la peinture, et voilà pour-

quoi cette pemture, quoique assise sur le réel, atteint

l'idéal. Elle copie des individus, mais dans ce qu'ils ont

de général ; elle laisse aux têtes leur originalité et aux

corps leurs imperfections, mais elle fait saillir dans les

têtes le caractère, et dans les corps la vie. Elle sort du

style méticuleux et plat pour entrer dans le style large

et simple. Parfois même emportée par son mouvement,

elle y entre tout entière. Plusieurs personnages, par

leur grandeur sévère, par la gravité de leur visage, par

la forte ariette de leur menton, semblent des consu-

laires antiques. Saint Pierre guérissant les malades avec

son ombre marche avec une force royale, comme un

Romain habitué à conduire les peuples; Jésus-Christ

payant le tribut a la noblesse calme d'une tête de Ra-

phaël, et rien n'est plus beau que ces grandes ordon-

nances de quarante personnages tous simplement dra*
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pés, tous sérieux et sévères, tous d'attitudes variées,

tous rangés autour de l'enfant nu et de saint Paul qui

le relève, entre deux massifs d'architecture et devant un

mur orné, assemblée silencieuse encadrée sur les deux

flancs par deux groupes distincts, l'un de survenants,

l'autre d'hommes agenouillés, qui se correspondent et

par leur harmonie nuancée, ajoutent un plus riche ao-

cord à cette ample harmonie.

Par malheur, ils ne se sont point maintenus sur cette

hauteur qu'ils avaient atteinte. Les artistes sont encore

trop enfoncés dans la découverte nouvelle et la minu-

tieuse observation du réel pour porter leurs regards

plus haut. Leur main n'est pas libre. En tout art, il

faut s'arrêter longtemps sur le vrai pour arriver au beau.

Les yeux collés sur l'objet commencent par circonstan-

cier les détails avec un excès de précision et d'abon-

dance; c'est plus tard, quand Tinventaire est fini, que

l'esprit, maître de ses richesses, s'élève au-dessus d'elles

pour y prendre ou y négliger ce qui lui convient. Le

principal maître de cette époque est Fra Filippo Lippi,

exact et curieux imitateur de la vie réelle, poussant si

loin le fini de ses ouvrages que, selon un contemporain,

un peintre ordinaire travaillerait pendant cinq ans, jour

et nuit, sans parvenir à faire tel de ses tableaux, choi-

sissant pour ses figures des têtes rondes et courtes, des

personnages un peu ramassés, des vierges qui sont de

bonnes fillettes bornées et nullement sublimes, des an-

ges qui ressemblent à des écoliers ou à des enfants de

chœur bien bâtis, bien nourris, un peu obstinés et vul

gaires. — Mais en même temps il poursuit le relief,

•ifermit le contour, fait fuir et saillir les menus détails

d'im vêtement, d'un mur, d'uDê auréole,aYec cette vi-
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gneur et cette justesse de dessin qui donnent k l'œil la

sensation de la chose corporelle définitivement assise

et complète.— Du reste, il est approprié par ses mœurs
comme par son talent à l'esprit du temps, très-popu-

laire, très-admiré, fougueux et joyeux vivant, favori

des Médicis, protégé par eux dans ses frasques; il a en-

levé une religieuse, quoique moine; il saute par la fe-

nêtre pour aller retrouver ses maîtresses ; il est « ex-

traordinairement dépensier dans les choses d'amour et

y vaque sans cesse, sans s'arrêter, jusqu'à sa mort », ce

dont ses protecteurs « rient », disant qu'il faut par-

donner aux génies rares « parce que ce sont des essences

célestes, et non des bêtes de somme. »

A tout prendre, quoique cette imitation dans laquelle

se complaisent les peintres florentins soit trop littérale,

elle a une grâce particulière. Il faut aller à Santa Maria

Novella pour en sentir le charme. Là, Ghirlandaio, le

maître de Michel-Ange, a couvert le chœur de ses fres-

ques. Elles sont mal éclairées, maladroitement em-

pilées les unes sur les autres; mais, vers midi, on peut

les voir. C'est l'histoire de saint Jean-Baptiste et de la

Vierge, et les figures sont de demi-grandeur. Par édu-

cation aussi bien que par instinct, le peintre est, comme
ses contemporains, un copiste.Dans sa boutique d'orfèvre,

il dessinait les passants, et on admirait la ressemblance

de ses figures. A son gré, « toute la peinture était dans

le dessin. » L'homme, pour les artistes de cette époque,

n*est encore qu'une forme ; mais celui-ci avait un sen-

timent si juste de cette forme et de toute forme, que,

copiant à Rome les arcs de triomphe et les amphithéâ-

tres, il les dessinait à Tœil aussi sûrement qu'avec un

compas. Ainsi préparé, on comprend qu'il ait mis des
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portraits frappants et parlants dans ses fresques ; il y en

a vingt et un qui représentent des hommes dont on sail

les noms, Ghristoforo Landini, Ficin, Politien, l'évêque

d'Arezzo, d'autres de femmes, celui de la belle Ginevra

de'Benci, tous appartenant aux familles qui avaient le

patronage de la chapelle. Les figures sont un peu bour-

geoises; plusieurs, sèches, au nez pointu, sont trop

proches du réel ; la grandeur manque, le peintre reste

sur la terre, ou ne vole qu'avec précaution à la sur-

face : ce n'est point le coup d*aile de Masaccio. Et pour-

tant il fait des groupes et des architectures, il dispose

les personnages dans des sanctuaires arrondis, il les

habille d'un costume demi -florentin, demi-grec, qui

aUie ou oppose, en contrastes heureux, en harmonies

gracieuses, l'antique et le moderne
;

par-dessus tout

cela, il est sincère et il est simfile. Moment charmant,

délicate aurore qui est la jeunesse de l'âme, où l'homme

pour la première fois découvre la poésie des choses

réelles. En ce moment-là, il ne trace pas une ligne qui

n'exprime un sentiment personnel; ce qu'il raconte, il

Ta éprouvé ; il n'y a point encore de type accepté qui

enferme dans une beauté convenue les naissantes as-

pirations de son cœur; plus il est timide, plus il est vé-

ridique, et les formes un peu sèches sur lesquelles il

appuie sont les discrètes confidences d'une âme neuve

qui n'ose ni s'échapper ni se retenir. On passerait ici de

longues heures à contempler les figures de femmes
;

elles sont la fleur de la cité au quinzième siècle, et

les voilà telles qu'elles ont vécu, chacune avec son ex-

pression originale, et la charmante irrégularité de la

vie, toutes avec ces traits florentins si intelligents et si

vifs demi-modernes et demi-féodales. Dans la Nativité
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de la Vierge, la jeune fille en jupe de soie qui vient

faire visite est la demoiselle de bonne condition, sage

et simple; dans la Nativité de saint Jean, une autre

debout est une duchesse du moyen âge ;
près d'elle, la

servante qui apporte des fruits, en robe de statue, a

l'élan, Tallégresse, la force d'une nymphe antique, en

sorte que les deux âges et les deux beautés se rejoi-

gnent et s'unissent dans la naïveté du même sentiment

vrai. Un sourire jeune effleure leurs lèvres, et, sous la

demi-immobilité, sous le reste de roideur que la pein-

ture incomplète leur laisse encore, on devine la pas-

sion latente d'une âme intacte et d'un corps sain. La

curiosité et le raffinement des âges ultérieurs ne les ont

pas atteintes. Leur pensée sommeille ; elles marchent ou

regardent droit devant elles avec la froideur et la gravité

de l'honnêteté virginale; l'éducation aura beau faire,

ses élégances agitées n'égaleront jamais la divine gau-

cherie de leur sérieux.

Voilà pourquoi j'aime tant les peintures de cet âge;

il n'en est point que j'aie regardées davantage à Flo-

rence. Elles sont souvent maladroites, toujours ternes
;

le mouvement et la couleur y manquent. C'est la re-

naissance dans son aube, aube grisâtre, un peu froide,

comme on en voit au printemps lorsque, sur un ciel de

cristal pâle, on voit s'éveiller le rose naissant des nua-

ges, et que, semblable à une flèche de flamme, le pre-

mier rayon du soleil glisse sur la crête des sillons. Elle

se prolonge, même lorsque sur l'horizon se sont levés

les grands génies; au milieu de la campagne éclairée

on démêle une sorte de vallée où durent encore les for-

mes inanimées de l'ancien style. Roselli , Piero di Co-

simo, Gredi, Botiiceli n'en veulent pas sortir; ils gar-
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dent les lignes sèches, le coloris éteint, les figures ir-

régulières ou disgracieuses, la scrupuleuse imitation

du réel ; c'est d'un autre côté qu'ils se développent,

Botticelli surtout, par l'expression du sentiment pro-

fond et intime, par la tendresse, l'humilité, la rêverie

maladive et intense de ses vierges pensives
,
par les

frêles et maigres formes, par la délicatesse frémissante

de ses Vénus nues, par la beauté contournée et souf-

frante de ses créatures précoces et nerveuses, tout âme
et tout esprit, qui promettent l'infini, mais ne sont pas

sûres de vivre. Il y a dans tous les maîtres de ce temps,

Mantegna, Pinturicchio, Francia, Signorelli, le Péru-

gin, un mérite semblable; chacun d'eux invente par

lui-même
; chacun se fait sa route, et marche dans sa

voie par son propre essor. Que sa course soit limitée et

que parfois il trébuche, peu importe ; tous ses pas sont

à lui, et son élan lui vient de lui, non d'autrui. Plus

tard les peintres feront mieux, mais ils seront moins

originaux; ils avanceront plus vite, mais en troupe;

ils iront plus loin, mais sous la main des grands maîtres.

A iïies yeux, la pensée disciplinée ne vaut pas la pensée

libre; ce que j'aperçois à travers une œuvre d'art c©mme
à travers toute œuvre, c'e^t l'état de l'âme qui l'a pro

duile. A inventer son but, même sans l'alteindre, on

vit plus hautement et plus virilement qu'à l'atteindre

sans l'inventer. Dorénavant les talents seront étouffés

par les génies, et les artistes seront moindres quand

l'art s«ra plus grand.
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San Marco, 15 avril,

Comme ils s'agitent et se travaillent dans ce qum-

zième siècle ! Au milieu de cet atelier tumultueux et

païen subsiste un couvent tranquille oiî pieusement,

doucement rêve un mystique des anciens jours, Fra

Angelico de Fiesole.

Le couvent est demeuré presque intact ; deux cours

carrées y développent leurs files de colonnettes sur-

montées d'arcades, et leurs petits toits de vieilles tuiles.

Dans une salle est une sorte de mémorial ou d'arbre

généalogique portant les noms des principaux moines

morts en odeur de sainteté. Parmi ces noms est celui

de Savonarole, et il est mentionné qu'il périt par

une accusation injuste. On montre deux cellules qu'il

habita. Avant lui , Fra Angelico vécut dans le mona-

stère, et des peintures de sa main décorent la salle du

chapitre, les corridors et les murs gris des cellules.

Il était demeuré étranger au monde et continuait, au

milieu des sensualités et des curiosités nouvelles, la

vie innocente et toute ravie en Dieu que les Fioretti

décrivent. Il vivait dans l'obéissance et la simplicité

primitives, et l'on conte de lui « qu'un matin, le pape

Nicolas V voulant le faire déjeuner, il se fit conscience de

manger de la viande sans la permission de son prieur,

ne pensant pas à l'autorité supérieure du pape. » Il re-

fusait les dignités de son ordre et ne vaquait qu'à l'o-

raison ou à la pénitence. « Quand on lui demandait

quelque ouvrage, il répondait avec une bonté d'àme

singulière qu'on allât parler au prieur, «i que, s^ le
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prif ur voulait bien, lui ne manquerait pas. » Jamais il

ne voulut peindre que des saints, et Ton rapporte « qu'il

ne prenait point ses pinceaux sans se mettre en oraison

et ne faisait point un Christ en croix sans avoir les yeux

^jaignés de larmes. Il avait pour coutume de ne jamais

retoucher ou refondre aucune de ses peintures, mais

de les laisser comme elles étaient venues la première

fois, croyant qu'elles étaient telles par la volonté de

Dieu. » On comprend qu'un tel homme n'ait point étu-

dié Tanatomie ni le modelé contemporain. Son art est

primitif comme sa vie. Il a commencé par des missels

et continué sur les murailles ; les ors, les vermillons, la

vive écarlate, les verts éclatants, les enluminures du

moyen âge s'étalent dans ses toiles comme sur les vieux

parchemins. Parfois il en met jusque sur les toits; la

piété enfantine veut parer et faire reluire à Texcès son

saint et son idole. Quand il sort des petites figures et

dresse en pied une grande scène de vingt personna-

ges *, il fléchit ; ses personnages ne sont pas des corps.

Leur expression touchante et recueillie ne suffit pas à

les animer ; ils restent hiératiques et roides ; il n'a

compris que leur âme. Ce qu'il sait peindre et ce qu'il

a répété partout, ce sont des visions, les visions d'une

âme innocente et bienheureuse. « Donne-moi*, très-

doux et très-tendre Jésus, de me reposer en toi au delà

et au-dessus de toute créature, de tout salut, de toute

beauté et de toute gloire,., au-dessus de tous les dons

et présents que tu peux donner et répandre, au delà de

toute joie et de toute allégresse que l'âme peut recevoir

1. Le Christ et dix-sept aaintt, a« eouvent de Sfônt-Varc*

S. Imitation, III, 26.
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et sentir... Voici mon Dieu et tout. Que veux-je de plus

ou que puis-je désirer de plus heureux? Mon Dieu et

tout. Cela suffit à qui comprend, et le répéter souvent

est doux à qui aime... Toi présent, tout est délicieux;

toi absent, toute chose est déplaisante. Tu fais mon

cœur tranquille, tu y fais une grande paix et une joie de

fête. » Une pareille adoration ne va pas sans images in-

térieures ; les yeux fermés, on les suit longuement et

sans effort ainsi qu'en songe. Comme une mère qui, si-

tôt qu'elle rentre dans la solitude, voit flolter devant sa

mémoire le visage de son fils bien-aimé, comme un

poète chaste qui, dans le silence de la nuit, imagine et

revoit les yeux baissés de son amie, ainsi le cœur invo-

lontairement appelle et contemple le cortège des figures

divines. Rien ne le trouble dans cette contemplation

pacifique. Autour de lui, les actions sont réglées et les

objets sont ternes ; tous les jours, les heures uniformes

ramènent devant lui les mêmes murailles blanches, les

mêmes reflets bruns des boiseries, les mêmes plis tom-

bants des capuchons et des robes, le même bruisse-

ment des pas qui vont au réfectoire et à la chapelle. Les

sensations délicates, indistinctes, s'éveillent vaguement

dans cette monotonie, et le rêve tendre, comme une

rose abritée contre les brutalités de la vie, s'épanouit

loin de la arf^nde route où se heurtent les pas humains.

Alors se déploie devant le regard la magnificence du

jour éternel, et désormais tout l'eifort du peintre s'em-

ploie à l'exprimer. Des escahers de jaspe et d'améthyste

étagent leurs dalles luisantes jusqu'au trône où siègent

les personnages célestes. Des auréoles d'or luisent sur

leurs têtes; leurs robes rouges, azurées, vertes, fran-

gées d'or, cerclées d'or, rayées d'or, scintillent comm«



154 tOYAGE EN ITALIl

des gloires. L'or rampe en filets sur les baldaquins,

s'amoncelle en broderies sur les cbapes, étoile les tuni-

ques, fleuronne les diadèmes, et les topazes, les rubis,

les diamants constellent de leurs flammes l'orfèvrerie

des couronnes *. Tout est lumière ; c'est l'épanchement

de l'illumination mystique
;
par cette prodigalité de Tor

et de l'azur, une seule teinte domine, celle du soleil et

du ciel. Ce n'est point là le jour ordinaire ; il est trop

éclatant ; il éteint les couleurs les plus vives, il enve-

loppe les corps de toutes parts, il les efface et les réduit

à n'être plus que des ombres. En effet, il y a là des

âmes ; la pesante matière a été transfigurée, son relief

n'est plus sensible, sa substance s'est évaporée; il ne

reste d'elle qu'une forme éthérée qui nage dans la

splendeur et dans l'azur. — D'autres fois, les bienheu-

reux approchent du paradis* parmi de riches gazons

parsemés de fleurs rouges et blanches, sous de beaux

arbres fleuris ; les anges les conduisent et, fraternelle-

ment, la main dans la main, ils forment une ronde ; le

poids de la chair ne les opprime plus ; la tête étoilée de

rayons, ils glissent dans l'air, jusqu'à la porte flam-

boyante d'où jaillit une gerbe d'or ; tout en haut, le

Christ, dans une triple rose d'anges serrés comme des

fleurs, leur sourit sous son auréole. Ce sont les délices

et les rayonnements qu'a racontés Dante.

Les personnages sont dignes du lieu. Quoique belle

et idéale, la figure du Christ, même dans les triomphes

célestes, est pâle, pensive, et légèrement creusée ; c'est

l'ami éternel, le consolatei^r un peu triste de Vlmita-

i. Couronnement de la Vierge, Musée du Louvre. Douze anges
autour de l'Enfant Jésus, Uftizi.

3 Jugement dernie* A à^mV, dftf Bea«x-Arts i Florence.
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Uon, le poétique et miséricordieux Seigneur que rêve

le cœur douloureusement tendre ; ce n'est pas le corps

trop bien portant des peintres de la Renaissance. Ses

longs cheveux bouclés, sa barbe blonde encadrent dou-

cement son visage
;
parfois il sourit faiblement, et sa

gravité ne va jamais sans une bonté affectueuse. Au

jour da jugement, il ne maudit point; seulement du

côté des damnés sa main se baisse, et c'est vers la droite,

vers les bienheureux, vers ceux qu'il aime, que se

tourne tout son regard. Près de lui, à genoux, les yeux

baisses% la Vierge semble une jeune fiiîe qui vient de

recevoir l'hostie. Souvent sa lête est trop grosse, comme
il arrive aux illuminées ; ses épaules sont étroites, ses

mains trop petites ; la vie spirituelle intérieure, trop

développée, a réduit l'autre, et le long manteau d'azur

broché d'or qui l'enveloppe tout entière ne laisse pas

soupçonner qu'elle ait an corps. On n'imagine pas, avant

de l'avoir vue, une modestie si immaculée, une candeur

si virginale; auprès d'elle, les vierges de Raphaël ne

sont que de belles paysannes fortes et simples. — Et les

autres personnage:^ sont pareils. Toutes leurs expres-

sions se rapportent â ikux sentiments, l'innocence de

l'âme paisible conservée dans le cloître, et le ravisse-

ment de l'âme heureuse qui voit Dieu. Les saints sont

des portraits, mais épurés, embellis; la transfiguration

céleste dégage, dans le corps comme dans l'âme, la por-

tion idéale, recouverte et altérée par la sfrossièreté de I2

fie terrestre. Pas une ride sur les visages les pins

vieux; ils reflourissent sous Pattouchement de la jeu-

nesse éternelle, i^as une trace de macération sur les

4. Courciini^isnt de la Vierge, Sîint-lfartu

H. Tatne. — Vo3'a2e en Tt.ilie. II. — 11
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corps ; ils Sont entrés dans la félicité pure. Les traits

des bienheureux sont tranquilles ; on sent qu'ils demeu-

rent immobiles, suspendus dans l'extase; ils n'osent pas

se remuer, déranger un pli de leunrobe, de peur de perdre

quelque chose de leur vision ; leurs prunelles se tournent

vers les hauteurs, sans que leur corps se renverse. Ils se

recueillent pour mieux goûter leur béatitude, ils disent,

comme les disciples de l'Évangile : a Seigneur, nous

sommes bien ici ; dressons-y trois tentes, l'une pouï

vous, l'autre pour Moïse, l'autre pour Élie. » Quelques-

uns, les disciples, semblent des eiifants de chœur, des

novices du monastère, pleins de vénération et timides.

Quand ils voient le petit Jésus, ils laissent échapper un

mouvement d'allégresse enfantine
;

puis, craignant

d'avoir mal fait, ils hésitent et se retiennent. Il n'y a

point d'émotions violentes ou emportées dans ce monde;

toutes sont demi-voilées, arrêtées en chemin par la paix

ou l'obéissance du cloître. — xMais les plus charmantes

figures sont celles des anges. On les voit s'agenouiller

en files silencieuses autour des trônes, ou se serrer en

guirlandes dans l'azur. Les plus jeunes sont d'aimables

enfants candides ; ils n'ont jamais eu soupçon du mal
;

ils ne pensent pas beaucoup ; chaque tête, dans son cer-

cle d'or, sourit, est heureuse; elle sourira toujours, et

c'est là toute sa vie. D'autres, aux ailes flamboyantes

comme des oiseaux de paradis, jouent des instruments

ou chantent, et leur visage rayonne. L'un d'eux, levant

sa trompette pour la porter à ses lèvres, s'arrête comme

fiurpris par une vision resplendissante. Celui-ci, une

viole sur l'épaule, semble rêver au son délicieux de son

propre instrument. Deux autres, les mains jointes, cnn-

lemplent et adorent. L'un, très-jeune, avec une ronde
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figure de jeune fiile, se penche comme pour écouter

avant de heurter ses cymbales. —- A Tharmonie des sons

s'ajoute Pharmonie des couleurs. Les tons ne vont point

B'accroissant, se dégradant, se fondant, comme dans les

peintures ordinaires. Chaque vêlement est d'une seule

teinte, un rouge auprès d'un bleu, un vert vif auprès

d'un violet pâle, une broderie d'or sur une amarante

funcée, comme les sons simples et soutenus d'une mé-

lodie angélique. Le peintre en jouit ; il ne trouve ja-

mais pour ses saints des couleurs assez pures et des or-

nements assez précieux. Il oublie que ses figures sont

des images, il leur rend les soins minutieux d'un fidèle

et d'un adorateur, il brode leurs robes comme des vête-

ments réels, il fait serpenter sur leurs manteaux des

guillochures aussi fines qu'un ouvrage d'orfèvrerie, il

peint sur leurs chapes de petits tableaux complets, il

s'applique à dérouler délicatement leurs beaux cheveux

pâles, à étager leurs boucles, à faire tomber régulière-

ment les plis des tuniques, à arrondir purement sur

leurs têtes la tonsure monacale ; il entre dans le ciel à

leur suite pour les amiv^r et les servir. En effet, il est

lui-même la dernière des fleurs mystiques. Ce monde

qui l'entourait et qu'il ne connaissait pas achevait de

s'engager dans la- voie contraire, et) après nn court

accès d'enthousiasme, allait brûler son successeur,

un dominicain comme lui, le dernier chrétien, Savo-

narole.



tSS TOYAGS EN ITALIB.

Cffîzi, 14 avril

Qu'est-ce qu'on peut dire d'une galerie oùil y a treize

cents tajbleaux? Pour moi j'y renonce ; regarde les cata-

logues, va au cabinet des estampes, ou plutôt viens ici.

Les impressions qu'on emporte de ces grands magasins

sont trop diverses et trop nombreuses pour être trans-

mises par l'écriture. Remarque que les Uffizi sont un

dépôt universel, une sorte de Louvre : peintures de tous

les temps et de toutes les écoles, bronzes, statues, sculp-

tures, terres cuites antiques et modernes, cabinet de

gemmes, musée étrusque, portraits de peintres par

eux-mêmes, vingt-huit mille dessins originaux, quatre

mille camées et ivoires, quatre-vingt mille médailles.

On y va comme dans une bibliothèque ; c'est un abrégé

et un spécimen de tout. Ajoute qu'on va aussi ailleurs,

au Palais-Vieux, au palais Corsini, au palais Pitli. Les

notes s'am.oncellent, mais je ne trouve rien à dégager de

cette masse. 11 me semble bien que j'ai complété,

corrigé, nuancé quelques idées antérieures; mais on

n'écrit pas des corrections, des compléments, des

nuances.

Ce qu'il y a de plus simple, c'est de laisser là l'étude

et de se promener pour son plaisir. On monte le grand

escalier de marbre; on passe devant le célèbre sanglier

antique; on entre dans le long corridor en fera cheval

peuplé de bustes et tapissé de peintures. Vers dix heures

du matin, les visiteurs sont rares ; les gardiens silencieux

se tiennent dans les coins ; il semble que vériJablemenè

on est chez soi. Tout cela est à vous, et quelle propriété
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commode 1 Des conservateurs et des majordomes sont là

pour tenir tout en ordre, bien épousseté et bien intact;

on n*a pas même besoin de leur donner des ordres ; les

choses vont d'elles-mêmes, sans accroc ni heurt, sans

qu'on s'en inquiète; c'est le monde idéal tel que nous

devrions Tavoir. Le jour est beau ; les vitres luisantes

jettent un reflet sur quelques blanches statues lointai-

nes, sur un torse rosé de femme qui sort vivant des

noirceurs de l'ombre. A perte de vue, des empereurs et

des dieux de marbre développent leurs files jusqu'aux

fenêtres, d'où l'on voit l'Amo remuer ses petites crêtes,

les nielles argentées de ses flots et de ses remous. On
entre dans le détachement et la douceur de la vie

abstraite; la volonté se détend, le tumulte intérieur

i'apâiâe; on se sent devenir moine, moine moderne. Là,

conrnie autrefois dans les cloîtres, Têtre intime, déli-

cat, étouffé par les nécessités de l'action, se dégage in-

sensiblement pour entrer en commerce avec les figures

affranchies des nécessités de la vie. Il est si doux de ne

plus être ! il est si naturel de ne pas être 1 Et c'est un

royaume si paisible que celui des formes humaines re-

tirées du conflit humain ! La pure pensée qui les suit a

cœiscience que son illusion est passagère : elle participe

à leur sérénité incorporelle, et le rêve, promené tour à

tour sur leurs voluptés et sur leurs violences, lui rap-

porte la plénitude sans la satiété.

Sur la gauche des corridors s'ouvrent des cabinets

précieux, la salle de Niobé, celle des portraits, celle

des bronzes modernes, chacune avec son groupe dis-

tinct de trésors. On sent qu'on est maître d'entrer, que

^s grands hommes vous attendent. On choisit, on revoit

la Tribune : cinq statues antiques y font cercle; un es-
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ilave aiguisant son couteau, deux lutteurs enlacés dont

tous les muscles se tendent et s'enflent, un charmant

Apollon de seize ans dont le corps uni a toute la sou-

plesse de la plus fraîche adolescence, un admirable

faune qui se sent de son espèce animale, joyeux sans

arrière-pensée et dansant de tout son cœur; enfin la

Vénus de Médias, une fine jeune fille avec une petite

tête délicate, non point une déesse comme sa sœur de

Milo, mais une mortelle parfaite, œ-uvre de quelque

Praxitèle amoureux des hétaïres, sachant encore cire

nue, exempte de cette mignardise un peu fade, de cette

coquetterie pudibonde que lui prêtent les copies et que

ses bras restaurés, ses mains effilées par Bernin sem-

blent lui imposer. Elle est peut-être la copie de cette

Vénus de Cnide de laquelle Lucien conte une si étrange

histoire, et l'on pense devant elle aux baisers des jeunes

gens qui collaient leurs lèvres sur son marbre, aux cris

de Chariclès qui, en la voyant, appelait Mars le plus

heureux des dieux. Autour des statues, sur les huit

pans de la salle, s'élagent les chefs-d'œuvre des pre-

miers peintres; la Vierge au chardonneret de Raphaël,

candide et pure comme un anf][e et dont l'âme est un

bouton non encore éclos ; sonSaiwf Jean nu, beau corps

de quatorze ans, florissant et sain, en qui revit le plus

pur paganisme; surtout une superbe tête de femme

couronnée, radieuse comme le plein midi d'un jour

d'été, au regard droit et ferme, avec cette forte carnation

méridionale (]ueles émotions n'allèrent pas, où le sang

lie vient }kis affluer par saccades, que la passion ne fait

qu'enflammer d'un ton plus chaiid, sorte de muse ro-

maine en qui la volonté est encore plus grande quel'in-

lelligence, et dont réiicr.-iie viv^çe trans ire dans le
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repos comme dans l'action*. Dans un coin, un gros

chevalier de Van Dyck, tout en noir avec une large fraise,

semble aussi grandement et glorieusement d'aplomb

dans sa vie que dans ses membres, d'abord par Thabi-

tude d'une ample nourriture, ensuite par la possession

incontestée de l'autorité et du commandement. On fait

trois pas, et l'on est devant la Vierge en Egypte du C'or-

rége, charmante figure vive et fière, toute pénétrée

d'une lumière intérieure, en qui la pureté, la finesse,

la douceur et la sauvagerie d'une jeune fille s'assemblent

pour verser la grâce la plus touchante et darder l'attrait

le plus piquant. Tout près de là, une Sibylle du Guer-

chin, sous sa coiffure savante et dans ses draperies ar-

rangées, est la plus spirituelle et la plus raffinée lies

poétesses sentimentales.

J'en passe vingt autres, il faut réserver son dernier

regard pour les deux Vénus de Titien. L'une, en face de

la porte, est couchée sur un manteau de velours rouge
;

ample et vigoureux torse, aussi large que dans une bac-

chante de Rubens, mais plus ferme, figure énergique et

vulgaire, simple courtisane bornée et forte. Elle est éten-

due sur le dos et caiess^ un petit Amour nu comme

elle, avec le sérieux vide et l'immobilité d'âme d'un

animal hu repos qui attend. — L'autre, qu'on appelle

la Vénus au petit chieriy est une maîtresse de patricien,

couchée sur un lit, parée et prêle. On reconnaît un pa-

lais du temps, Talcôve arrangée, les couleurs opposées

savamment et magnifiquement pour le plaisir de l'œil,

dans le fond, les servantes rangent les habits ; on aper-

1. On l'appelle la Fornarina; ce n'est point la Fornarina', et ii n'eil

pas certain qu'elle soit de Raphaël.
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çoit par une fenêtre un pan bleuâtre de campagne : le

maître va venir. Aujourd'hui nous avalons le plaisir en

cachette comme une friandise volée; ils l'étalaient, le

servaient sur des plats d*or et se mettaient à table. C'est

que le plaisir n'était point vil ou bestial. Cette femme,

un bouquet à la main dans cette grande salle à colon-

nes, n'a pas le fade sourire, l'air malicieux ou effronté

d'une drôlesse qui va faire une mauvaise action. Le

calme du soir entre dans le palais par les nobles ouver-

tures architecturales. Sous le vert effacé des rideaux,

sur un linge blanc, le corps, faiblement rougi par le

sourd mouvement de la vie, développe l'harmonie de sa

forme onduleuse. La tête est petite, paisible ; l'âme ne

s'élève point au-dessus des instincts corporels; c'est

pour cela qu'elle y peut vaquer sans honte, et, de toutes

parts, la poésie des arts, du luxe et de la sécurité vient

les embellir et les orner. C'est une courtisane, mais

c'est une dame; en ce temps-là, la première qualité

n'effaçait point l'autre ; l'une était un titre aussi bien

que l'autre, et probablement, pour les façons, le cœur

et l'esprit, la dame et la courtisane se valaient. La cé-

lèbre Imperia eut son tombeau dans i'église San Gre-

gorio à Rome avec cette inscription : « Imperia, cour-

Usane romaine, digne d'un si grand nom, donna aux

honunes l'exemple d'une beauté accomplie, vécut vingt-

six aiiS douze jours et mourut en 1511, le 25 août. »

Deux siècles plus tard, le président de Brosses à Ve-

nise, s'étant fait indiquer certaine adresse, trouva une

dame aux manières si nobles , au port si majestueux,

au langage si digne, qu'il balbutia, s'excusa; il s'en al-

lait tout penaud de sa méprise, lorsqu'elle sourit et Id

ât asseoir.
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Quand des salles italiennes on passe aux salles fla-

mandes, on est tout dérouté : ce sont des peintures

faites pour des marchands qui sont contents de se re-

poser dans leur intérieur, de bien dîner, de compter

leurs économies ; en outre, dans les pays pluvieux et

pleins de boue, on est tenu de s'habiller, la femme en-

core plus que l'homme. L'esprit se sent étriqué quand

il rentre dans cette petite vie bourgeoise et intime :

c'est l'impressîoîî'de Corinne lorsque, delà libre Italie,

elle va dans l'aigre et triste Ecosse. — Pourtant il y a

tel tableau, un grand paysage de Rembrandt, qui égale

et surpasse tout, un ciel noirâtre fondant en averse

parmi des corbeaux qui crient; au-dessous, une cam-

pagne infinie, désolée comme un cimetière; sur la

droite, un entassement de roches désertes, d'une teinte

si douloureuse et si lugubre nue l'effet va jusqu'au su-

blime. De même un andante de Beethoven, après an

opéra italien.

14 ayril. Uffizi.

Visite aux antiques et aux sculptures de la Renais-

sance.

On reconnaît à l'instant la parenté des deux âges

Tous les deux sont également païens, c'est-à-dire occu-

pés uniquement de la vie corporelle et présente. Néan-

moins ils sont séparés par deux différences notables :

l'antique est plus calme, et, lorsqu'on arrive aux meil-

leurs temps de la sculpture grecque, ce calme est ex-

traordinaire ; c'est celui de la vie animale, presque vé-

gétative : l'homme se laisse vivre et ne souhaite rien
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au delà. Même, au premier aspect, nous lui trouvons

1 air éteint, du moins terne et presque triste, par con-

traste avec la fièvre habituelle et la profonde élabora-

tion des têtes modernes.

D'autre part, le sculpteur de la Renaissance imite

plus curieusement le réel et cherche davantage l'ex-

pression. Voyez les statues de Verocchio, de Franca-

villa, de Bandinelli, de CeUini, surtout celles de Dona-

tello. Son Saint Jean-Baptiste, desséché par le jeûne,

est un squelette. Son David^ si élégant, si bien posé, a

les coudes pointus et les bras d'une maigreur extrême
;

le caractère personnel, l'émotion passionnée, la situa-

tion particulière, la volonté ou l'originalité intense font

saillie dans leurs œuvres comme dans un portrait. Ils

sentent la vie mieux que l'harmonie.

C'est pourquoi, dans la sculpture du moins, les seuls

maîtres qui donnent le sentiment du beau parfaitement

pur sont les Grecs. Après eux, il n'y a que déviation
;

nul autre art n'a su mettre l'âme du spectateur dans un

si juste équilibre. On s'en aperçoit lorsqu'on a erré une

heure dans la longue galerie; l'esprit se trouve tout

d'un coup reposé; il semble qu'il ait repris son assiette.

On a passé rapidement devant les têtes d'impératrices,

presque toutes gâtées par leur coiffure ambitieuse et

surchargée ; on a jeté un regard sur les bustes d'empe-

reurs, curieux pour un historien, et qui résument cha-

cun un caractère et un règne ;
mais on s'arrête devant

les statues d'athlète, devant le Discobole^ devant la pe-

^te Bacchayite, surtout devant les dieux, Mercure, Vé-

nus, les deux Apollons, Les muscles sont effacés, le

Ironcse prolonge sans creux ni saillie dans les bras et

dan» les «suisses v point d'effort; quel mot singulier dans
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notre monde où l'on ne voit qu'efforts !—C'est que, depuis

les Grecs, l'homme, en se développant, s'est déjeté; il

s'est déjeté tout d'un côté, par la prédominance de la

vie cérébrale. Aujourd'hui il veut trop , il vise trop

haut, il a trop à faire. Alors, quand un adolescent s'é-

tait exercé au gymnase, quand il avait appris quelques

hymnes et savait liie Homère, quand il avait écouté les

orateurs dans l'agora et les philosophes sous un porti-

que, son éducation était faite ; l'homme était achevé et

entrait complet dans la vie. Un jeune Anglais riche, de

bonne famille, de sang tranquille, qui a beaucoup ramé,

boxé et couru à cheval, qui a les idées droites et sai-

nes, qui vit volontiers à la campagne, est de nos jours

la moins imparfaite imitation du jeune Athénien ; il a

parfois le même visage uni et le même regard tran-

quille. Encore n'est-ce pas pour longtemps. Il est obligé

d'engloutir trop de connaissances, et des connaissances

trop positives : langues, géographie, économie politi-

que, vers grecs à Eton, mathématiques à Cambridge,

chiffres et documents dans les journaux, en outre la

Bible et la morale. C'est que notre civilisation nous ac-

cable; l'homme fléchit sous le poids de son œuvre in-

cessamment accrue; le faix de ses inventions et de ses

idées, qu'il portait aisément à la première heure, n'est

plus proportionné à ses forces. Il est contraint de se

cantonner dans une petite province, de devenir spécial.

Un développement exclut les autres; il faut qu'il soit

ouvrier ou homme de cabinet, politique ou savant, in-

dustriel ou père de famille, qu'il s'enferme en un seul

lôle et se retranche le reste ; il serait insuffisant s'il n'é-

tait pas mutilé. C'est pourquoi il a perdu de son calme,

et l'art est déchu de son harmonie. En outre le sculp-
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teur ne parle plus à une cité religieuse, mais à un amas

de curieux isolés ; il cesse d'être pour sa part citoyen et

prêtre, il n*est plus qu'homme et artiste. Il insiste sur

le détail anatoraique qui frappera les connaisseurs, et

sur l'expression saillante que comprendront les igno-

rants. Il est une sorte d'orfèvre supérieur, qui veut con-

quérir et garder l'attention. Il fait une simple œuvre

d'art et non une œuvre d'art nationale. Le spectateur le

paye en louanges, et il paye le spectateur en plaisir.

Comparez le Mercure de Jean Boulogne et le jeune

athlète grec qui est près de là. Le premier, élancé sur

la pointe du pied, est un tour de force qui fera hon-

neur à l'artiste, et un spectacle attrayant qui occupera

les yeux des visiteurs. Au contraire, le petit Athénien,

qui ne dit rien
,
qui ne fait rien

,
qui se contente de

vivre, est une effigie de la cité, un monument de ses

victoires olympiques, un exemple pour les adolescents

de ses gymnases ; il sert à l'éducation , comme une

statue de Dieu à la religion. Ni le dieu ni l'athlète

n'ont besoin d'être intéressants, il leur suffit d'être par-

faits et calmes ; ils ne sont pas une fourniture de luxe,

mais un instrument de la vie publique; ils sont une

commémoration, non un meuble. On les respecte, et on

profite par eux; on ne fait pas d'eux un sujet de dis-

traction ou une matière de critique. De même encore

le David en marbre de Donatello, si fièrement campé,

drapé d'une façon si originale, d'un sérieux si hautain,

n'est pas un héros ou un saint de la légende, c'est un

pur objet d'imagination; l'artiste fait du païen ou du

chrétien , selon la comn-ande, et tout son souci est de

plaire à des gens de goût. Considérez enfin Michel-Ange

lui-même, son Adonis mort la tête penchée sur son
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ftras reployé, Bacchus qui soulève sa coupe et onTre la

bouche à demi comme pour porter une santé, deux ad-

mirables corps si naturels et presque antiques. Chez lui

pourtant, comme chez les conlempoiains, le mouve-

ment, l'intérêt prédominent; il ne se contente pas plus

qu'eux de représenter la vie simple, reposée en elle-

même. Par cette grande transformation de la vie hu-

maine désarticulée et scindée en ses divers organes, le

modèle idéal, les sentiments du public et l'esprit de

l'artiste ont changé de fond en comble, et désormais, ce

que Tart nouveau figure, c'est la personne individuelle,

la particularité frappante, la passion abandonnée, les

ariétés du mouvement, au lieu du type abstrait, de la

forme générale, de Tharmonie et du repos.

On suit cette idée, et l'on sort des Uffizi pour voir les

autres statues. On entre au Palais-Vieux. La cour est

soutenue par des colonnes toutes couvertes d'ornements

et de figurines ; c'est la brillante et riche invention de

la Renaissance. Au milieu s'élève une fontaine d'une

élégance parfaite (ce mot revient toujours à Florence),

et debout, au sommet, Verocchio a mis une statuette

vivante et charmante, un enfant de bronze. On monte

dans la salle du Grand-Conseil, peinte par Vasari de

grandes fresques insipides, et Ton voit autour de soi

une rangée de statues de marbre, Eve et Adam de

Bandineili, tous deux maigres et réels, la Vertu triom-

phant du Vice, par Jean Boulogne, grande gaillarde

gensuelle, impérieuse, toute nue, avec une cuisse sin-

gulièrement tordue ; un jeune homme victorieux, de-

bout sur un prisonnier, par Michel-Ange, corps allongé,

tête très-petite, deux traits que son école copiera litté-

ralement et finira par exagérer. Toujours reparaît le
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même caractère, la beauté placée dansl imitation exacte

ou dans l'altération expressive ; mais il y a là un ter-

rain nouveau sur lequel on peut bâtir un monde.

C'est dans l'église de San Lcrenzo, toute remplie des

œuvres de Donatello, de Verocchio, de Michel-Ange,

qu'il faut aller pour le comprendre. L'église est de Bru-

nelleschi, et la chapelle de Michel-Ange ; l'une est une

sorte de temple à plafond plat, soutenu de colonnes

corinthiennes ; l'autre un carré surmonté d'une cou-

pole; la première trop classique, la seconde trop froide
;

on hésite avant d'écrire ces deux mots
;
pourtant il faut

tout dire, même en présence de si grands noms. Mais

les deux chaires de Donatello, les bas-reliefs de bronze

qui recouvrent le marbre, tant de figurines naturelles

et passionnées, surtout la frise de petits anges nus qui

jouent et courent sur le rebord, et le charmant balcon

au-dessous de l'orgue, si délicatement ouvragé qu'il

semble en ivoire, avec ses niches, ses coquilles, ses co-

lonnettes, ses animaux, ses feuillages, — quel goût et

quelle grâce ! et quels ornemanistes que ces sculpteurs

de la Renaissance !

Là-dessus, on entre dans la chapelle des Médicis, et

l'on regarde les figures colossales que Michel-Ange a

mises sur leurs tombes. Il n'y a rien d'égal dans la sta-

tuaire moderne, et les plus nobles figures antiques ne

sont pas supérieures ; elles sont autres, c'est tout ce

qu'on peut dire. Phidias a fait des dieux heureux, Mi-

chel-Ange des héros souffrants ; mais des héros souf-

frants valent des dieux heureux
; c'est la même magna-

nimité, ici exposée aux misères du monde, là-bas

affranchie des misères du monde ; la mer est aussi

gnndc dans la tempête que dans le calme.
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îeut le monde a vu le dessin ou le plâtre de ces

statues, mais, à moins d'être venu ici, personne n'a vu

leur âme. Il faut avoir senti, presque par le contact,

la masse colossale et surhumaine de ces grands corps

allongés dont tous les muscles parlent, la nudité déses-

pérée de ces vierges dont on ne voit que la fierté, la

douleur et la race, sans que Tesprit puisse laisser ap-

procher de lui-même un autre sentiment que la crainte

et la compassion. Elles sont d'un autre sang que le

nôtre : une Diane déchue, captive aux mains des bar-

bares de la Tauride, aurait cette taille et ce visage.

Une d'elles, demi-couchée, s'éveille et semble se-

couer un mauvais rêve. La tête est affaissée, le sourcil

froncé, les yeux se sont creusés, les joues se sont amai-

gries. Qu'il a fallu de misères pour qu'un corps pareil

ait senti les atteintes de la vie ! Son indestructible beauté

n'a point fléchi, et pourtant la souffrance intérieure

commence à y imprimer sa morsure. La superbe sève

animale , la vivace énergie des membres et du tronc

sont entières, mais l'âme défaille ; elle se soulève péni-

blement, sur un bras, et revoit avec regret la lumière.

Qu'il est triste de rouvrir les yeux et de sentir qu'on

va porter encore une fois le faix d'une journée hu-

maine!

A côté d'elle, un homme assis se tourne à demi d'un

air sombre, comme un vaincu irrité et qui attend. Quel

sera l'effort et le craquement lorsque cette masse de

muscles qui sillonnent le torse s'enflera et se tendra

pour étreindre un ennemi ! Sur l'autre tombeau, un

captif inachevé, la tête à peine dégrossie dans sa gaine

de pierre, les bras roidis, le corps tordu, soulève toute

son épaule avec un geste formidable. Je vois là toutes
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les figures de Dante, Ugolin rongeant le crâne de son

ennemi, les damnés qui sortent à demi de leur sépul-

cre de braise ; mais ceux-ci ne sont point des maudits,

ce sont de grandes âmes blessées qui s'indignent juste-

ment contre la servitude.

Une grande femme étendue dort ; auprès d'elle, un

hibou est posé contre son pied. C'est le sommeil de Tac-

cablement, l'engourdissement morne de la créature sur-

menée, qui s'est affaissée et demeure inerte. On l'ap-

pelle la Nuit, et Michel-Ange écrivit sur le socle :

« Dormir m'est doux et plus encore d'être de pierre,

— tant que dure la misère et la honte. — Ne pas voir,

ne pas sentir, voilà ma joie. — Ainsi ne m'éveille pas!

ah! parle à voix basse. » Il n'avait pas besoin de ces

vers pour faire comprendre le sentiment qui avait con-

duit sa main; ses statues seules parlent assez haut. Sa

Florence venait d'être vaincue ; en vain il l'avait for-

tifiée et défendue; après un siège d'un an, le pape

Clément l'avait prise. Le dernier gouvernement libre

était détruit. Des mercenaires allaient dans les maisons,

tuant les meilleurs citoyens. Quatre cent soixante émi-

grés étaient condamnés à mort par contumace, ou li-

saient dans toute Tltalie la proclamation qui mettait

leur tête à prix. On avait fouillé le logis de Michel-Ange

pour le saisir et l'emmener ; sans un ami qui l'avait

caché, il aurait péri. Il avait passé de longs jours en-

fermé dans cet asile, sentant la mort qui prenait les

plus nobles vies et qui tourfiait autour de la sienne. Si

ensuite le pape l'avait épargné, c'était par intérêt de

famille et pour qu'il achevât la chapelle des Médicis. U
s'y enferma, il y travailla avec furie, il essaya d'y ou-

blier, dans la contention de l'esprit et la fatigue des
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mains, la ruine de la liberté vaincue, Tagonie de ia

patrie foulée, la défaite de la justice écrasée, le tu-

multe de ses ressentiments comprimés, de son désespoir

impuissant, de ses humiliations dévorées, et c'est la

révolte indomptable de son âme roidie contre l'oppres-

sion et la servitude qu'il a mise ici dans ses héros etf

dans ses vierges. Au-dessus d'elles, le silencieux Laurent,

sous son casque de guerrier, tragique et muet, la main

posée sur sa lèvre, va se lever. Un roi a cet attitude

quand, assis au milieu de son armée, il ordonne quel-

que grande justice, une destruction de ville. Frédéric

Barberousse devait être ainsi quand il fit passer la char-

rue sur Milan.

Près de la porte, une admirable Vierge inachevée

tient son fils sur sa cuisse ; son long corps drapé est

d'une noblesse étonnante ; elle se penche, et son flanc

creusé fait une courbure étrange que suivent les plis de

la robe ; le visage svelte exprime une bonté triste.

Comme ses sœurs couchées, elle est d'une race plus

souffrante et plus haute que la race humaine : ce sont

tous des êtres disproportionnés aux choses, tempétueux

et froissés pour tout le courant de leur vie, et qui, de

loin en loin, rencontrent un répit de rêverie sublime

ou calme.

Entre sa tranquille Pieta de Saint-Pierre à Rome et

cette Vierge si grandiose, d'une âme si mélancolique et

gi fine, quelle distance I Joignez-y le Moïse et les voûtes

de la Sixtine : comme l'homme a grandi et souffert !

Comme il a formé et dégagé sa conception originale

de la vie ! Voilà l'art moderne, tout personnel et mani-

festant un individu qui est l'artiste, par opposition à

l'art aniique, tout impersonnel et manifestant une chose

II. Taime. — Vovago en Italie. Il- — 12
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générale qui est la cité. La même différence se rencon*

tre entre Homère et Dante, entre Sophocle et Shakes-

peare ; de plus en plus, l'art devient une confidence,

celle d'une âme individuelle, qui s'exprime et se rend

visible tout entière à rassemblée dispersée, indéfinie

des autres âmes. Ainsi fit Beethoven, le plus moderne

et le plus grand des musiciens modernes. — La consé-

quence est que pour un artiste la première condition

est d'être une personne ; sinon, il n'a rien à dire. Un

Italien me disait à Sienne : « Autrefois ils peignaient

avec les passions qu'ils avaient ; aujourd'hui ils pei-

gnent avec les passions qu'ils croient avoir ; c'est pour

quoi, après avoir fait des hommes, ils font des fantômes

d'hommes. »

le palais Pitti. 15 avril.

Je doute qu'il y ait un palais plus monumental en

Europe
;
je n'en ai pas vu qui laisse une impression si

grandiose et si simple.

Il est sur une éminence, ce qui lui laisse toute sa

taille, et il se profile dans l'air bleu par trois étages

distincts, qui vont se superposant, comme trois blocs

réguliers assis l'un sur l'autre, les plus étroits sur les

plus larges. Aux deux flancs, deux terrasses s'avancent

en travers, ajoutant leurs masses à cette masse. Mais, ce

^li véritablement est unique et porte à l'extrême le

grandiose sévère de l'édifice, c'est l'énormité des maté«

riaux dont il est construit. Ce ne sont point des pierres,

mais des quartiers de roche et presque des pans d6

montagnes. Quelques blocs, surtout dans le soutène-
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ment des terrasses, sont longs comme cinq hommes. A
peine dégrossis, rugueux» noirâtres, ils gardent leur

barbarie originelle. Tel serait un mont arraché de sa

base, dépecé en assises et empilé sur un nouyel empla-

cement par des mains cyclopéennes.

Nul ornement dans la façade ; seule une longue ba-

lustrade court au sommet, découpant l'azur immobile
De colossales arcades rondes soutiennent les fenêtres,

et chacune de leurs vertèbres fait saillie avec ses ir-

régularités primitives, comme l'ossature d'un vieux

géant.

Au dedans, une cour carrée, semt)fable à celle du pa-

lais Farnèse, s'encadre entre quatre massifs d'architec-

ture aussi austères et aussi grands que les dehors. Là

aussi rornement manque, et manque de parti pris.

Pour toute décoration , on voit un revêtement de colonnes

doriennes, sur elles des colonnes ioniennes, sur celles-

ci des colonnes corinthiennes. Mais ces piles de blocs

ronds, entassés les uns sur les autres ou alternés de

blocs carrés, égalent, par la force de leurs masses et

l'âpreté de leurs angles, la rudesse et Ténergie du reste.

La pierre seule \ ègne ici ; l'œil ne cherche rien par-delà

la variété de ses reliefs et la fermeté de son assiette; il

semble qu'elle subsiste par elle-même et se sufGt à

elle-même, que l'art et la volonté de l'homme ne sont

point intervenus, que la fantaisie n'a point de place. Au
rez-de-chaussée, les piliers dorions trapus, résistants,

portent des arcades qui font promenoir, et chaque

courbe, hérissant ses bossages, semble l'emmanchement

d'une échine antédiluvienne. Une teinte brune, pareille

à celle des pics lézardés par les siècles, assombrit, des

pieds au sommet, la monstrueuse structure, et revêl
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jusqu'au rude dallage rayé de la cour enfermée dan«

cet amoncellement de pierres.

Un commerçant florentin a bâti ce palais au quin-

zième siècle, et s'y est ruiné. Brunelleschi a fait le pian,

et, par une chance heureuse, ses successeurs, qui ont

achevé Tédifice, n'en ont point amolli le caractère. Si

quelque chose peut donner une idée delà grandeur, de

la sévérité, de l'audace d'esprit léguées par le moyen

âge aux citoyens libres de la Renaissance, c'est l'aspect

d'une pareille demeure construite par un particulier

pour lui-même, et le contraste de la magnificence inté-

rieure avec la simplicité du dehors. Les Médicis, deve-

nus princes absolus, ont acheté le palais au seizième

siècle et l'ont décoré en princes. Cinq cents tableaux

le remplissent, tous choisis entre les meilleurs, et plu-

sieurs parmi les chefs-d'œuvre. Ils ne forment point un

musée disposé par écoles ou par siècles, comme dans

nos grandes collections modernes, pour servir à l'étude

ou à l'histoire, et fournir des documents à une démo-

cratie qui reconnaît la science comme son guide et l'in-

struction comme son soutien. Ils ornent les salons d'un

palais royal où le prince reçoit ses courtisans et étale

son luxe par des fêtes. L'âge des inventeurs a été rem-

placé par l'âge des connaisseurs, et la pompe des habits

dorés, le sérieux de l'étiquette espagnole, la galanterie

du sigisbéisme nouveau, la diplomatie des conversations

officielles, la licence et le ralfinement des mœurs mo-

narchiques vont se déployer devant les nobles formes et

les chairs vivantes des peintures, devant les arabesques

d'or des murailles, devant le somptueux étalage des

meubles précieux par lesquels le prince fait figure eî

lient son rang. Pierre de Cortone, Fedi, Marini, le§ der-
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niers peintres de la décadence couvrent les plafonds

û'allégories, en l'honneur de la famille régnante. — Ici

Minerve enlève Cosme I" à Vénus et le conduit à Her-

cule, modèle des grands travaux et des exploits héroï-

ques ; en effet, il a mis à mort ou proscrit les plus grands

citoyens de Florence, et c'est lui qui disait d'une cité

indocile : « J'aime mieux la dépeupler que la perdre. »

— Ailleurs la Gloire et la Vertu le conduisent vers Apol-

lon, patron des lettres et des arts; en effet, il a pen-

sionné les faiseurs de sonnets et meublé de beaux ap-

partements. — Plus loin, Jupiter et tout l'Olympe se

mettent en mouvement pour le recevoir ; en effet, il a

empoisonné sa fille, fait tuer l'amant de sa fille, tué son

fils, qui avait tué son frère ; la seconde fille a été poi-

gnardée par son mari, la mère en meurt ; à la génération

suivante, ces opérations recommencent ; on s'assassine

et on s'empoisonne héréditairement dans cette famille.

— Mais les tables de malachite et de pierre dure sont si

belles ! Les cabinets d'ivoire, les meubles de mosaïque,

les coupes à anses de dragons sont si bien choisies!

Quelle cour goûte mieux les œuvres d'art et entend

mieux les fêtes? Quoi de plus brillant et de plus ingé-

nieux que les représentations mythologique* par les-

quelles on y célèbre le mariage de François de Médicis

avec la fameuse Bianca Capello, de Cosme de Médicis

avec Marie-Madeleine d'Autriche^? Quel meilleur a.sile

pour les académiciens qui épurent la langue et rédigent

des dédicaces, pour les poètes qui arrondissent des com-
pliments et aiguisent des concetti! La politesse obsé-

quieuse y tleaïit avec ses emphases, le purisme îitté-

1, llf«£M di. Fwrm*a (avec e«UiAfies).
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faire avec ses scrupules, le dilettantisme dédaigneux

avec ses raffinements, la sensualité contente avec son

indifférence, et le < très-illustre, très-accompli, très-

parfait » gentilhomme, devenu le cicérone de TEuiope,

explique avec un sourire complaisant aux barbares ve-

nus du Nord* « la vertu » de ses peintres et « la bra-

voure y de ses sculpteurs.

Il y en a trop, je te dirai ici comme aux TJffizi : viens

les voir. Cinq ou six tableaux de Raphaël se détachent :

l'un est cette madone que le grand-duc emportait avec

lui dans ses voyages; elle est debout, en robe rouge

avec un long voile verdâtre, et la simplicité des cou-

leurs ajoute à la simplicité de l'attitude. Un petit voile

blanc diaphane avance par-dessus les fins cheveux blonds

jusqu'au bord de son front. Les yeux sont baissés, le

teint est d'une blancheur extrême; un coloris léger,

comme celui de la rose des buissons, s'est posé sur ses

joues ; sa bouche toute petite est fermée ; elle a le calme

et la candeur d'une vierge allemande : Raphaël est en-

core à l'école de Pérugin. — Une autre peinture, la

Madone à la chaise, fait contraste. C'est une belle sul-

tane, circassienne ou grecque; sur sa tête est une sorte

de turban, et des étoffes orientales, rayées de vives cou-

leurs, bordées de franges d'or, tombent autour d'elle

,

elle se courbe sur son enfant avec un beau geste d'ani-

n^al sauvage ; et ses yeux clairs, sans pensée, regardent

librement en face. Raphaël est devenu païen; il ne songe

dIus qu'à la beauté de la vie corporelle et à i'embellis-

oment delà forme humaine. •— On s'en aperçoit dans

sa i'isiond'Êzéchieî^ petit laûleau haut d'un oied^mais

<« rtn/o^e de MiUon en ItaîÏP"
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du plus grand caractère. Le Jéhovah qui apparaît dans

nn tourbillon est un Jupiter à poitrine nue, aux bras

bien musclés, à l'attitude royale, et les anges autour de

lui ont de petits corps si bien portants qu'ils en sont

gras. Rien ne subsiste ici de la fureur et du délire des

voyants israélites ; les anges sont riants, le groupe est

harmonieux, la couleur saine et belle; l'apparition, qui

chez le prophète fait claquer les dents et frissonner la

chair, n'aboutit chez le peintre qu'à élever ou à fortifier

l'âme. — Ce qu'on retrouve partout chez lui, c'est la per-

fection dans la mesure. Tous ses personnages, chrétiens

ou païens, sont en équilibre et en paix avec eux-mêmes

et avec le monde. Ils ont l'air de vivre dans l'azur, comme
il y a vécu lui-même, admiré dès l'abord, aimé de tous,

exempt de traverses, amoureux sans folie, travaillant

sans fièvre, et, dans cette sérénité continue, occupé à

trouver un bras arrondi et une cuisse reployée pour un

enfant, une oreille petite et un enroulement de cheveux

pour une femme, cherchant, épurant, découvrant et

souriant comme un homme qui écoute une musique in-

térieure. A cause de cela, il ne remue que faiblement

les âmes qui manquent de calme.

Voilà pourquoi les peintres raffinés ou passionnés,

ceux qui manient leur art avec quelque grand parti pris,

d'après un instinct spécial et dominateur, me plaisent

davantage. A ce titre, les portraits me frappent plus que

tout le reste, parce qu'ils font saillir la particularité de

la personne individuelle. L'un d'eux, attribué à Léonard

de Vinci, s'appelle la Religieuse. Un voile blanc sem-

blable à une guimpe est posé sur sa tête ; la poitrine

nue jusqu'au milieu du sein se gonfle avec une froideur

superbe au-dessus d'une robe de velours noir. Le visag»3
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est sans couleur, sauf les fortes et étranges lèvres rou*

ges, et la physionomie tout entière est au repos avec une

expression inquiétante. Ce n'est pas là une créature

abstraite sortie du cerveau d'un peintre; c'est une femme

réelle qui a vécu, une sœur de la Monna, aussi compli*

<]uée, aussi pleine de contrastes intérieurs, aussi indé-

chiffrable que Tautre. Est-ce une nonne, une princesse

ou une courtisane? Peut-être les trois à la fois, comme
cette Virginie de Leyva dont on vient de déterrer l'his-

toire. Avec la pâleur mate du cloître, elle a la splendide

nudité du monde, et l'incarnat des lèvres sur l'immo-

bile figure blanche semble une fleur de pourpre éclose

sur un sépulcre. Il y a une âme, une âme inconnue et

dangereuse, qui dort ou veille sous cette poitrine de

marbre.

Dans ce domaine, les plus grands maîtres sont les

Vénitiens, Titien au premier rang. Les portraits de Ra-

phaël (il y en a cinq ici) me disent moins de choses ; il

donne simplement, sobrement, largement, l'essentiel du

type, mais non, comme l'autre, la profonde expression

morale, la physionomie mouvante, l'originalité person-

nelle absolument infinie, tout le dedans de l'homme. On

compte ici huit ou dix portraits de Titien, André Vesale

l'anatomiste, l'Arétin, LuigiCornaro,le cardinal Hippo-

lyte de Médicis en costume de magnat hongrois, tous

vivants, avec un regard étrange, inquiétant, inquiété,

quoique immobile — Philippe II d'Espagne, debout en

costume d'apparat, culottes bouffantes, bas montant

jusqu'au milieu de la cuisse, être blafard, à sang froid,

à mâchoire saillante, qui semble avorté, dispropor-

tionné, inachevé, figé de naissance et par l'étiquette ;

—

mais surtout un patricien de Venise dont on ne sait pas
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le nom, l'un des plus grands chefs-d'œuvre que je con-

naisse. C'est uiî hoiiime de trente-cinq ans, tout en noir,

blême, au regard fixe. Le visage est un peu amaigri, les

yeux sont d'un bîeu pâle, une mince moustache rejoint

la barbe rare; il est de grande race et d'un haut rang,

mais il a moins joui de la vie qu'un manœuvre ; 1^ dé-

lations, les anxiétés, le sentiment du danger l'ont creusé

et lîiiné par une usure incessante et sourde. Tête éner-

gique, fatiguée et songeuse, qui connaît les résolutions

soudaines aux noirs tournants de la vie : elle luit dans

son entourage de tons sombres, comme une lampe qui

vacille dans un air funèbre.

Parfois la vérité est si vive que le portrait, sans que

le peintre y songe, atteint le plus haut comique. Tel est

celui que Véronèse a fait de sa femme. Elle a quarante-

huit ans, l'air d'une douairière de cour, un double men-

ton et une coiffure de caniche ; avec sa robe de velours

noir qui se décollette en carré dans un encadrement de

dentelles, elle représente pompeusement, elle a tous ses

atours ; ample personne bien conservée, bien étalée,

majestueuse et de bonne humeur, et dont la chair rouge,

le contentement parfait, rarrondisseinent universel

rappellent vaguement les belles dindes prêtes pour la

broche.

On ne peut pas quitter ces Vénitiens, le bleu profond

de leurs paysages, les nudités lumineuses dans une om-

bre chaiftde, les rondeurs des épaules enveloppées dans

un air palpable, la pulpe frémissante des chairs épa-

nouies comme des fleurs de serre, les plis chatoyants des

étoffes lustrées, les fières tournures des vieillards allon-

gés dans leurs simarres, la voluptueuse élégance des vi-

lages de femme», la force de regard de structui-e et
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d'étreinte avec laquelle les corps tordus ou dressés éta-

lent Topulence de leur sève et la vitalité de leur sang.

Un Giorgione représente une nymphe poursuivie par un

satyre ; avec quels mots peut-on rendre la jouissance de

l'œil et la puissance du ton ? Tout est noyé dans l'ombre,

mai^ l'ardente figure immobile, la belle épaule, le sein

en jaillissent comme une vision ; il faut voir la chair vi-

vante, émergeant de la noirceur profonde» et la splen-

deur intense des tons pourprés qui vont se dégradant

ou s'avivant depuis la noirceur de la nuit jusqu'à la

flamme du plein jour ; en face, une Cléopâtre du Guide,

gris de perle sur fond d'ardoise claire, n'est qu'un fade

fantôme, l'ombre déteinte d'une demoiselle sentimen-

tale. — Aussi vivante que la nymphe du Giorgione est

une femme qu'on nomme la maîtresse du Titien, en

robe bleue brochée d'or, avec des crevés de velours vio-

lacé. Ses tresses, d'un blond clair, luisent parmi de petits

eheveux follets crêpclés ; ses mains adorables, d'une fi-

nesse et d'un ton de chair exquis, sont au repos parce

que sa toilette est faite; sa petite tête de très jeune fille,

gaie et contente dans ses grands atours, s'anime imper*

cepliblement par un demi-sourire de malice. Elle res-

Bemble à la Vénus au petit chien; si c'est la même, ha-

billée ici, déshabillée là-bas, on conçoit le peintre, le

patricien, l'écrivain qui s'enterrait tout entier dans une

pareille félicité ; cœur et sens, tout était pris ; dans une

{elle femme, selon les attitudes et la toilette, il y avait

cinquante femmes. En effet, on ne lui demandait point

d'âme ; on lui demandait seulement de la joie, de la

beauté, de la parure : voyez dans les lettres de TArétin

ion ménage et les autres intérieurs de Venise.

J§ coupe eotirt, j'ai eu tort de me laisser entraîner pai
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mon goût
;
j'aurais dû ne parler que des peintres de Flo-

rence. Il en est deux, André del Sartoet Fra Bartolomeo,

que nous ne connaissons presque point chez nous, et qui

ont atteint le faîte de leur art par l'élévation de leurs

types, par la beauté de leurs ordonnances, par la sim-

plicité de leurs procédés, par l'harmonie de leurs dra-

peries, par le calme de leurs expressions. Peut-être

est-ce dans ces génies moyens et complets qu'on prendra

la plus juste et la plus pure idée de l'art et du goût de

Florence. Il y a seize grands tableaux d'André del Sarto

au palais Pitti, d'autres au palais Corsini et aux Uffizi,

et des fresques encore plus belles au portique des Ser-

vîtes. 11 y a cinq grands tableaux de Fra Bartolomeo au

palais Pitti, surtout un Saint Marc colossal, moins lier

et moins emporté, mais aussi grave et aussi grand que

les Prophètes de Michel-Ange, d'autres aux Uffizi, enfin

un admirable Saint Finceni à l'Académie. Ce moine est

le plus religieux des peintres qui ont été complètement

maîtres de la forme; nul n'a si bien accompli l'alliance

de la pureté chrétienne et de la beauté païenne ; ce même
homme dessinait ses madones nues avant de les pein-

dre, afin de placer un corps véritable et parfait sous les

draperies tombantes*, et s'était fait dominicain, après

la mort de Savonarole, afin d'obtenir le salut : assem-

blage étrange d'actions qui semblent se contredire et

qui indiquent un moment unique dans l'histoire, celui

où le paganisme nouveau et le christianisme ancien, se

rencontrant sans se combattre et s'unissant sans se dé-

truire, permettent à l'art d'adorer la beauté sensible et

de relever la vie corporelle, mais à la condition qu'il

I. Oeasiiu orispiMiax «ux Uffîzi.
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n'en aimera que la noblesse et n'en représentera que la

gravité. Avec leur colorirs modéré, atténué et toujours

sobre, avec leur gcût dominant pour le pur dessin, avec

la mesure, l'équilibre et la finesse exquise de leurs fa-

cultés et de leurs instincts, les Florentins se sont mon-

trés plus propres que les autres à remplir cette tâche.

Lan italien a trouvé son centre dans Florence, comme

jadis l'art grec dans Athènes. Comme jadis en Grèce,

les autres villes étaient insuffisantes ou excentriques.

Comme jadis en Grèce, les autres développements sont

restés locaux ou temporaires, et, comme jadis Athènes,

Florence les a guidés ou ralliés autour d'elle. Cornra«

jadis Athènes, elle a gardé sa primauté jusque dans la

décadence. Par Bronzino, Pontormo, les AUori, Cigoli,

Dolci,Pietrode Cortone, par sa langue et ses académies,

par Galilée et Filicaja, par ses savants et ses poètes,

plus tard enfin par la tolérance de ses maîtres et la vi-

vacité de son réveil, elle est demeurée en Italie la ca-

ipitale de Pesprit.
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BOLOGNE

17 avril. De Florence a Bologne.

On n'imagine pas un pays plus beau et plus fertile.

A partir de Pistoie, la montagne commence ; de colline

en colline, puis d'escarpement en escarpement, pen-

dant deux heures, la voiture monte lentement sur un

chemin en zigzag, et, du bas au sommet, tout est cul-

tivé, habile. A chaque lacetdu chemin, on aperçoit des

maisons, des jardins, des terrasses d'oliviers, des champs

soutenus par des murs, des arbres à fruits abrités dans

les creux, des morceaux de prairies vertes, partout des

sources jaillissantes. Des femmes agenouillées lavent leur

linge à la bouche dégorgeante des fontaines ou dans les

petits canaux de bois qui distribuent Tarrosement et la

fraîcheur sur les pentes. Si loin que le regard puisse

aller, les vallées, les mamelons portent les marques du

travail et de la prospérité humaine. Tout est mis à pro-

fit ; les châtaigniers couvrent les pointes trop âpres et

les chutes de terrain trop roides. La montagne est
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comme une terrasse énorme à gradins multipliés, fa-

çonnés exprès pour les divers genres de culture. Même
à la cime, dans le voisinage des neiges, de petites ter-

rasses larges de six pieds fournissent de l'herbe aux

troupeaux. Les signes de cette industrie et de ce bien-

être sont aussi visibles dans les habitants que sur le

sol : les paysans ont des souliers ; les femmes, en gar-

dant leurs bêtes ou en marchant, tressent de la paille
;

les maisons sont en bon état, les villages sont nombreux,

munis d'écoles communales ; à la cime de TApennin est

un café qui porte le nom de la montagne. C'est vrai-

ment ici le cœur de l'Italie
; par le génie, la puissance

d'invention, la prospérité, la beauté, la salubrité, Flo-

rence surpasse Rome, et, contre l'invasion étrangère,

cette barrière de montagnes serait une défense.

L'autre versant en forme une seconde : l'Apennin,

avec ses contre-forts, est aussi épais que haut ; on re-

descend, et la route tourne parmi de petites gorges boi-

sées où l'eau ruisselle, toutes vertes sous leur parure

de bois roussàtres, encadrées dans les formes sérieuses

des rocs nus. La nuit tombe, et le chemin de fer s'en-

fonce dans les défilés d'une nouvelle montagne : pay-

sage dévasté, fantastique, horrible, comme ceux de

Dante ; montagnes fendues, roches cassées, longs sou-

terrains multipliés oii la machine grondante plonge

comme un tourbillon, vallons décharnés qui ne sont plus

qu'un squelette ; le torrent court presque sous la roue

des wagons, et de grandes plages de galets roulés blan-

chissent subitement sous la lune. Dans ce désert, au mi-

lieu d'un lit de cailloux entassés par l'hiver, au coin

d'une gorge sépulcrale, on aperçoit parfois un arbre

épineiu, comme un spectre dans une crypte, et, si le
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train s'arrête, on n'entend autour de soi que le bruisse-

ment de Teau froide sur la pierre nue.

17 avril. Bologne'

Bologne est une ville d'arcades : il y en a aux deux

côtés de toutes les principales rues ; il est agréable de

cheminer ainsi, l'été à l'ombre, l'hiver à l'abri de la

pluie. Presque toutes les villes italiennes ont ainsi une

invention ou une construction particulière,^! ajoute

aux commodités de la vie et qui sert à tout le monde.

On n'entend l'agrément véritable et universel qu'en Ita-

lie ; c'est peut-être parce que tout le monde en a besoin

et y aspire.

Ce qui frappe dans les jeunes gens, ici comme à Flo-

l^nce et partout, ce qu'on remarque dans leur visage

au théâtre, à la promenade, dans la rue, c'est un cer-

tain air d'amoureux, un sourire gracieux, des façons ex-

pansives et tendres ; rien de moqueur ni de sec à la

française. Ils disent les mots hella, vezzosa, vaga, kg-

giadra, avec un accent particulier, celui de don Ottavio

dans Mozart ou des jeunes premiers de l'opéra italien.

Au théâtre de Florence, le ténor à genoux devant Mar-

guerite faisait un contre-sens, mais exprimait parfaite-

ment cet état de l'âme. Par la même raison, ils sliabiU

lent d'étoffes claires, agréables à voir; ils portent des

bagues, de grandes chaînes d'or ; leurs cheveux sont

lustrés ; il y a quelque chose d'éclatant et de fleuri dans

toute leur personne.

Pour les femmes, la prunelle noire et hardie, la forte

couleur des chevcTix noirs audacietJSement retroussés

H. Taine. — Voya.Q^e en Italie. II. — 13
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OU massés en nattes luisantes, la forme vigoureuse-

ment marquée des pommettes et du menton, le front

souvent carré, le bas du visage large et bien assis, la

solide ossature de la tête, leur ôtent toute apparence de

douceur, de délicatesse, et, le plus souvent même, tout

air de noblesse et de pureté. En revanche, la structure

et l'expression de leurs traits manifestent l'énergie, l'é-

clat, la hardiesse joyeuse, l'intelligence ferme et nette,

le talent et la volonté de bien profiter de la vie. Quand

on regarde aux vitrines des libraires les figures que les

faiseurs de dessins politiques donnent à l'Italie, à ses

provinces, on y retrouve le même caractère
;
quoique

déesses et déesses allégoriques, leurs têtes sont courtes,

rondes, grossièrement rieuses et sensuelles. Rien de

plus important que ces figures populaires et ces types

acceptés. Voyez par contraste la douce Anglaise du

Punch, aux longues boucles, aux robes trop neuves^

ou la Française de Marcelin, coquette, sémillante, ex-

travagante, ou la candide, honnête, primitive Allemande

un peu niaise du Kladderadatsch et des petits journaux

de Berlin. — Je viens de parcourir les rues à Bologne;

il est neuf heures du matin ; sur quatre femmes, il y en

a toujours trois frisées, presque parées ; leur regard

droit s'arrête avec assurance sur les passants ; elles vont

tête nue ;
quelques-unes seulement laissent pendre sur

leurs épaules un voile noir ; leurs cheveux bouffent su-

perbement des deux côtés ; elles semblent équipées en

conquête; on ne peut se figurer une physionomie plus

naturellement triomphante, une pareille démarche de

prima donna sur les nues. Avec ce caractère, cet esprit

et rimaginaUoa des hommes, elles doivent être maî-

tresses.



Ht fLOR^CS A nntsL 481

Que peut-on faire à table d'hôte, sinon regarder? Dans

ce silence et cette communauté forcée, les yeux et le

raisonnement travaillent, La dame qui est en face de

moi est la femme d'un major qui tient garnison dans

/es Abruzzes, belle, quoique mûre, gaie, décidée, sûre

d'elle-même, et quelle langue! Le nord et le sud de l'Eu-

rope, les races latines et les races germaniques sont sé-

parées de mille lieues par cette facilité de la parole, par

cette hardiesse du jugement, par cette promptitude de

l'action. Elle juge tout, raisonne de tout, de la paresse

des paysans des Abruzzes, de leurs vendette^ des em-

barras du gouvernement, de son chien, de son mari,

des officiers du bataillon, de « notre beau régiment

le 27* ». Elle me parle, elle adresse la parole à son voi-

sin, un ecclésiastique qui a comme les autres l'air italien,

je veux dire galant, obséquieusement poli. Ses phrases

coulent avec la vélocité et la sonorité d'un torrent in-

tarissable. — Avant-hier, une autre, de quarante-huit

ans, avec un spencer noir, pomponnée de rubans, la

figure rouge, occupait seule toute la conversation et fai-

sait résonner la salle de son bavardage et de ses senten-

ces. — L'autre jour, une petite bourgeoise jolie s'est

trouvée mal dans l'intérieur de la diligence, et son mari

l'a fait monter à côté de nous sur l'impériale. Elle nous

a interrogés, elle a corrigé mes fautes d-e prononciation;

quard deux ou trois fois de suite je mettais mal l'ac-

cent ou que je n'attrapais pas le ton juste, elle s'impa-

tientait et me régentait. Elle nous conte qu'elle vieni

de se marier, qu'elle et son mari n'avaient pas le sou

pour entrer en ménage, etc. ; il y a trois hommes autour

d'elle, c'est elle qui tient le dé et qui les mène. — J'ai

dan€ Tesprit 4nquante figures qui se rangent autour dd
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ces trois types. Le trait dominant, c'est la vivacité et la

netteté de la conception, qui, hardiment, fait explosion

sitôt qu'elle naît. Toutes leurs idées sont coupées à an-

gles vifs ; c'est la Française plus forte et moins fine
;

comme l'autre et plus que l'autre, elle a sa volonté, elle

se fait centre, elle n'attend pas d'autrui sa direction,

elle prend d'elle-même l'initiative. Rien de doux, de ti-

mide, de pudique, de contenu, de capable de s'enterrer

dans un ménage, des enfants, un mari, à la façon ger-

manique. Je mettais en regard involontairement les An-

glaises qui étaient là. Il y en a de bien étranges, puri-

taines de fond, roidies par la morale, sortes de méca-

niques à principes, l'une surtout sous son chapeau de

paille en éteignoir, vraie spinster en herbe, sans toi-

lette, sans grâce, sans sourire, sans sexe, toujours muette

ou tranchante en paroles comme un couteau. Elle appar-

tient certainement à l'espèce de ces demoiselles qu'on

trouve remontant le Nil Blanc seules avec leur mère,

ou qui gravissent le mont Blanc à quatre heures du ma-

tin, attachées par une corde à deux guides, la robe ser-

rée en pantalons, arpentant la neige. Dans ce pays, la

sélection artificielle a fait des moutons qui ne sont que

viande, et la sélection naturelle des femmes qui ne sont

qu'action. Mais la même force a opéré plus fréquemment

dans un autre sens : l'énergie despotique de l'homme

et le besoin d'un foyer paisible pour le travailleur tendu

par la lutte du jour ont développé chez la femme les

qualités du vieux fonds germanique, la capacité de su-

bordination et de respect, la réserve craintive, l'aptitude

à la vie domestique, le sentiment d» devoir. Elle reste

alors jeune fille jusque dans le mariage
;
quand on lui

adresse la parole, elle rougit; si, aTec tous les ménage-
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ments et toutes les précautions possibles, on essaye de

la faire sortir du silence où elle s'enferme, elle n'avoue

son sentiment qu'avec une modestie extrême, elle le

retire tout de suite. Elle est à mille lieues d'aspirer au

commandement, à l'initiative, même à l'indépendance.

Dans tous les couples anglais que je viens de voir, c'est

l'homme qui est le chef; dans tous les couples italiens,

c'est la femme.

Cela n'est guère étonnant, îl semble ici qu'ils soient

amoureux par nature et fondation. Les cochers et les

conducteurs de la diligence ne parlaient pas d'autre

chose. Devant une femme, comme en présence de tout

objet beau ou brillant, ils arrivent du premier bond à

l'admiration et à l'enthousiasme. Oquanto bellalTmgi

fois ces jours-ci j'ai entendu leurs explosions sincères et

emphatiques. Ils ressemblent à des acteurs, à des mimes

qui exagèrent. Bello , bello , heîlissimo palazzo ! La

chiesa è magnifica^ stupenda, tuîta di marmo, lutta di

mosnica ! — Leurs yeux les mènent, et leurs sens les

emportent. Plus on regarde les races diverses, plus les

aptitudes à la jouissance s'y montrent inégales. Quel-

ques-unes sont à peine effleurées par le plaisir, d'au-

tres en sont transportées et renversées. Chez les unes, la

jouissance ressemble au goût d'une pomme fade, chez

les autres, à la saveur fondante et délicieuse d'une grappe

parfaite de raisin doré. Chez les unes, les choses exté-

rieures produisent une suite presque unie de sensa-

tions ternes, chez les autres,un va-et-vient tumultueux

d'émotions extrêmes. Par suite, le train courant de la vie

est changé; en toute àme, l'attrait est proportionné à la

jouissance. Là-dessus j'aurais deux ou trois histoires à

conter, l'une surtout digne de £andello et du Pecorone :
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j'étais confident et presque témoin dans une petite

ville ; mais on conte ces histoires-là, on ne les écrit

point. La langue française n*admet pas l'épanouisse-

ment de l'instinct simple et nu ; elle appelle crudité ce

qui est beauté. Ici on est plus tolérant ; à la vérité, on

s'espionne comme dans nos villes de province ; mais la

société se contente de rire, elle n'exclut pas les amou-

reux, elle n'est pas prude,

17 avril. Bologne.

Les églises sont ordinaires, inachevées ou moderni-

sées; mais les sculptures sont frappantes.

Les plus précieuses sont à San Domenico, sur le

tombeau de saint Dominique, décoré en 1231 par le

restaurateur de Tart, Nicolas de Pise. C'est le premier

monument qui montre la renaissance de la beauté en

Italie. Songez qu'à ce moment, par les dominicains et

les franciscains, l'esprit ascétique reprenait un nouvel

élan, que l'art gothique régnait en Europe, qu'il fran-

chissait les Alpes et bâtissait Assise. Et justement, au

plus fort de cette fièvre mystique, sur le marbre du

premier inquisiteur, un statuaire retrouve la beauté vi

rile des formes païennes. Aucune de ses figurines n'es

maladive, exaltée ou maigre , toutes sont robustes,

saines, parfois joyeuses. Si elles ont un défaut, c'est

l'excès de force. D'ordinaire leurs joues sont trop

pleines, la carrure de la tête est trop massive, le corps

reniasse est presque lourd. La grande Vierge du centre

a la sérénité satisfaisante d'une bonne et heureuse mèie

de t'amiîle
; son bambino est lajge et prospère. La plus



DE FLbRBïïCE A YENÏSI. 193

ive et la plus franche expression de joie parfaite éclate

dans une mère dont le fils, tué par son cheval, vient

i*ètre ressuscité. Plusieurs figures de jeunes filles, l'une

lurlout à Textréme gauche de la façade, semblent d

florissantes et vigoureuses cariatides grecques. Sous la

main de Tartiste, les personnages les plus ascétiques se

sont eux-mêmes transformés ; quantité de grosses têtes

de moines encapuchonnés sont rieuses et réelles ; ce

qui domine dans toutes les figures, c'est la placidité, la

solidité, la belle humeur. Ainsi tourne autour des qua-

tre pans de la tombe la belle procession de marbre, et

les statuettes qui ornent le chapiteau, exécutées par

Niccolo deir Arca deux siècles plus tard, ne font que

répéter avec un degré d'habileté plus grand la même
conception ferme et libre ; deux jeunes gens surtout,

l'un en cotte de mailles, l'autre botté comme les ar-

changes du Pérugin, ont une fierté d'attitude admirable.

Piien ne manque à cette châsse pour rassembler en quel-

ques pieds carrés tout le développement de la sculp-

ture. Un ange à genoux sur la gauche, serein et noble,

un saint Pétrone, grandiose et sévère, qui tient la ville

dans sa main, ont été taillés par le ciseau de Michel-

Ange, et, du premier jusqu'au dernier maître, tous les

ouvrages sont de la même famille, païenne, énergique

et bien membrée.— Si maintenant on se promèn>e dans

l'église, on verra que dans ce grand espace de trois siè-

cles l'idée primitive n'a pas fléchi. Un tombeau de

ïaddeoPepoli en 1357, soHde et beau, n'a rien des fan-

freluches gothiques; aux deux côtés, deux saints de-

bout, tranquilles, en grand manteau, regardent une

figure agenouillée qui leur offre une petite chapelle. —
l'ius loin, le monument d'Alexandre Tartegno en 1477,
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dans une niche cintrée» brodée de fleurs, de fruits, de

têtes d'animaux, de colonnettes corinthiennes, montre,

au-dessus du mort couché, trois Vertus au visage am-

ple et riant, aux vêtements richement fouillés, à l'atti-

lude recherchée et expressive. Ce sont là les tâtonne-

ments coHjpliqués, les mélanges d'idées par lesquels, au

/juinzième siècle, commence la renaissance; mais, parmi

les divers détours de sa pensée, le sculpteur a gardé la

même race de corps empreinte dans sa mémoire, et

c'est toujours le sentiment de la charpente humaine,

de la musculature solide, de la vie naturelle et nue, qui

Ta guidé.

Cette grande ville est triste et mal tenue. Plusieurs

quartiers semblent déserts; des polissons jouent et se

houspillent sur les places vides. Quantité d'hôtels mo-

numentaux semblent mornes comme les maisons de nos

villes de province. En effet, c'était une ville provinci^e

gouvernée par un légat du pape ; d'une république agi-

tée on avait fait une cité morte. — On se fait indiquer

le meilleur café, et on en sort vite ; c'est un estaminet

de bicoque. On regarde un instant deux tours penchées

bâties au douzième siècle, carrées, bizarres, et qui n'ont

rien de l'élégance de Pise. On arrive à l'église princi-

pale, San Petronio, basilique ogivale et à dôme, d'un

gothique italien et d'espèce inférieure : on pense avec

regret aux beaux monuments de Pise, de Sienne et de

Flore iiee ; le gouvernement républicain et la libre éner-

gie inventive n'ont point duré assez longtemps ici pour

finir leur édifice. Le bâtiment est coupé en deux, in-

achevé ; on a badigeonné l'intérieur, les trois quarts de?

fenêtres ont été bouchées, la façade est incomplète. Daa

le jour blafard que laissent entrer les ouvertures trop
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rares, ou aperçoit quelques bonnes sculptures : Eve et

Adam d'Aifonso Lombardi, une Annonciation; mais on

n'a pas le courage de les sentir, les yeux sont attristés.

On sort, et, de l'escalier dégradé, on voit une place sale,

des mendiants, une canaille de vagabonds qui flânent.

On se retourne par acquit de conscience, et tout d'un

coup on est remué. Sur la porte centrale est un cordon

de figures superbes, grands et vigoureux corps nus aux

torsions et aux tournures païennes, une admirable Eve

naissante, une autre Eve filant pendant qu'Adam la-

boure, Adam se renversant pour cueillir la pomme
avec un mouvement d'une vitalité puissante. Elles sont

de Jacopo délia Quercia, il les fit en 1425 ^: c'est le

moment oii Ghiberti ciselait les portes du Baptistère

,

mais Ghiberti annonçait Raphaël, et Quercia semble

devancer Michel-Ange.

Cela ranime, et l'on va jusqu'à une fontaine qu'on

découvre sur la gauche. Ici la renaissance et le paga-

nisme atteignent leur extrême. Au sommet est un su-

perbe Neptune de bronze par Jean Boulogne S non pas

un dieu antique, calme et digne d'être adoré, mais un

dieu mythologique qui sert à l'ornement, qui est nu et

qui étale ses muscles. Aux quatre coins du bassm, qua-

tre enfants, joyeux et bien tordus, empoignent des dau-

phins qui frétillent; sous les pieds du dieu, quatre

femmes à jambes de poissons déploient la magnifique

nudité de leurs corps cambrés, la sensualité franche de

leurs tètes hardies, et pressent à pleines mains leur seia

gonflé pour en faire jaillir l'eau*

i. Î56S.
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Pinacothèque^

On fait une première fois le tour du musée, et tout

de suite on se sent amené, ramené, arrêté devant le

tableau capital, la Sainte Cécile de Raphaël.

Elle est debout, entourée de quatre personnages de-

bout, et au-dessus d'eux, dans le ciel, les anges chan-

tent d'après un livre; rien de plus : on voit que le

peintre ne poursuit point les attitudes variées ni l'inté-

rêt dramatique; nulle recherche ou effet de coloris ; un

ton rougeâtre, d'une force et d'une simplicité admi-

rables, enveloppe toute la peinture. Tout le mérite est

dans l'espèce et la qualité des personnages ; couleur,

draperie, gestes, le reste est là comme un accompagne-

ment grave et sobre, qui ne fait que soutenir la solidité

du corps et la noblesse du type.

Comment définir ce type? La sainte n'est ni angé-

lique ni extatique; c'est une forte et saine jeune fille,

bien membrée et bien portante, au sang abondant et

chaud, dorée par le soleil italien d'une franche et belle

couleur. A sa gauche, une autre jeune fille moins ro-

buste et plus jeune a plus d'innocence, mais sa pureté

n'est encore que du calme. A mon sens, si honnêtes et

si chastes qu'elles soient, elles le sont moins par tem-

pérament que par adolescence : leur tête placide n'a

pas encore pensé ; leur paix est celle de l'ignorance. Et

comme avec Raphaël il faut aller, pour trouver des com-

paraisons, jusqu'aux sommets de l'idéal, je dirai qu'à

mes yeux deux types seulement surpassent les siens,

l'un qui est celui des déesses grecques, l'autre qui



DB FLORENCB k VENISB. 167

est celui de certaines jeunes filles du Nord. Avec la

même perfection de structure et la même sérénité

li'âme, elles ont quelque chose de plus : les premières,

(a souveraine fierté des races aristocratiques; les autres,

la souveraine pureté du tempérament spiritualiste.

On voit très-bien ici le moment de l'art que cette

peinture représente. Ces cinq figures debout, non plus

que celles du Pérugin, qui sont en face, ne sont point

liées, entraînées dans une action commune ; chacune

d'elles existe pour elle-même ; l'ordonnance est la plus

simple possible, presque primitive; c'est un tableau d'é-

glise et non pas une décoration d'appartement : il a été

commandé par une dame pieuse, et sert à la piété encore

plus qu'au plaisir. Mais, d'autre part, les personnages ne

sont plus roides comme chez Pérugin ; leur immobilité

ne leur interdit pas le mouvement. Ds sont robustes,

largement musclés et drapés, beaux, libres, heureux

comme des figures antiques. Le peintre a cette fortune

unique de se trouver entre le christianisme, qui s'af-

faisse, et le paganisme, qui va triompher, entre Pérugin

et Jules Romain. Dans tout développement, il y a un

moment parfait, et un seul; Raphaël s'en est approprié

un, comme Phidias, Platon et Sophocle.

Quelle distance entre cette Sainte Cécile et les ta-

bleaux du Pérugin son maître, de Francia son ami,

qu'il priait de corriger son œuvre! Il y en a six de

Francia alentour, des madones copiées sur le réel et

bienveillantes, un peu moins nettes et sèches que celles

de Pérugin, mais qui se sentent toujours de Part littéial

et de la main dure de l'orfèvre. Comme tout s'est en-

nobli, dégagé, agrandi aux mains du jeune peintre! Et

comme on comprend le cri d'admiration de l'Italie l
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Il fait tort à ses successeurs, aux Bolonais qui rem-

plissent la galerie. Quand, du tableau de Raphaël, on

passe à leurs peintures , il semble que d'un écrivain

simple on arrive à des rhéteurs. Ils cherchent des effets,

ils font des phrases, ils ne savent plus parler correcte-

ment leur langue ; ils forcent ou faussent le sens des

mots ; ils raffinent et ils exagèrent ; l'ambition de leur

style fait contraste avec la mollesse de leur pensée et

avec la négligence de leur diction. Et cependant ce sont

des travailleurs zélés^ des restaurateurs de la langue.

Comparés aux Vasari , aux Sabbatini , aux Passerotti,

aux Procaccini, à leurs prédécesseurs, à leurs rivaux,

aux disciples dégénérés des grands maîtres, ils sont at-

tentifs et sobres. Ils ne veulent plus peindre de prati-

que, avec des recettes, comme leurs contemporains,

artistes expéditifs qui se faisaient une gloire de faire

des figures de cmquante pieds, de fournir par jour une

demi-t^oise de peinture, même de peindre avec les deux

mains, d'oublier la nature, de tout tirer de leur génie,

d'entasser les musculatures outrées, les raccourcis ex-

traordinaires, les poses emphatiques, dans de grandes

machines traitées avec un sans-gêne de fabricant et de

charlatan. Ils font tête au courant, étudient les anciens

maîtres, restent longtemps pauvres et sans commandes,

et enfin ouvrent une école. Là on travaille et on n*oubHe

rien pour s'instruire dans toutes les parties de l'art. On
copie des têtes vivantes et on dessine d'après le modèle

nu ; les plâtres des antiques, les médailles, les dessins

originaux des maîtres fournissent des exemples. On ap-

prend l'anatomie sur le cadavre, et la mythologie dans

les livres. L'architecture et la perspective sont ensei-

gnées
; on discute et compare les procédés des maîtres
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anciens et des maîtres modernes ; on observe les trans-

formations de traits qui font d'une figure virile une

figure féminine, d'une forme inanimée une forme hu-

maine, d'une attitude tragique une attitude comique.

On devient savant, érudit même, éclectique et systéma-

tique. On établit des principes et on dresse un canon

pour les peintres, comme avaient fait jadis les Alexan-

drins pour les orateurs et les poètes. On recommande

« le dessin de l'école romaine, le mouvement et les om-

bres des Vénitiens, le beau coloris de la Lombardie, le

style terrible de Michel-Ange, la vérité et le naturel

de Titien, le goût pur et souverain du Corrége, la pres-

tance et la solidité de Pellegrini, l'invention du docte

Primatice, et un peu de la grâce du Parmesan*. » On

s'approvisionne et on s'exerce. Voyons quels fruits cette

patiente culture va donner.

Il y a ici treize grands tableaux de Louis Carrache,

entre autres une Nativité de saint Jean-Baptiste et une

Transfiguration sur le mont Thabor, On n'imagine

guère de personnages plus déclamatoires que les trois

corps d'apôtres à demi renversés, surtout celui dont on

voit l'épaule nue ; ce sont des colosses faits trop vite,

sans substance ni solidité. — Son neveu Augustin est

meilleur peintre, et sa Communion de saint Jérôme a

fourni les principaux traits au tableau semblable du Do-

miniquin; mais, comme son oncle, il subordonne le

fond à l'accessoire, la vérité à l'effet, les corps et les

tons au mouvement et à l'expression. — Le second ne-

veu, Annibal Carrache, est le plus habile de tous. Deux

de ses tableaux, qui représentent la Vierge dans sa gloire,

i. Soanet d'Aag:asUn Carrache.
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conviennent à la piété sentimentale du siècle; le clair-

obscur qu'il emploie, la multitude des teintes noyées

(es unes dans les autres caressent les émotions ambiguës

de la dévotion molle. Son Saint Jean qui montre la

Vierge ressemble à iin amoroso ; près de lui, un homme
agenouillé, à grande barbe noire, regarde avec une

complaisance attendrie qui n'est pas exempte de fa-

deur. La Vierge sur son trône, le saint et la sainte qui

raccompagnent se penchent avec une grâce languissante.

Cette belle sainte elle-même dans sa robe d'un violet

pâle, avec ses mains potelées et ses doigts écartés, celte

Vierge avec son air de rêverie aimable, sont des dames

demi-amoureuses et demi-mystiques. Si l'on cherche le

sentiment que l'art restauré par les Garrache s'emploie

à manifester, c'est celui-là. — Vers la fin du seizième

siècle, en Italie, le caractère des hommes s'est Irans*

formé. La terrible secousse et les ravages infinis des

invasions étrangères, la ruine des républiques libres et

l'établissement des tyrannies soupçonneuses, l'appesan-

tissement irrémédiable de la dure domination espa-

gnole, la restauration catholique et jésuitique, l'ascen-

dant de papes dévots et inquisiteurs, la persécution

des penseurs indépendants et l'institution de la surveil-

lance cléricale ont brisé le ressort de la volonté hu-

maine ; on se laisse aller et on s'affaisse ; on devient

épicurien et hypocrite ; on se confesse et on fait

l'amour. Quelle dislance entre la belle humeur, la fan-

taisie légère et insouciante, la sensualité naturelle et

saine de l'Arioste et la fantasmagorie de commande, la

volupté troublante et maladive, la chevalerie et la piété

d'opéra qu'on trouve cinquante ans plus tard chez le

Tasse ! Et ce pauvre Tasse estjugé impie ; on l'oblige à
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refaire sa croisade, à élaguer ses amours, à sublimer

ses personnages, à les changer en allégories. L'homme

s'est amolli et gâté ; ce ne sont plus les idées fortes et

droites qui lui plaisent, ce sont les raffinements, les

mignardises, les sentiments mélangés, nuancés, com-

posés de plaisir et d'ascétisme, incertains entre le théâ-

tre et l'église, entre le prie-Dieu et l'alcôve. Le même
sourire se pose alors sur les lèvres des déesses et des

saintes; la nudité des Madeleines chrétiennes s'étale

aussi engageante que celle des Vénus païennes, et le ca-

valier retrouve sa maîtresse parée, souriante, les bras

ouverts, sur les dorures de sa chapelle comme sur les

dorures de son palais. L'amour lui-même a changé, il

n'est plus franc et âpre : la Fornarine de Raphaël ne

leur semblerait qu'un corps bien portant ; ils lui veu-

lent un attrait plus touchant et plus compliqué, des

séductions plus fines et plus enivrantes, une douceur

mélancolique et mystérieuse, la grâce caressante et va-

gue de l'abandon rêveur, des yeux noyés ou illuminés

qui interrogent l'espace, des formes molles qui se perdent

dans la profondeur de l'ombre, des draperies enroulées

ou déployées avec une curiosité savante dans l'alan-

guissement de la lumière ménagée et sous la magie du

clair-obscur. Ils ont besoin d'affectation et de recher-

che, comme leurs prédécesseurs de force et de simpli-

cité ; de toutes parts, parmi les différences des écoles,

avec le Baroche, Cigoli, Dolci, comme avec les Carra-

che, le Dominiquin, le Guide, Guerchin, l'Albane, on

voit paraître une peinture qui correspond aux douce-

reuses beautés de la poésie qui règne, du sigisbéisme

qui commence et de l'opéra qui va se fonder.

Quand l'âme est devenue faible, elle demande des
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émo lions fortes; le raffinement conduit à la violence,

et les nerfs, qui, avec l'habitude de Taction, ont perdu

Téquilibre stable, exigent, après le chatouillement des

sensations délicates, le tapage des impressions extrêmes.

C'est pourquoi cette peinture sentimentale devient ou-

trée ; il faut ranimer les fidèles tantôt avec un pâle vi-

sage de morte, tantôt par une boucherie de martyrs,

tantôt par le contraste de figures grossièrement vul-

gaires et de figures délicieusement célestes, toujours

par l'emploi des gestes excessifs, des attitudes frap-

pantes, des personnages multipliés, des oppositions

dramatiques. Sur cette donnée, les Bolonais prodiguent

leur talent et leur art. Un grand tableau du Dominiquin,

Notre-Dame du Rosaire^ rassemble et entasse quatre

ou cinq scènes tragiques, ayant pour but de montrer

Tefficacité du saint rosaire . deux femmes qui s'em-

brassent et qu'un guerrier à cheval veut percer de sa

lance, un soldat qui veut poignarder une femme qui

crie, un ermite qui meurt sur la paille, un évêque en

chape qui supplie Notre-Dame, tout cela accumulé dans

un seul cadre; figures effrayées ou pleurantes, bour-

reaux mélodramatiques, la pitié, la terreur et la curio-

sité sollicitées à l'envi et sans relâche ; sur tout cela,

une pluie de fleurs et de chapelets qui tombent, la Ma-

done entourée d'anges folâtres ou larmoyants qui por-

tent la couronne d épines avec la croix, le linge de

sainte Véronique et les autres insignes de la dévotion

machinale ; — tout en haut, le petit Jésus qui lève

comme en triomphe un bouquet de roses. Voilà la piété

du temps telle que je l'ai vue à Rome dans les églises

jésuitiques, piété à grand orchestres et qui veut con-

quérir son public à force d'agréments et d'excitations.
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— Son célèbre Martyre de sainte Agnès est du même
goût. Sur le devant gisent des cadavres entassés, l'un

la bouche ouverte par son dernier cri ; une femme ef-

frayée se renverse en arrière avec un geste théâtral, et

son enfant se cache dans sa robe. Cependant sur un bû-

cher, la sainte, blanche, les yeux au ciel, tend ia gorge

oendant qu'un petit agneau, symbole de sa douceur,

essaye d'approcher pour lécher son pied. Derrière elle^

le bourreau, le crâne éclairé, le masque dans l'ombre,

tout brun et rougeâtre, fait ressortir, par l'énergie de

son coloris et la férvicité de son visage, la pâleur et la

suavité de la victime; tète dure et bornée, excellent

boucher, attentif à bien enfoncer le couteau. Au som-

met paraît un chœur d'anges qui fait tapage ; le Christ

se penche d'un air intéressant pour prendre la cou-

ronne et la palme qu'un ange, domestique bien appris,

a soin de lui présenter. Et cependant le talent sur-

abonde ; il y a dans toute cette œuvre de la richesse, de

la vérité, de l'expression ; Dominiquin est un vrai pein-

tre, il a senti, il a cherché, il a osé, il a trouvé. Quoi-

que né dans un temps où les types étaient connus et

classés, il a été original ; il est revenu à l'observation,

il a découvert une portion ignorée de la nature hu-

maine. Dans son Pierre de Vérone^ l'effroi du saint, le

front plissé, contracté, les mains crispées qui vont au-

devant du coup, la figure bouleversée de l'autre moine

qui se sauve en levant les bras avec un désespoir mêlé

d'horreur, toutes les attitudes et les physionomies sont

des inventions neuves ; pour la première fois , voici

l'expression complète, abandonnée, de la passion;

même la terreur est si vraie, que les deux têtes ont

quelque chose de grotesque. Dominiquin n'a jamais

H. Taine. — Voyage en Italie. II- — 1*
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peur de la vulgarité. 11 part du réel, de la chose vue;

c'est un étrange contraste que celui de son éducation

classique et de sa sincérité native, de ce qu'il sait et de

ce qu'il sent.

Presque tous les peintres de cette école ont des ta-

bleaux ici ; il y en a trois principaux de l'Albane, tous

religieux, mais aussi mignards que ses peintures païen-

nes. Par exemple, dans son Baptême de Jésus, les

anges sont des pages galants de bonne maison
;
peut-

être est-il de tous les maîtres celui qui exprime le mieux

le goût de cette époque, doucereux et fade, amateur de

nudités sentimentales et de mythologie souriante. —
Cinq ou six tableaux duGuerchin, aux tons cadavéreux,

aux puissants effets d'ombre, sont frappants, mais in-

férieurs à ceux que j'ai vus à Rome. Au contraire, ceux

du Guide sont supérieurs. Je ne connaissais de lui que

les œuvres de sa seconde manière, presque toutes grises,

blafardes, sans corps ni substance, fabriquées vite et

de recette, simples contours agréables, d'une élégance

mondaine et facile, mais qui n'enferment point un être

solide et vivant. Il avait pourtant un beau génie, et, si

le caractère eût chez lui égalé le talent, il était fait

pour monter au premier rang dans son art. Ici, dans la

verdeur et la sève de son invention primitive, il est

tragique et il est grand. Il n'est point encore tombé

dans le coloris délavé et déteint; il sent la puissance

dramatique des tons et tout ce que les fortes opposi-

tions, les tristesses lugubres des teintes brouillées, as-

sombries, disent au cœur de l'homme. Autour de son

Christ en croix et des saints qui pleurent, le ciel est

nébuleux, presque noir, chargé d'orages, et les person-

nages dressés dans leurs vastes draperies mouvanteS|
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saint Jean dans son énorme manteau rouge, les mams
jointes en désespéré, la Madeleine au pied de la croix

toute ruisselante de cheveux et de plis tombants, la

Vierge dans sa triste robe bleue encapuchonnée d'un

manteau cendré, tout ce chœur souffrant forme par ses

couleurs et ses masses une sorte de clameur et de décla-

mation grandiose qui monte vers le ciel. — Plus gran-

diose encore est cette tragédie qu'on nomme Notre-

Dame de la Pitié, et qui couvre un pan entier de

muraille. Cinq figures colossales, les saints défenseurs

de Bologne en larges chapes damasquinées, en frocs

terreux, en habits de guerriers, apparaissent ensemble,

et derrière eux, dans l'éloignement, on distingue la

forme obscure des bastions, les tours de la ville, sur

laquelle leur protection s'étend. Au-dessus d'eux et

comme à un étage supérieur du monde céleste, le

Christ mort entre deux anges qui pleurent étale sa pâ-

leur livide
;
plus haut encore, au sommet de la région

mystique, une grande Vierge douloureuse enveloppée

d'une draperie bleue trouve dans son propre deuil une

plus profonde compassion des misères humaines. C'est

un fond de chapelle : on en faisait de plus purs et de

plus chrétiens aux temps de piété primitive et parfaite ;

mais, pour la piété agitée des âges ultérieurs, pour une

ville catholique et épicurienne, tout d'un coup ravagée

par une peste et courbée sous une grande angoisse, il

n'y a pas de peinture plus appropriée et plus émou-

vante.
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RAYENNE

..»

De Bologne iRavenne, 18 avril.

Cette campagne semble i'ai(,e pour plaire à un homme
du Nord, à des yeux qui, rassasiés de formes trop

nettes et lassés par une lumière trop vive, se re-

posent volontiers sur les horizons vaporeux, indéfinis,

remplis d'air humide. Il a plu; les grandes nuées char-

lionneuses dorment aans le ciel et, à rhorizon, traînent

jusqu'à terre. Parfois un dos blanc de nuage fait luire

son satin au milieu du brouillard pâle ; un soleil invisi-

ble chauffe les bancs de vapeurs, et cà et là des rayons

iamisés percent, comme une aigrette de diamants, la gaze

grisâtre et moite. Vers l'est s'étend une' plaine infinie,

toute plate. Ses myriades d'arbres forment dans le loin-

tain, au bord du ciel, une prodigieuse toile d'araignée

aux fils brouillés, ténus, innombrables. Leurs cimes

encore brunes se marient aux jeunes verdures du prin-

temps, aux saules, aux peupliers bourgeonnants, aux

gplendides blés verts. La terre a bo largement ; l'eau
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brille dans les ngoles, dans les fossés, dans les lagu-

nes, et, lieue après lieue, à gauche, à droite, les yeux

retrouvent toujours dans les champs cultivés les inter-

minables rangées d^ormes où s'entrelacent, chemi-

nant de tronc en tronc, les sarments tortueux des

vignes.

Conversation avec un ecclésiastique du pays, ancien

directeur de collège. Ici, par principe, le clergé est pour

le pape ; mais toute la bourgeoisie, toutes les personnes

qui ont un peu d'instruction, la plus grande partie de

la noblesse, même à Ravenne, où l'aristocratie a tant

de morgue, sont pour le nouvel état des choses.

Mon ecclésiastique est libéral, approuve beaucoup les

écoles et l'armée, qui sont les deux grandes institutions

récentes. Selon lui, le naturel est très-violent en ce

pays ; ils en viennent tout de suite aux coups de cou-

teau (lord Byron, dans ses Mémoires^ les appelle de

beaux tigres à deux jambes). S'ils ont reçu une offense,

ils s'embusquent !e soir et tuent l'offenseur. Rien de

plus utile à de pareille* gens que les écoles ; l'instruc-

tion, la réflexion, le raisonnement, sont les seuls contre-

poius qui puissent faire équilibre à l'instinct et au tem-

pérament. Quant à l'armée, non-seulement c'est une

école d'obéissance et d'honneur, c'est encore un exu-

toire; rien de plus applicable ici que le, proverbe :

oziosiy Vîziosi ; le trop-plein de férocité doit s'utiliser

honorablement contre l'ennemi, au lieu de se dépenser

criminellement contre le voisin; beaucoup d'hommes

énergiques, qui auraient été des malfaiteurs privés, de-

viennent ainsi des défenseurs publics. Du resie, il y a

peu deréfractaires, et leur nombre diminue d'année en

année. Au commencement i l'inconnu, la transplant»-
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tion, les effrayaient; depuis, les récits de leurs cama»

rades les ont rassurés, et Téclat de l'uniforme com-

mence à les séduire. Un autre bienfait, c'est la sévérité

des tribunaux ; les assassinats sont moins nombreux de

puis qu'un condamné n'est plus gracié au bout de six

mois. L'important en ce pays est de mettre un frein aux

passions, qui sont tout à fait sauvages, et le régime

nouveau travaille en ce sens. — Il est clair maintenant

pour moi que, dans toute lltalieja révolution a pour

promoteurs et soutiens les gens éclairés, la classe

moyenne et bourgeoise, et que la difficulté pour celle-ci

est de gagner, civiliser, italianiser le peuple. — Lord

Byron, en 1820, à Ravenne, disait déjà que les gens

instruits étaient seuls libéraux, et que, dans l'insur-

rection projetée, les paysans ne se lèveraient pas.

Le train s'arrête, et, à un quart de lieue de la ville on

aperçoit un dôme rond, bas, entre les verdures des

peupliers ; c'est le tombeau de Théodoric. Les piliers

trempent dans un marécage, les portes tombent moisies

par l'humidité; les blocs de la rotonde semblent avoir

été dégradés à coups de marteau. L'énorme coupole,

large de trente-quatre pieds, d'un seul bloc, a été fen-

due par la foudre. Rien dans l'intérieur, sauf un autel

et des noms de commis voyageurs écrits au crayon, de

plates plaisanteries dessinées sur le mur suintant. Le

Barcophage où reposait le corps a été enlevé ; le vieux

roi a été chassé de son sépulcre, en même temps que

les Goths de leur domaine, et, dans l'eau moisie qui

baigne la crypte vide, les grenouilles coassent.

On revient vers Ravenne, et le spectacle est encore

plus triste. On n'imagine pas une ville plus abandon-

née, plus misérablement provinciale, plus déchue. Les
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mes sont désertes ; un petit cailloutage aigu sert de

pavé ; au milieu se traîne un ruisseau fangeux; point de

palais ni de boutiques. Deux façades administratives bien

raclées, l'académie et le théâtre, tranchent seules sur

tout ce désordre par leur propreté et leur platitude. On

aperçoit de vieilles tours roussies et lézardées, des restes

de construction ancienne appropriés à de nouveaux

usages, des coîonnettes blanches encastrées dans un

mur de Théodoric, quantité de recoins bourgeois ou

villageois. Qu'est-ce que le pauvre Byron, même avec

la Guiccioli, pouvait faire ici ? Des drames noirs, des

projets de conspiration, du byronisrae. La ville est

morte depuis je ne sais combien de siècles ; la mer s'est

retirée d'elle ; c'est la dernière station de l'empire ro-

main, sorte d'épave ensablée que Byzance, en se reti-

rant, a laissée sur la côte. Sur cette côte malsaine et peu

visitée, la cité n'a pu refleurir au moyen âge, comme
celles de la Toscane. Encore aujourd'hui, elle est byzan-

tine, plus désolée qu'une ruine, parce que la moisis-

sure est pire que l'effondrement. Un canal amène la

mer, et l'on voit sur son eau dormante quelques bar-

ques, quatre ou cinq petits navires. La seule beauté

de la ville est cette forêt de pins qui s'est enfoncée

entre elle et le flot saumâtre,etdont les têtes lointaines,

les cercles noirâtres font une barre au bord du ciel.

R&fonne.

Les voyageurs qui ont visité l'Orient disent que Ra-

venne est plus byzantine que Constantinople elle-même

Une pareille ville est unique
;
quoi de plus étrange que

ee monde byzantin? Nous ne le connaissons pas assez.
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nous avons une collection de chroniqueurs plats ei Gib-

bon, qui en donne une idée telle quelle ; mais la dis-

tance est infinie entre une pure idée et une image colo-

rée, complète. Quel spectacle que celui d'un monde

dans lequel finit et se traîne pendant mille ans la civi-

lisation antique, sous un christianisme gâté et parmi

des importations orientales ! Il n'y a rien de semblable

dans l'histoire ; c'est un moment unique de Pâme et de

la culture humaine. Nous connaissons bien des com-

mencements, des croissances, des floraisons de peuples,

même quelques décadences partielles, celles de l'Italie

et de l'Espagne ; mais une dégénérescence si longue et

si compliquée, une gigantesque moisissure de mille ans

dans un vase clos, aigrie par des ferments d'espèces si

nombreuses et si contraires, nous n'en avons point

d'exemple. Il y a deux civilisations, toutes deux sem-

blables à des déformations, à des enflures, à des pus-

tules énormes de la nature humaine, dont je voudrais

voir le récit, non par un antiquaire, mais par un peintre,

— Alexandrie et Byzance. Ajoutez l'Inde et ia Ghme,

quand les érudits auront défriché le terrain archéolo-

gique.

La première église que Ton rencontre, Sant' ApoUi-

nare, est une large façade en forme de pignon, munie

d'un portique que soutiennent des arcades portées sur

des colonnes. La forme de la basilique latine subsiste

encore dans la grande nef à plafond plat, et vingt co-

lonnes de marbre veiné, apportées de Constantinople,

profilent leur chapiteau corinthien, déjà gâté, jusqu'à

l'abside ronde. L'édifice est du sixième siècle, mais les

mosaïques inaltérables, qui des deux côtés couvrent la

irise de la nef, montrent aussi clairement qu'au premiei
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jour ce que l'art grec était devenu aux mains monasti-

ques des théologiens disputeurs et des césars fardés du

bas-empire.

C'est encore l'art grec; dix siècles après leur morr,

les sculpteurs du Parthénon gardent leur prise sur l'es'

prit humain, et les idiots bavards qui usurpent main-

tenant la scène du monde aperçoivent toujours de leurs

yeux clignotants, comme à travers un brouillard, les

grandes formes et les nobles draperies qui jadis se sont

ordonnées sur le fronton païen des temples. Deux pro-

cessions s'allongent au-dessus des chapiteaux, l'une de

vingt-deux saintes qui aboutit à la Vierge, l'autre de

vingt-deux saints qui aboutit au Christ, et, ni dans l'une

ni dans l'autre, la laideur expressive, l'exacte imitation

de la vulgarité réelle, telle qu'on la voit au moyen âge,

n'apparaissent encore. Au contraire, les figures des

femmes, régulières, un peu longues, calmes, quoique

tristes, ont une dignité presque antique ; les cheveux

tombent en tresses et se relèvent au sommet du front

comme dans la coiffure des nymphes ; leur stole des-

cend en longs plis graves. Aussi grave se développe la

file des grandes figures viriles, et, près du Christ et de

la Vierge, des anges prient en grands vêtements blancs,

Je front ceint d'une bandelette blanche. Mais là s'arrê-

tent les réminiscences : les artistes savent de tradition

qu'un personnage doit être drapé, qu'il faut préférer

tel ajustement de cheveux, telle forme de visage ; ils ne

gavent plus quel corps viril, quelle âme jeune et saine

vivait sous ces dehors. Ils ont désappris l'observation

du modèle vivant, les Pères la leur ont interdite ; ils co-

pient des types acceptés ; de copie en copie, leur main

machinale répète servilement des contours que leur eJh
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prit a cessé de comprendre et que leur imitation mal-

adroite va fausser. D'artistes, ils sont devenus ouvriers,

et, dans cette chute chaque jour plus profonde, ils ont

oublié la moitié de leur art. Ils n'aperçoivent plus les

diversités de l'homme, ils répètent vingt fois de suite

le même geste et le même vêtement ; leurs vierges ne

savent toutes que porter une couronne et s'avancer

d'un air immobile, toutes avec une grande étole blan-

che, un surtout de drap d'or rayé ou écailleux comme

une robe chinoise, un grand voile blanc attaché sur la

tête, des souliers orange, — bref l'ancien costume grec

allongé à la façon monastique et brodé de paillettes

orientales. Nulle physionomie ; souvent les traits du

visage sont aussi barbares que les dessins d'un enfant

qui s'essaye. Le col est roide, les mains sont en bois, les

plis de la draperie sont mécaniques. Les personnages

sont des ébauches d'hommes plutôt que des hommes ;

quand, à travers l'ébauche, on démêle l'homme, on

découvre un spectacle plus triste, je veux dire l'abâ-

tardissement du modèle par delà l'ineptie du mosaïste, et

la décadence de l'homme par delà la décadence de l'art,

En effet, il n'y a pas un de ces personnages qui

ne soit un idiot hébété, aplati, malade. Les paroles

manquent pour exprimer leur physionomie, cet air

d'un homme bien bâti et dont les aïeux étaient de

bonne race, maintenant à demi détruit et comme dis-

sous par un long régime de jeûne et de patenô-

tres. Ils ont cette mine terne, cette sorte d'affais-

sement et de résignation mollasse où la créature

vivante, inutilement frappée, ne renl plus de son*,

1. Y«yes iurtAut le Mptiime personnage à gauche du Christ.
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Ils n'ont plus d'action, irs n'ont plus de volonté, ils

n'ont plus de pensée, ils n'ont plus d'âme; ils ne sa-

vent pas se tenir debout, quoique debout. On croirait

à des vices secrets, tant l'épuisement du sang et de la

vitalité humaine est visible. Les anges sont de grands

niais, avec des yeux écarquillés, des joues creuses, et

cet air guindé, figé, des paysans qui, tirés des champs

et transportés dans la régularité, dans la contention,

dans les contraintes de la théologie et du séminaire,

s'étiolent et jaunissent, béants et ahuris. Au-dessus des

anges, plusieurs saints semblent sortir d'une longue

nausée et d'une longue fièvre : on ne croit pas, avant de

les avoir vus, qu'un homme vivant puisse devenir aussi

inerte et aussi flasque, perdre à ce point toute sa sub-

stance physique et morale. Mais, ce qui porte l'impres-

sion à son comble, c'est le Christ et la Vierge. Le Christ,

en robe brune, avec la barbe et la belle chevelure des

anciens dieux, n'est plus qu'un Dieu consumé et rétréci
;

le front, siège de l'inteHigence, s'est réduit et presque

effacé ; les lèvres se sont amincies, la figure s'est effi-

lée, les grands yeux sont caves. Rien n'égale cette dé-

gradation, si ce n'est celle de la Vierge. Lapanagia s'est

étriquée à un degré extraordinaire ; elle n'a plus que

des yeux, presque point de nez et de bouche ; ses lon-

gues mains fluettes, son visage décharné, sont ceux

d'une poitrinaire blême qui va finir ; elle fait un geste

de mannequin, celui d'un squelette dont les os et les

tendons jouent encore, et son grand manteau violet ne

laisse rien voir de son corps étique.

Quelle est la machine qui, prenant dans ses engre-

nages la plante humaine, en a exprimé insensiblement

Icut le suc et toute la sève pour ne laisser d'elle qu'une
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forme yide et un détritus inerte? D'abord la brutale ré-

publique romaine, puis la pesante fiscalité des césars

de Rome, puis la fiscalité plus pesante des césars de

Byzance, et un despotisme en qui toutes les puissances

capables de déprimer l'homme se trouvent rassemblées.

— L'empereur est un pacha, il peut tuer sans jugement

tout sujet, fût-ce un évêque ; il confisque les biens pri-

vés dont il a envie, ou se déclare héritier des fortunes,

qui lui conviennent ; toute dignité, tout patrimoine,

toute vie en ce monde, sont suspendus anxieusement

sous les chances de son arbitraire. — L'empereur est un

inquisiteur. Sous Justinien, vingt mille Juifs sont mas-

sacrés et vingt mille vendus. Les montanistes sont brû-

lés avec leurs églises. Le patricien Photius, contraint

d'abjurer l'hellénisme, se perce de son poignard, et

dans les autres règnes on ne voit qu'hérétiques exi-

lés, dépouillés, mutilés ou brûlés vifs. — L'empereur

est un chef de secte ou de faction, tantôt orthodoxe,

tantôt hérétique, persécutant tantôt les bleus, tantôt les

verts, laissant le parti qu'il soutient commettre des vols,

des assassinats, des viols sur la voie publique. — L'em-

pereur est un préfet des mœurs. Sous Justinien, la vo-

lupté est punie comme l'assassinat ou le parricide, et

les débauchés sont promenés sanglants dans les rues de

Constantinople.— L'empereur est un bureaucrate. Soa

administration régulière, appliquéed'en haut sur toutes

les provinces, supprime partout l'initiative humaine

pour ne laisser sur le sol que des fonctionnaires et des

imposés. — L'empereur est un maître d'étiquette. Un
cérémonial compliqué ordonne au-dessous de lui une

hiérarchie d'officiers qui sont des machines, et asservi

leurs actions, comn>e les siennes, à des formes vides
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dont souvent on ne sait plus le sens*. — Tous lee mé-

canismes qui peuvent supprimer dans l'homme la vo-

lonté et la puissance active travaillent à la fois, conti-

nûment et pendant des siècles, les violents qui brisent

et les débilitants qui détendent, la terreur comme dans

les monarchies orientales, les délations comme dans la

Rome impériale, l'orthodoxie persécutrice comme en

Espagne, le rigorisme légal comme à Genève, la camor-

ra comme à Naples, la routine officielle et l'enrégimen-

tation bureaucratique comme en Chine. Comme une

hache qui abat, comme une lime qui use, comme un

acide qui décompose, comme une rouille qui déforme,

les divers ingrédients du despotisme tour à tour cas-

sent, ébrèchent, rongent ou détrempent l'acier solide et

tranchant qui leur est soumis. On s*en aperçoit au lan-

gage des écrivains ; ils ne savent plus même injurier ou

louer. Trébonius, travaillant avec Justinien, dit qu'il

craint de le voir disparaître enlevé par les anges, parce

qu'il est trop céleste. Procope croit que Justinien et

Théodora ne sont point des créatures humaines, mais

des démons et des vampires envoyés pour désoler le

monde ; après huit livres d'adulations, lâchant enfin sa

haine, il entasse les diffamations furieuses avec la ma-

ladresse aveugle, avec l'emportement mécanique d'un

désespéré qui, échappé delà torture, balbutie, ressasse

et ne peut plus parler *. Les autres sont des courtisans,

des ergoteurs, des scribes, et la nation est semblable à

ses écrivains. Les personnages qu'un pareil régime mul-

tiplie ou met en évidence, ce sont d'abord les domef^-

{. Codinus Guropalatea.

2. Comparer Proco|>o et lAcite» U kaine d'un hébété et la haine

i*uii homme.



Sii TOYAGE EN iTALig.

tiques du palais, les chambellans brodés, les merce-

naires empanachés, les eunuques* les intrigants, les

concussionnaires, ensuite les paperassiers, les casuistes,

les bigots, les cuistres, les rhéteurs, et, à côté d'eux, sur

le grand théâtre du monde, les cochers, les bouffons,

les actrices, les lorettes et les gandins.

En effet, ce sont là les rôles marquants de la scène.

La vieille sentine romaine subsiste sous la croûte mo-

nacale dont le christianisme l'a recouYerte, On jette

encore les condamnés aux lions dans l'amphithéâtre;

la ville entière prend parti pour les courses de chars, et

les Verts comme \es Bleus, portant les couleurs de leurs

cochers comme insignes, cachent des poignards dans

des paniers de fruits pour s'assassiner à loisir; comme
jadis aux jeux de Flore, les femmes paraissent nues sur

le théâtre ; si des règlements nouveaux leur imposent

une ceinture, la fille du gardeur d'ours, Théodora, la

future impératrice, profitera de la défense pour inven-

ter sous les yeux des spectateurs des raffinements d'im-

pudicité. Et ce sont les mêmes hommes qui se livrent

avec fureur aux passions théologiques. « Priez un homme,

dit saint Grégoire de Nazianze, de vous changer une pièce

d'argent, il vous apprendra en quoi le Fils diffère du

Père. Demandez à un autre le prix du pain, il vous ré-

pondra que le Fils est inférieur au Père. Informez-vous

si le bain est prêt, on vous dira que le Fils a été créé

de rien. » Ils se massacrent sur ces articles, et le seul

intérêt capable de soulever une révolte à Constantinople,

c'est la question des pains azymites ou de la double na-

ture de Jésus-Christ. Le trisagion simple ou complet

I. Une riche veuve en léguti trois eenti i l'empereur ThéophiU,
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est chanté à la fois par deux chœurs ennemis dans la

cathédrale, et les adversaires en viennent aux coups de

pierre et de bâton. Justinien passe des nuits entières

avec des barbes grises à compulser des volumes ecclé-

siastiques, et les moines qui remplissent Tarchipel

équipent une flotte pour défendre les images contre

Léon risaurien. Ces amateurs du cirque, ces jeunes

beaux qui s'habillent en Huns par un caprice de la

mode, ces courtisanes usées par leurs vices, ces vo-

luptueux languissants qui peuplent les palais d'été du

Bosphore, tous jeûnent, font des processions, répètent

des symboles, demandent aux nouveaux empereurs des

persécutions*. « Longue vie à l'empereur ! longue vie à

l'impératrice I Que les os des manichéens soient déter-

rés ! Celui qui ne dit point anathème à Sévère est ma-

nichéen ! Jette dehors Sévère ! dehors les nouveaux

Judas I dehors l'ennemi de la Trinité ! Que les os des

eutychiens soient déterrés ! Hors de l'église les mani-

chéens ! Hors de l'église les deux Étiennes ! » Incapables

de se battre, de gouverner, de travailler et de penser,

ils savent encore disputer et jouir. Sur les débris de

l'homme dissous, le sophiste et l'épicurien subsistent ;

le jeu des formules dans l'esprit creux et la convoitise

des sens dans le corps dégénéré sont les derniers res-

sorts qui remuent, et les deux œuvres auxquelles cette

civilisation aboutit, toutes deux marquées à la même
empreinte, toutes deux artificielles, énormes et vides,

toutes deux bâties sans goût ni raison par la routine

des procédés logiques ou par la routine des procédés

i. Godinut, notes, page 281. Compares lef aeclamations du sénat i la

OQOit de Commode conservées dan* l'Histoire AuguiU,
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industriels, sont, Tune, Téchafaudage compliqué, mi-

nutieux, des symboles et des distinctions théologiques,

Tautre Téchafaudage éblouissant, composite, de la ri-

chesse accumulée et du luxe exagéré.

Celui qui eût visité Gonstantinople avant le pillage

des croisés aurait eu un spectacle étrange ^ Après avoir

traversé l'enceinte de hautes murailles crénelées et de

tours qui défendaient la ville comme une forteresse du

moyen âge, il aurait trouvé une image de la vieille

Rome impériale, des enfilades de portiques à deux éta-

ges qui traversaient la cité en tous sens et d'une extré-

mité à l'autre, des dômes ronds dont l'airain doré étin-

celait au soleil, des piliers gigantesques portant des

colosses équestres, onze forums, vingt-quatre thermes,

et tant de monuments, de palais, de colonnes, de sta-

tues, que la civilisation antique, chassée du reste du

monde, semblait avoir recueilli dans ce dernier asile

tous ses chefs-d'œuvre et tous ses trésors. Les effigies

des athlètes victorieux apportées d'Olympie, les statues

des dieux antiques arrachées aux sanctuaires, les figures

des empereurs multipliées par Tadulation, couvraient

les places, les bains, les amphithéâtres. Un Justinien de

bronze se dressait sur un pilier de soixante-dix coudées

dont la base vomissait l'eau. Une colonne sculptée, dans

laquelle on montait par un escalier tournant, portait à

sa cime la statue équestre de Théodose en argent doré.

Des figures de tortues, de crocodiles, de sphinx, assisei

sur d'autres piliers, élevaient dans Tair les emblèmes

des nations soumises. L'airain sombre des colosses, la

1. Do Gange, Description de C^mtarUinojple. Tout 1m textes rj
trouvent réuni».
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blancheur mate des statues, luisaient entre les fûts de

porphyre, sous les marbres bigarrés des portiques,

parmi les rondeurs lumineuses des coupoles, entre les

longues robes de soie, les simarres brochées, les cos-

tumes bigarrés et dorés d'un peuple innombrable. Dans

on cirque de marbre, les chars couraient autour d'un

obélisque égyptien. Sur le pourtour, un pilier d'airain

autour duquel s'enroulaient des serpents énormes, plus

loin les figures fantastiques de Charybde et de Scyila,

l'antique sanglier de Calydon, des monstres de marbre

et de bronze annonçaient les fêtes où des lions, des ours,

des panthères, des onagres, lâchés dans l'arène, amu-

saient le peuple de leurs clameurs et de leurs combats.

Là, sur un trône soutenu par vingt-quatre colonnes,

l'empereur, au jour de Noël, donnait le signal, et des

hommes de toutes nations occupaient les yeux de la foule

par la singularité de leur costume, de leur forme, de

leur couleur. Plus loin, un amphithéâtre offrait en spec-

tacle les criminels livrés aux bêtes. A rorient, Sainte-

Sophie étalait ses dômes étincelants, ses cent colonnes

de porphyre et de jaspe, ses marbres précieux, veinés

de rose, rayés de vert, étoiles de pourpre, dont les

teintes de safran, de neige, d'acier, s'entremêlaient

comme des fleurs asiatiques parmi des balustrades et

des chapiteaux de bronze doré, devant un sanctuaire

d'argent, en face d'un tabernacle d'or massif, près de

vases d'or incrustés de pierreries, sous les mosaïques

innombrables qui revêtaient ses murs de leurs pierre»

luisantes et de leurs paillettes d'or. Ce qui dominait

dans l'église comme dans toute la ville, c'était l'encom-

brement désordonné et la richesse inintelligente. On
prenait la magniûcence pour l'art, et on cherchait, non

H. Taixe. — Voyage en Italie. II. — lo
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ia beauté, mais l'éblouissement. On accumulait les ma-

tières précieuses et on fabriquait des chapiteaux barba-

res. On quittait les modèles grecs, dont on ne compre-

nait plus la simplicité, pour les prodigalités orientales,

dont on pouvait imiter l'étalage. L'empereur Théo-

phile faisait copier le palais des califes de Bagdad, et

le luxe de sa nouvelle demeure, par ses bizarreries et

son excès, annonçait les puérilités et le radotage de

l'esprit gâté que la vieillesse ramène aux jouets d'en-

fant. Dans la salle du trône, un arbre d*or avec ses

branches et ses feuilles abritait un peuple d'oiseaux

dV dont les voix diverses imitaient le ramage des oi-

seaux vivants. Au pied de l'estrade, deux lions d'or de

grandeur naturelle rugissaient quand les ambassadeurs

étrangers étaient introduits. Les grands officiers du

palais formaient des rangs, chacun avec son costume,

son droit de préséance, son attitude, dont tous les dé-

tails étaient consignés dans un livre de la propre main

d'un empereur. Alors les ambassadeurs touchaient trois

fois la terre de leur front, et, pendant leur prosterne-

ment, une machine de théâtre enlevait le prince avec

son trône jusqu'au plafond pour le ramener dans un

appareil plus somptueux que la première fois. Ses

brodequins étaient de pourpre, sa robe était con-

stellée de pierreries ; sur sa tête étincelait une haute

tiare persane, couturée de diamants, rattachée sur les

joues par deux cordons de perles, surmontée d*un globe

et d'une croix; les coiffeurs les plus savants avaient

disposé sur sa tête des étages de cheveux postiches,

son visage était peint. Ainsi paré, il demeurait silen-

cieux, immobile, les yeux fixes, dans l'attitude d'un dieu

qui se manifeste aux créatures; on l'adorait comme
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ane idole, et il représentait comme un mannequin

^

On prend quelque idée de ce luxe, de ce culte et de

ces mœurs dans l'église San Vitale de Ravenne. Elle a

été bâtie sous Justinien, et aujourd'hui, quoique gâtée

à l'extérieur, misérablement repeinte au dedans, dé-

molie par endroits ou plaquée de bâtiments discor-

dants, elle est encore la plus byzantine de toutes les

églises en Occident. C'est une construction singuhère,

et il y a là un type nouveau d'architecture aussi éloigné

des idées grecques que des idées gothiques. L'édifice est

un dôme rond surmonté d'une coupole de laquelle

descend le jour. Sur le bord tourne une galerie circu-

laire à deux étages, composée de sept demi-dômes plus

petits, et le huitième, ouvert largement, est une abside

qui porte l'autel, en sorte que la rondeur centrale s'en-

veloppe dans un pourtour de rondeurs moindres, et

que la forme globulaire domine de toutes parts, comme
la forme aiguë dans les cathédrales du moyen âge et

la forme carrée dans les temples antiques.

Pour soutenir la coupole, huit gros piliers polygo-

naux, joints par des arcades rondes, forment un cercle,

et des couples de colonnettes en relient les intervalles.

L'effet est étrange, et les yeux habitués à suivre les co-

lonnes rangées par file s'étonnent ici de leurs entre-

croisements, de la bizarre variété des profils, des for-

mes droites coupées par les rondeurs des voûtes, des

aspects changeants présentés à chaque tournant par les

formes discordantes. L'édifice est une créature d'un

autre règne, arrangée suivant des symétries inconnues,

i . Ces procédés et cette attitude se rencontrent d^jà chei Constantin et

ches Constance,
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pour d*autres conditions de vie, comme un coquillage

iustré et enroulé auprès d'un articulé ou d'un vertébré^

pompeux et singulier si l'on veut, mais d'un type moins

simple et d'une structure moins saine. La dégradation

est visible à l'instant dans les chapiteaux des piliers et

des colonnes. Ils sont couverts de lourdes fleurs et d'une

résille grossière ; d'autres, encore plus altérés, présen-

tent un chiffre ; Télégant chapiteau corinthien s'est dé-

formé entre ces mains de maçons et de brodeurs, jus-

qu'à n'être plus qu'une complication de dessins bar-

bares. Et tout de suite l'impression devient décisive

quand on regarde les mosaïques. On voit l'impératrice

Théodora, l'ancienne sauteuse, la prostituée du cirque,

apportant les offrandes avec ses femmes : figure pâle et

presque détruite, comme d'une lorette poitrinaire ; rien

que des yeux énormes, des sourcils joints et une bou-

che ; le reste du visage s'est réduit, effilé; le front et

le menton sont tout petits ; la tête et le corps dispa-

raissent sous l'ornement. Il n'y a plus en elle que le

regard ardent, l'énergie fiévreuse de la courtisane rassa-

siée et maigre, maintenant enveloppée et surchargée du

luxe monstrueux de l'impératrice : un diadème étince-

lant étage sur sa tête des étoiles de rubis et d'éme-

raudes ; les perles et les diamants se hérissent en bro-

deries sur sa robe ; son manteau de pourpre violacée est

l)rodé d'or ; sa chaussure est d'or. Les femmes qui l'en-

tourent scintillent comme elle, toutes jaspées d'or et

couturées de perks : même ampleur des yeux qui ab-

sorbent tout le visage, même petitesse du front envahi

par les cheveux, même pâleur de la figure plâtrée et

déteinte. Que le mosaïste soit un suijple ouvrier qui

copie un tjpe accepté ou un peintre qui fait deô por-
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traits, il n'importe; on peut prendre ici une idée de ia

femme telle qu'ils la voient, ou telle qu'ils se la figurent,

lorelte usée et couverte d'or.

De l'autre côté paraît Justinien, avec ses guerriers

à droite et son clergé à gauche, sorte de niais solen-

nel en grand manteau brun, avec des brodequins de

pourpre, paré, doré comme une châsse. C'est une fi-

gure de bois, inerte ; les deux ministres à droite vont

tomber ; ses guerriers sous leur grand bouclier orien-

tal sont des marionnettes. L'artiste est descendu aussi

bas que le modèle.

Au fond de l'abside et sur les deux flancs de la cha-

pelle se développent les files de personnages sacrés, le

Christ tenant un livre entre deux saints et deux anges
;

près de là, diverses scènes de la Bible : Abel sacrifiant,

àbraham servant les messagers célestes, — et,- sur la

voûte, des paons, des urnes, des animaux. L'art de grou-

per les personnages n'est pas encore oublié; du moins

ils savent faire des ordonnances symétriques : parfois

même, dans une tète de saint Pierre ou de saint Paul, on

démêle un reste du type antique ; mais les figures sont

roides, inarticulées, presque semblables à celles d'une

tapisserie féodale. Toujours reparaissent les grands yeux

caves, les cornées blanches, le visage mort, livide, bru-

nâtre ; le Christ semble un être dissous ramené du sé-

pulcre, iiae vision de malade.

J'ai vu deux ou trois autres églises, Santa Agata, le

Baptistère. Celui-ci est du cinquième siècle, assez sem-

blable à celui de Florence, porté par deux étages d'ar-

cades, dont les colonnes et les chapiteaux semblent par

leurs disparates empruntés à des temples païens ; déjà

*.u temps de Constaniiîs les architectes impuissants dé-
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pouiliaient les édifices païens de leurs marbres et de

leurs sculptures. Des arabesques lourdes cou^Tent les

murs, et, sur ia voûte, on voit le baptême de Jésus-Christ,

autour de qui sont rangés en cercle les douze apôtres,

gigantesques figures en tunique blanche et en manteau

doré. Leur tète est petite, d'une longueur étonnante
;

leurs épaules sont étroites, leurs yeux s'enfoncent dans

leurs grandes arcades creuses. Et néanmoins le régime

ascétique ne les a pas encore étriqués au même degré

que leurs descendants du siècle suivant à San Vitale :

saint Thomas garde un reste d'énergie ; saint Jean-

Baptiste, demi-nu, est encore à demi vivant ; sa cuisse,

son épaule, sa tête, sont saines. On voit à travers l'eau

*^ute la nudité de Jésus; sauf le bras, ses muscles se

tiennent encore. Peut-être l'artiste chrétien avait-il

sous les yeux quelque peinture païenne, et ses yeux,

obscurcis par la tyrannie des idées mystiques, suivaient

des contours que sa main tremblotante, appesantie, ne

pouvait et n'osait plus tracer qu'à demi.

Trois ou quatre autres monuments achèvent de mon-

trer cette décadence. Cette Placidie, princesse impériale,

à qui le Goth Ataulf, son mari, donna pour présent de

noces cinquante esclaves qui portaient chacun un bas-

sin remph d'or et un autre rempli de pierreries, a son

monument près de San Vitale. C'est un petit temple bas,

en forme de croix, où Ton descend par plusieurs mar-

ches, sorte de souterrain rougeàtre et sombre brodé

de mosaïques. Rosaces, feuillages, oiseaux fantastiques,

biches au pied de la croix, évangélistes, figure mforme

du lo.] pasteur entouré de ses brebis, toute l'œuvre est

sauvage, d'un luxe emphatique et barbare. Plusieurs

tombeaux s'abritent diàtui l'ûiuhre humide; l'un d'eux •
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représente îe divin agneau
; pour toison, il a desécailles;

BOUS la croix du sépulcre de Placidie, on distingue un

troupeau : sont-ce des moutons, des chevaux ou dea

ânes ? — Une autre cave contient le tombeau de l'exar»

que ïsaac, mort au milieu du septième siècle. On y
?oit des bas-reliefs qu'un maçon moderne n'avouerait

pas, les trois mages habillés en barbares, avec des pan-

talons, des manteaux et des bonnets de pâtres germains,

un Daniel, un Lazare, dont la tête est grande comme
un quart du corps, des paons qu'on a peine à recon-

naître. Tout cet art s'affaisse et se décompose, comme
un bâtiment pourri qui s'avachit et se délite. A ce

moment, Ravenne, en passant sous la main des Lom-

bards, ne fait que tomber d'une barbarie dans une

barbarie : byzantin ou gothique, les deux arts se

valent. En même temps que les hommes, la terre

se gâte ; la fièvre en été tue les habitants ; \es maré-

cages s'étendent, et la ville s'enterre. Il a fallu exhaus-

ser le pavé de San Vitale pour le mettre à l'abri des

eaux, et,quand on va visiter, à une demi-lieue de la ville,

Sant' Apollinare in Classe, on trouve sur son chemin

une colonne de marbre ; c'est le reste d'un faubourg

entier, le dernier débris d'une basilique détruite. L'é-

glise elle-même semble abandonnée ; elle subsiste seule

dans un désert occupé jadis par un des trois quartiers

de Ravenne ; la crypte est souvent envahie par les crues,

et près d'elle une forêt de pins, muette, séjour des vi

pères, a remplacé, du côté de la mer, les cultures et les

habitations des hommes.
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III

PADOUE

De Bologne à Padoue^ 19 atri).

H semble que toute cette contrée soit un pays

d'alluvions ; c'est une Flandre italienne. Des deux côtés

du chemin de fer, s'étend une plaine immense, toute

verte, remplie de bétail et de chevaux libres. Le soleil

printanier luit sur elle avec une joie infinie ; rien ne la

barre, sauf à l'horizon une ceinture d'arbres effilés

comme une délicate frange de soie, et la coupole élar-

gie du ciel est de l'azur le plus tendre.

Bientôt, la contrée engorgée d'humidité, les canaux

commencent. A partir de Ferrare, le chemin est une

haute chaussée à l'abri des inondations : partout des ri-

goles, des flaques d'eau pleines de joncs ; à droite la

nappe argentée du Pô, si lente qu'elle semble immo-

bile; il se traîne ainsi, amplement épandu, dans la fraî-

cheur universelle, parmi des sables pohs et des îles boi-

sées. On chemine sur une route droite, unie, propre

comme celles de Flandre, entre des peupliers d'un
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ert eharmant. Tous les arbres bourgeonnent ; c'est le

printemps qui, à perte de vue, fleurit et s'épanouit.

Souvent, au bout du long ruban blanc de la route,

paraît un clocher, puis un amas de maisons sur un ter-

rain plat : c'est un village ; le ciel est tranché à vif par

les maisons récrépies et par les briques brunes des

campaniles. Sauf la lumière, on dirait d'un paysage

hollandais ; tout à l'entour les eaux luisent et dorment,

et, vers le soir, les grenouilles chantent.

Mais, à gauche, une haute barrière bleuâtre, une

draperie de montagnes frangées par la neige, se dégage

avec une douceur infinie ; le ciel se creuse clair et pâle,

et la jeune verdure s'étend sur la plaine avec une teinte

presque aussi fine.

Padoue, 20 âvri.

Me voici en pays autrichien ; on ne s'en douterait

guère en voyant les livres et les estampes affichés aux

boutiques des libraires : en première ligne, le Maudit,

la Vie de Jésus par Renan et par Strauss, celle-ci tra-

duite par Littré, — Victor Hugo, Hegel, etc. Une es-

tampe représente Garibaidi dormant et Alexandre

Dumas qui le contemple. Garibaidi est sur le plancher
;

près de lui, on voit une cruche d'eau et un morceau de

pain; l'épigraphe, par Alexandre Dumas, le compare à

Cincinnatus. — Le libraire me répond en souriant que

le Maudit est défendu en italien, mais qu'il ne l'est pas

encore en français; on a interdit les portraits de Gari-

baidi, mais non les lithographies à plusieurs person-

nages. Sous cette administration régulière, h loi est
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exécutée à la lettre, et, pour innover,on attend les or-

dres de Vienne.

On avance et on trouve une ville bien tenue, provin-

ciale, munie de ses arcades et d'un prato tout vert. A
voir sa tranquillité, son aspect décent, ses sentinelles

en capotes grises, le voyageur se dit qu'on y doit,

comme dans toute ville bien réglée, manger bien, dor-

mir mieux, prendre des glaces au café, s'amuser sans

fracas, suivre les cours d'une université qui ne fait pas

de bruit , la seule affaire grave pour les habitants, c'est

de payer l'impôt au jour dit. Là-dessus on pense à ce

qu'elle fut au moyen âge, à son podestat Ezzelin le

bourreau d'enfants, aux supplices de ses nobles qui,

jour et nuit, criaient dans les tortures, à ces jeunes sei-

gneurs condamnés qui, s'échappant des mains des

gardes, poignardaient leur juge ou déchiraient avec

leurs dents le visage de leur persécuteur, aux combats

acharnés, aux aventures romanesques des Carrare. Et,

comme à Bologne, à Florence, à Sienne, à Pérouse, à

Pise, on ne peut s'empêcher de mettre en regard la vie

terrible, hasardeuse, énergique, des cités ou des prin-

cipautés féodales avec l'ordonnance sage et la douceur

plate des monarchies modernes.

Ici tout ce qui reste de pittoresque et de grand vient,

par contre-coup, de cette grande époque. En chaque

pays, la riche invention dans le champ de l'art a pour

précédent l'énergie indomptée dans le champ de l'action.

Le père a combattu, fondé, souiïert héroïquement et

tragiquement ; le fils recueille aux lèvres des vieillards

la tradition héroïque et tragique, et, protégé par les

efforts de la génération précédente, moins pressé par le

danger, assis dans l'œuvre rnfornelle, il imagine,
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exprime, raconte, sculpte ou peint les fortes actions

dont son cœur, encore soulevé, sent les derniers reten-

tissements*. C'est pour cela que les œuvres d'art sont si

nombreuses en Italie ; chaque ville a les siennes ; il y
en a tant, que le visiteur en est accablé : il faudrai

toujours recommencer à décrire. Je suis presque con-

tent de ne pouvoir aller à Modène, à Brescia, à Man-

toue
;
je ne regrette que Parme. Je partirai avec une

demi-idée du Corrége ; mais je me dédommagerai avec

les peintres de Venise.

Même à Padoue, qui est une ville de second ordre, il

faut choisir. On va à Téglise Santa Maria dell* Arena,

tout au bout de la ville, dans un coin silencieux; c'est

une chapelle privée. Elle est dans un grand jardin

bourgeois clos de murs, un peu négligé, où des vignes

montent autour des arbres fruitiers sur une pelouse

verte. Une servante pousse un loquet, et Ton se trouve

dans une nef que Giotto a tapissée de peintures*. Il

avait vingt-huit ans, et il a figuré là, dans trente-sept

grandes fresques, toute l'histoire de la Vierge et du

Christ. Aucun monument ne représente mieux Taurore

de la renaissance italienne. Plusieurs traces de barbarie

subsistent encore; par exemple, il ne sait pas rendre tous

les gestes ; dans son Christ au tombeau^ les person-

nages, voulant exprimer leur douleur, ouvrent tous la

1. La génération de 18^0 à 1830, après les guerres de la Révolution

^ de l'Empire, — la peinture hollandaise après la guerre des Pays-Bat

contre l'Espagne, — l'architecture gothique et les chansons de gestes

après l'établissement de la aociété féodale, — la littérature du dix-sep-

tième siècle en France après rétablissement de la monarchie régulière,

— la tragédie, l'architecture et la sculpture grecques après la détait

de» Perses, etc.

S. 1304.
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bouche avec une grimace, et son Enfer, comme celui

de Bernard Orcagna, est rempli de grotesques. Le grand

Satan velu est un épouvantail comme ceux de nos vieux

mystères, et les diables subordonnés mangent ou scient

de petits bonshommes nus, aux jambes maigres, en-

tassés comme dans un saloir. Près de là, les ressuscites

qui sortent de leurs tombeaux ont des pattes grêles et

tordues, et, ce qui est plus choquant, des Faces énormes

et disproportionnées de têtards ; la baroque et impuis-

sante fantaisie du moyen âge perce et affleure ici, comme
sur les portails des cathédrales. Jacomino de Vérone,

frère mineur, décrivait à la même époque ces tour-

ments des damnés avec une trivialité encore plus plate.

Satan, selon lui, ordonnait « qu'on fît rôtir le coupable

comme un porc à un grand pieu de fer ; » puis, quand

on lui apportait l'homme rissolé, il répondait : « Va,

dis à ce méchant cuisinier que le morceau est mal cuit,

qu'on le remette au feu et qu'il y reste. » Dante seul a

8u se dégager de cette bouffonnerie popuîacière,pour

donner à ses damnés une âme aussi fière que la sienne.

Il était ici, à Padoue, en même temps que Giotto, chez

lui, dit-on, et tousdeux étaient amis; mais la peinture n'a

pas le même domaine que la poésie, et, ce que Tun faisait

avec des mots, l'autre ne pouvait le faire avec des cou-

leurs. On ne connaissait pas encore assez les muscler

et les énergies de la structure humaine pour ramasser,

comme Michel-Ange, en quelques figures colossales et

tordues la tragédie que Dante déployait dans ses appa-

ritions multipliées et dans ses paysages lugubres. D'ail-

leurs le talent et l'humeur du peintre n'étaient point

ceux du poète : Giotto était aussi heureux que Dante

était triste ; son beau ;<énie, son invention aisée, son
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goût pour la noblesse et ie palliétique, h portaient ters

les personnages idéaux et vers ies expressions tou-

chantes, et c'est dans ce champ qui lui est propre

qu'ici, pour la première fois, avec une abondance e*

un succès extraordinaires, il a innové et inventer

Voici pour la première fois, dans une fresque, des iêtei

presque antiques; c'est îe même coup de génie qm
celui de Nicolas de Pise : après cinquante ans, la pein-

ture rejoint la sculpture, et la beauté régulière et saine

reparaît sur les murs des églises, comme sur la chaire

des prédicateurs et sur les tombeaux des saints. Autour

du Christ en croix et dans le Jugeme7it dernier y les no-

bles têtes des saints ont la solide structure, le fort men-

ton des statues grecques : rien de plus grave et de plus

simple que les draperies* rien de plus beau que les

figures des dis séraphins couronnés de gloires. Tout le

long de la nef, au bas des murs, est une rangée de

femmes idéales qui représentent en grisailles les diverses

Tertus, toutes robustes et calmes, amples et drapées à

grands plis : deux surtout, la Charité et l'Espérance,

semblent des impératrices romaines; une autre, la Jus-

tice, a le visage le plus doux et le plus pur. On sent

que le peintre cherche et découvre avec amour la forme

parfaite; ses Christs ne sont pas des portraits : leur

figure est trop régulière, trop sereine; l'un d'eux, aux

noces de Cana, dans une robe he-de-vin, fait penser à

celui que Raphaël a mis dans sa Transfiguration. Il est

visible que l'artiste peint, non pas d'après un modèle

qu'il copie, mais, comme Raphaël, a d'après une certaine

idée qu'il a. » De toutes parts, cette invention se dé-

couvre, dans les paysages, dans les architectures,- dans

Tordonnance choisie des groupes, surtout dans les
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expressions. Il y en a qui sont des cris du cœur si spon-

tanés, si sincères, qu'on n'en retrouvera pas de si vrais.

Au pied de la croix, la Vierge en capuchon bleu, le

front plissé, pâle, s'évanouit, et pourtant reste debout

par un effort suprême*. La Madeleine étend les brai

vers le Christ ressuscité, avec stupeur et tendresse,

comme si elle voulait avancer, et pourtant reste collée

au sol. Lazare, roulé dans ses bandelettes, fixe comme

une momie dans sa gaîne, debout pourtant et les yeux

vivants, est une apparition foudroyante. — Cet homme
avait le génie, le cœur, les idées, tout, sauf la science, qui

est l'œuvre des siècles, et sauf le fini de l'exécution, il

dessinait en gros, ne faisait que des contours, des plis de

draperie; l'adresse et l'art de la main lui manquaient

encore. Dans une église voisine, celle des Eremitani,

sont des fresques de Mantegna, très-achevées, d'un

beau relief et d'une correction savante ; voilà ce qu'un

siècle et demi aurait appris à Giotto
;
quel peintre, s'il

eût été maître des procédés ! Peut-être il y aurait eu un

second Raphaël dans le monde.

On revient vers \eprato, qui est tout vert et tout

printanier. Un canal le traverse, et des statues s'ordon-

nent entre les troncs des arbres. A l'entour, de hauts

murs de briques rouges, des dômes bleuâtres se profi-

lent en masses puissantes sur le ciel clair, et, sur les

corniches des églises, les oiseaux chantent au milieu de

la solitude et du silence.

On aperçoit devant soi Sainte-Justine et ses huit

\. Gela fait penser au vers de Corneille» à cette Romaine qui tomba
d'un seul mouvement conime une statue :

Xon^ jft se pieure pu, znadanoe, mais js meurs.
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dômes. Quoique bâtie au seizième siècle, la forme by-

zantine y déploie ses rondeurs. Des balcons circulaires

font cercle autour des coupoles ; à l'intérieur, entre des

arcades rondes, on voit le toit se creuser en énormes

boucliers concaves, et l'ample voûte s'évase pompeuse-

ment, comme un ciel intérieur où joue la lumière.

Tout de suite on comprend ici la puissance expressive

des lignes. Selon que la forme régnante diffère, le sen-

timent général est différent. L*angle aigu, l'élancement

de l'ogive, excitent l'émotion mystique ; Tangle droit,

la solide assiette carrée de la charpente grecque, sug-

gèrent l'idée de la sérénité saine; la courbure byzantine,

impériale ou moderne des voûtes arrondies, donne

l'aspect décoratif. Telle est l'impression que laisse cette

église ; avec son parvis de marbres blancs, noirs et

rougeâtres, avec ses pilastres carrés, ses entablements

saillants, ses chapiteaux romams, avec ses grandes pro-

portions et sa belle lumière, elle représente, non sans

bizarrerie et sans emphase. Au fond du chœur, et de la

main du Véronèse, un déluge de petits anges, parmi

de grandes oppositions de jour et d'ombre, se précipite

sur la place où la sainte, en splendide robe de soie

jaune, se livre aux mains du bourreau qui va l'égorger.

Tout le reste est rempli de sculptures théâtrales, mar-

tyrs qui gesticulent, étoffes fouillées, chairs tortillées,

à la façon du Bernin, et plus mignardement encore.

C'est le grandiose du seizième siècle qui finit par l'af-

fectation du dii-huitième.

Mais le principal monument, le plus célèbre par sa

sainteté, le plus riche en œuvres d'art de toute sorte, est

l'église de Saint-Antoine. Sur la place solitaire qui

l'entoure, s'élève la statue équestre en bronze du con-
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dotti&re Guattamelata, faite par Donatello, et la pre-

mière qu'on ait fondue en Italie*. En cuirasse, tête nue,

son bâton de commandement à la main, il est solide-

ment assis sur un cheval bien membre, vigoureuse bête

de service et de bataille, non de parade ; son buste est

épais et carré ; sa grande épée à deux mains dépasse le

ventre du cheval ; ses longs éperons à grosses molettes

s'enfonceront loin dans la chair aux sauts périlleux,

quand il faudra franchir un fossé ou une palissade;

c'est un rude homme de guerre ; il est là avec tout son

harnais, et Ton voit que, comme le Sforza son adver-

saire, il a vécu sur sa selle. Ici comme à Florence, Do-

natello ose risquer toute la vérité, les détails crus qui

peuvent sembler disgracieux au vulgaire, la franche

imitation de l'individu réel avec ses traits propres et les

traces de son métier, et nous voyons, ici comme à Flo-

rence, un fragment de l'humanité vivante qui, arraché

tout vivant de son siècle, prolonge, par son originalité

et par son énergie, la vie de son siècle jusqu'à nous.

Quant à l'église, elle est bien étrange : c'est un bâti-

ment gothique italien, compliqué de coupoles byzan-

tines, où les dômes ronds, les clochers aigus, les co-

lonnettes surmontées d'arcades ogivales, la façade

empruntée aux basiliques romaines, le balcon copié

«ur les palais vénitiens, confondent dans leur assemblage

composite les idées de trois ou quatre siècles et de trois

ou quatre pays. Là est le grand saint de la ville, saint

Antoine, l'un des principaux personnages du douzième

siècle, prédicateur mystique, et qui s'adressait aux pois-

sons comme saint François aux oiseaux , îes poissons

1. 1455.
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arrivaient en troupes et faisaient signe qu'ils compre-

naient. Le sanctuaire renferme sa langue et son men-

ton ; au plus beau temps de la dévotion jésuitique, en

1690, il a été décoré par Parodi avec le plus incroyable

dévergondage de magnificence et de mignardise. Les

fenêtres sont bosselées d'argent, et une profusion de

figures en marbre blanc agitées et riantes, de jolis mi-

nois, d'yeux attendris, couvrent les murs de leurs grâces

sentimentales. Au fond de la chapelle, une légion d'anges

emportent le saint dans la gioire ; il y en a peut-être

soixante, pressés, entassés, comme une potée d'Amours

dans un plafond de boudoir, avec des jambes fines, de

petits corps polis, des visages mutins, délurés, des joues

rondes à fossettes; quelques-uns, penchés sur la croix,

ont le sourire tendre et gai d'une grisette qui dort en

rêvant. La chapelle entière semble une énorme console

de marbre ornementée, et, pour achever l'impression,

çà et là, dans le reste de l'église, des vierges galantes

baissent coquettement leur coiffe en jouant avec leur

bambin grassouillet. Il est clair que la dévotion fade de

la décadence a repris pour son usage le sanctuaire de

la vieille piété naïve, et étendu sur la croyance populaire

son enduit et son vernis.

D'autres chapelles montrent un autre âge du même
sentiment ; l'une à gauche, dédiée au saint, a été bâtie

et décorée par dix sculpteurs du seizième siècle, Riccio,

Sansovino, Falconetto, Aspetti, Giovanni di Milano,

TuUio Lombardo, d'autres encore. La richesse d'ima-

gination, le superbe sentiment de la vie païenne et na-

turelle, tout l'esprit de la renaissance s'y manifeste en

traits éclatants. La façade de marbre blanc, semée de

caissons en marbres de couleur, tout encadrée demî^bres

H. Taixe. — Voyage CD Italie. II. — 16
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noirs, ressemble à un arc de Iriomphe antique. Des co*

lonnes de marbre, couvertes de bas-reliefs et surmontées

d'arcades rondes, lui font une entrée monumentale. Des

niches en coquilles, des frises de feuillages, de bou-

cliers, de chevaux, d'hommes nus, de cygnes, de pois-

sons, d'Amours, étalent dans le fond toute la diversité

et toute l'ampleur de la nature héroïque ou vivante. Une

multitude de figurines sculptées brodent les murs et

les piliers : ici les Parques nues, parmi des raisins et

des fleurs, avec l'imitation un peu littérale et grêle de

la structure humaine comprise pour la première fois ;

là une Résurrection oij la recherche curieuse de la forme

pittoresque se mêle au sentiment poétique de la forme

idéale. Et, comme pour témoigner de la foi vivace qui

dure toujours la même à travers les transformations de

Part, on trouve, au milieu de cette décoration sen-

suelle et magistrale, des ex-voto par centaines, des bé-

quilles, de petits tableaux de dix sous et une quantité

de troncs qui réclament des offrandes.

Rien ne manque ici pour assembler en un seul lieu

toute la suite des sentiments humains. En face de ce

monument bâti par la renaissance païenne, est une cha-

pelle du quatorzième siècle, celle de saint Félix, ogi-

vale, peinte et dorée, dont les niches, semblables à des

trèfles ou à des bonnets d'évéque, mettent sous les yeux

Tart gothique illuminé, par le voisinage de Venise, d'un

reflet oriental. Elle est rougeàtre et sombre ; ses voûteg

d'azur se courbent en arceaux ; des arabesques courent

sur toute la voûte ; des stalles sculptées à toit doré se

découpent en fleurons ; de vieilles peintures d'Altichieri

et de Jacopo Avanzi, des figures armées et costumées

comme au moyen âge s'y pressent, toutes roides et ma-
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ladroites encore, parmi des châteaux gotliiques revêtus

d'ornementations sarrasines. Venise avait alors un pied

dans rOrient, et, à Chypre, dans l*Archipel, elle conti-

nuait seule la croisade chrétienne.

Mais, ce qui véritablement fait de cette église un mo-

nument unique et comme un mémorial de tous le

siècles, ce sont les tombeaux dont elle est peuplée. Tout

à l'heure dans l'église des Eremitani, je voyais ceux des

Carrare. Aucune œuvre n'est plus propre à faire com-

prendre les idées et les goûts d'un siècle ; car la main

de l'architecte y a travaillé, comme celle du sculpteur,

et, si divers que soient les monuments, ils représentent

tous la même idée, une idée simple et de première im-

portance, celle de la mort, en sorte que le spectateur

suit, dans leurs différences, les différentes façons dont

l'homme a compris le plus redoutable moment de sa

ie et le plus poignant, le plus universel, le plus intel-

ligible de ses intérêts. Ici la série est complète. Une

dame morte en 14'27 dort couchée dans une alcôve;

au-dessous d'elle, trois figurines dans une niche à co-

quille regardent d'un air sérieux, et leur tête lourde,

leur attitude, leur draperie, sont aussi simples que la

chambre funéraire où repose la morte. Près de là sont

des tombeaux du seizième siècle, celui du cardinal

Bembo, grande figure un peu chauve avec une superbe

barbe et la fierté d'un portrait de Titien ; l'autre, gran-

diose et pompeux comme un triomphe, celui du géné-

ral vénitien Contarini. Une frise de vaisseaux, de cui-

rasses, d'armes et de boucliers tourne autour des

assises de marbre. Des tritons sonnants, des cariatides

de captifs enchaînés y étalent les emblèmes et les in-

signes des victoires maritimes. Des corps nus, des têtes
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à la physionomie simple s'étagent avec la vigueur et la

franchise d'expression d'un art sain qui est dans sa sève

et dans sa fleur. Sur les côtés se déploient deux figures

de femmes, l'une jeune et fière, en tunique collante,

les seins saillants, l'autre vieille et pleurante, mais non

moins robuste et musclée. Au sommet de la pyramide,

une belle Vertu, les yeux baissés, mais la jambe et la

poitrine nues, semble une jeune et glorieuse déesse du

Véronèse.— On avance, et tout d'un coup, à la fin du

dix-septième siècle, l'altération du goût apparaît ; l'art

devient dévot et mondain, prétentieux et fade. Un tom-

beau de 1684 assemble des figures demi-nues ou cui-

rassées d'armures païennes, mais penchées, affectées,

dans un frou-frou de rideaux, de guirlandes et de tètes

de mort. Un autre, de 1690, est un échafaudage

d'hommes, d'anges, de bustes, de drapeaux, qui com-

mence par un crâne desséché et par un bras de sque-

lette, pour finir au sommet par un squelette ailé qui

embouche une trompette. — Après le mémorial simple

qui représente la mort réelle, vient le mémorial païea

qui couvre la mort d'une pompe héroïque, puis le mé-

morial dévot qui met dans la même parade l'horreur du

sépulcre et les élégances du monde.

Comme on revient de grand cœur aux œuvres de la

Renaissance! Comme, entre l'insuffisance gothique et

l'afféterie moderne, l'homme y paraît noble, fort et

jî^rand ! J'ai passé le reste de l'après-midi dans le chœur.

Sur la balustrade de bronze, près des portes de bronze,

sont plantées de grandes statuettes de bronze. Le bronze

tapisse l'enceinte, couvre l'autel, se hérisse en bas-

reliefs, se redresse en piliers, monte en candélabres.

Un peuple de figures énergiques se déploie de toutes
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parts en bosselures muitipiiées, sur la teinte sombre et

lustrée du métal qui luit. Là, les apôtres d'Aspetti% par

leur hautaine stature et leur draperie froissée, sem-

blent des petits-fils de Michel-Ange. Là, un candélabre

de Riccio*, haut comme deux hommes, épais de trois

pieds à la base, s'élève superposant ses figurines ; on

n'imagine pas une telle richesse d invention, tant de

scènes, et des scènes si diverses, un pareil luxe d'orne-

ments, un monde complet, chrétien et païen, si magni-

fiquement accumulé en une seule masse, et pourtant

distribué avec tant d'art que chaque étage fait valoir

l'autre, que le fourmillement produit les groupes, et

que la multitude aboutit à l'unité. Sur les flancs carrés,

se déploient les histoires de l'Évangile, Jésus enseveli

parmi les cris et les gestes désespérés d'une foule qui

pleure, le Christ dans les limbes parmi les corps vigou-

reux et les beaux membres nus des pécheurs délivrés.

Sur les corniches et, çà et là, aux angles, aux bordures,

des figures païennes encadrent la tragédie chrétienne.

La fantaisie de la Renaissance s'y est donné carrière par

une profusion de tritons, de chevaux, de serpents entre-

lacés, de torses d'enfants et de femmes. Des centaures

portent en croupe des Amours nus qui brandissent une

torche; d'autres Amours jouent avec un masque ou

tiennent des instruments ; des faunes et des satyres

bondissent parmi les feuillages ; Finvention déborde,

et ce triomphe de la vie naturelle, ces poétiques pana-

thénées de la fibre et inventive imagination humaine,

déploient leur mouvement et leur exubérance pour

orner le candélabw» qui porte le cierge pascal.

I. i5S3. — 2. 1488.
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Ce que fit alors le fondeur en bronze est incompa*

rable ; l'orlevrerie devance d'un siècle la peinture, et

atteint son achèvement quand Tautre n'est encore qu'à

ses débuts. Elle possède tous ses procédés et empiète sur

ses rivales. La connaissance des types, la science du nu,

le mouvement des draperies, l'étude des expressions, des

ordonnances, de la perspective, rien ne lui manque ; ce

qui sort du pouce du modeleur, c'est le tableau complet,

trente ou quarante personnages groupés sur divers

plans, des foules agissantes et passionnées, toute la tragé-

die humaine étalée sur la place publique, entre des por-

tiques et des templesMl y en a deux de Donatello sur les

parois de l'autel*, il y en a douze de Velano et d'Andréa

Briosco sur les parois du chœur, qui, pour la fécondité

du génie, l'audace de la conception, le maniement et

l'entassement des multitudes, dépassent tout ce que

j'ai jamais vu. C'est Judith et toute l'armée d'Holopherne

massacrée ou mise en fuite ; c'est Samson renversant

les colonnes du temple qui s'écroule sous ses galeries

chargées ; c'est Salomon sous un triple étage d'architec-

tures, entouré du peuple assemblé ; ce sont les dix tri-

bus israélites devant le serpent d'airain, corps gis^ants

et enflés par la morsure des reptiles, femmes suppliantes

qui tendent leurs enfants vers la guérison, hommes
blessés qui s'amoncellent et se tordent, tout cela dans

un vaste paysage de rochers, de palmiers, de troupeaux,

qui étend les grandeurs de la nature paisible autour des

agitations de l'humanité souffrante. Tous ces corps et

toutes ces âmes vivent, et, par contre-coup, leur éner-

i. Voir le Martyrs de saint Laurent -^e Baccio Bandinelli dans

l'estampe si connue,

%. 1446-1449.
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gie se communique au spectateur; on se sent releyé

quand on les a vus. Voilà la noblesse de cet art. Qu'on

regarde les portraits et Thistoire des hommes du temps,

on verra qu'ils ont bien soutenu la bataille de la vie,

et c'est là ce qui les met au premier rang parmi les

artistes. Que l'homme combatte et souffre, qu'il soit

blessé et se débalte, il n'importe ; sa condition l'exige'

ainsi, il est fait pour la peine et pour l'effort. Ce qui

importe, c'est qu'il fasse bravement effort, c'est qu'il

veuille, travaille et invente, c'est que la grande source

d'action qui est en lui n'aille pas se perdre dans un ma-

récage inerte ou dans un canal administratif, c'est

qu'elle coule et s'épanche incessamment, non comme un

torrent capricieux, mais comme un large fleuve ; c'est

que le courant, une fois lancé, roule toujours, troublé

et tempétueux, s'il le faut, mais fécondant, inépui-

sable, et que de loin en loin il reluise sous la splendeur

et la joie du ciel. Arrivé à son terme, il peut se perdre

dans la mer ; sa carrière est fournie. A chaque tournant

de siècle, la mort engloutit et disperse la génération

vivante ; mais elle n'a pas de prise sur son passé. Les

morts peuvent se reposer, ils ont fait leur œuvre, et

leur postérité, qui, à son tour, se fraye la voie, doit

être contente si, après une œuvre semblable, elle va se

coucher dans le même repos.

Quand on regarde les grandes œuvres qui couvrent

l'Italie, quand on songe à la décadence qui les a sui-

vies, quand on remarque de combien la génération qui

les a faites surpassait la nôtre en vigueur active et en

invention spontanée, quand on se souvient que jusqu'à

nous toutes les civilisations n'ont fleuri que pour se des-

sécher et tomber en poussière, on se demande si celle
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OÙ nous vivons aura le sort des autres; et si le grand

monument qui nous protège ne fournira pas à son tour

des débris à quelque construction inconnue oij le genre

humain renouvelé trouvera un meilleur abri. Là-dessus,

te n'est pas le sentiment qu'il faut écouter, c'est l'his-

toire et l'analyse qui doivent répondre. Voici les assises

de notre édifice ; il semble d'abord qu'elles nous en

garantissent la solidité : ,

Les États modernes ne sont pas de simples cités pour-

vues d'un territoire, et qu'une extermination ou une

conquête puisse détruire, comme Sienne, Florence,

Carthage, Grotone ou Athènes. Ils renferment vingt,

trente ou quarante millions d'hommes, qui forment des

races ou des nations distinctes, et à ce titre peuvent

résister aux invasions. Napoléon n'a pu soumettre l'Es-

pagne si faible, ni dompter l'Allemagne si divisée.

Quand, en 1815, Guillaume de Ilumboldt proposa de

partager la France, trop forte à son avis, les alliés re-

culèrent, sentant que d'eux-mêmes, au bout d'un quart

de siècle, les morceaux se rejoindraient. Voyez aujour-

d'hui les embarras de ia Russie pour un tiers de la

Pologne, Il faut cinq cent mille hommes de garnison,

la moitié d'un peuple, pour en contenir un autre, et le

profit ne vaut pas la dépense.

En second lieu, les États européens sont formés de

races et de nations diverses; c'est pourquoi l'un peut

remplacer, puis relever son voisin, si son voisin tombe.

Quand le Portugal, l'Espagne et l'Italie sont tombés

au dix-septième siècle, l'Angleterre, la France et la

Hollande ont repris et continué l'œuvre commencée, à

leur façon et pour leur compte. Si dans cent ans la

France devenait une simple caserne administrative, les
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nations protestantes, PAngleterre, l'Allemagne, les

États-Unis, FÂustralie, se développeraient seules, et

leur civilisation refluerait sur la France au bout de

deux ou trois siècles, comme celle de la France, après

deux ou trois siècles, reflue aujourd'hui sur l'Italie et

l'Espagne. Au contraire, une monarchie comme la

Chine, une théocratie comme l'Inde, un groupe de cités

comme la Grèce, un grand établissement unique,

comme l'empire romain, périssent tout entiers avec

leurs inventions, faute de voisins égaux, indépendants,

qui subsistent après eux et les renouvellent.

Les trois quarts du travail humain se font mainte-

nant par les machines, et le nombre des machines,

comme la perfection des procédés, s'accroît incessam

ment. Le labeur manuel diminue d'autant, et par suite

le notnbre des êtres pensants augmente. Par conséquent

nous sommes exempts du fléau qui a perdu le monde

grec et romain , je veux dire la réduction des neuf

dixièmes de la population humaine à l'état de bétes de

somme qu'on exploite, qui périssent, et dont la des-

truction ou l'abâtardissement graduel ne laisse subsis-

ter dans chaque État qu'une petite élite. Presque toutes

les républiques de la Grèce * et de l'Italie antique ou

moderne ont péri faute de citoyens. Aujourd'hui les

machines qui remplacent les sujets ou les esclaves pré-

parent des multitudes intelligentes.

D'autre part encore, les sciences expérimentales et

1. Sparte a péri SC oXiyco>6fx>mi*v, dit Aristote. A Florence, il n'y

ivait plus que 2500 citoyens votants au temps de Savonarole. — Voyez
aussi Venise, — Au commencement du seizième siècle, on estimait le

nombre des citoyeas pourvus de tous les droits politiques à 18,000 eo

lulie.
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progressives sont maintenant reconnues comme les

seules maîtresses légitimes de l'esprit humain et les

seuls guides certains de l'action humaine. Cela est uni-

que dans le monde. Chez les Musulmans, sous les Pto-

lémées, dans l'Italie du seizième siècle, elles restaient

aux mains d'une petite coterie de curieux qu'on pou-

vait détruire par une proscription. A présent elles ont

pris l'empire, et, comme elles ont visiblement amélioré

la vie pratique, elles rallient autour d'elles tous les in-

térêts privés et tout l'assentiment public. Comme d'ail-

leurs leurs méthodes sont fixées et que leurs décou-

vertes vont croissant, on peut établir qu'elles rempli-

ront et renouvelleront indéfiniment l'intelligence hu-

maine. Les autres développements de l'esprit, l'art, la

poésie, la religion, pourront avorter, dévier ou languir;

mais celui-là ne peut manquer de durer, de s'étendre

et de suggérer sans cesse aux hommes des vues d'en-

semble pour régler leurs croyances et diriger leurs

actions.

Enfin ces mêmes sciences, ayant embrassé dans leur

domaine les affaires politiques et morales et péné-

trant tous les jours dans l'éducation, changent l'idée

que l'homme se faisait de la société et de la vie : il était

un animal militant qui considérait les autres hommes

comme une proie et la prospérité des autres hommes

comme un danger : elles le transforment en une créa-

ture pacifique qui considère les autres hommes comme
des auxiliaires et la prospérité des autres hommes

comme un profit. Chaque boisseau de blé qu'on pro-

duit en Russie et chaque aune d'étoffe qu'on fabrique

en Angleterre diminuent d'autant le prix dont je paye

le blé et les étoffes. Par conséquent mon intérêt est,
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non pas de tuer le Russe qui a produit le blé ou l'An-

glais qui a fabriqué l'étoffe, mais de les aider à en fa-

briquer ou à en produire deux fois davantage.

Jamais civilisation humaine ne s'est trouvée dawsdes

conditions semblables ; c'est pourquoi on peut espérer

que celle-ci, étant mieux bâtie que les autres, n'ira pas

se lézardant, puis s'effondrant comme les autres; du

moins, on est autorisé à croire que parmi des ébranle-

ments ou des inachèvements partiels, comme en Po-

logne et en Turquie, elle subsistera et s'achèvera dans

les principaux emplacements où l'on voit ses construc-

tions s'élever.

Mais, d'autre part, la grandeur des États, l'invention

de l'industrie, l'institution des sciences, en consoli-

dant l'édifice, nuisent aux individus qui l'habitent, et

chaque homme isolé se trouve amoindri par l'exten-

sion énorme de l'établissement dans lequel il est

compris.

D'abord les sociétés, pour devenir plus solides, sont

devenues trop grandes, et la plupart d'entre elles, pour

mieux résister aux attaques étrangères, se sont trop

subordonnées à leur gouvernement. Parmi les hommes

qui les composent, neuf sur dix, parfois quatre-vingt-

dix-neuf sur œnt, sont des provinciaux, des adminis-

trés, qui, sauf de rares secousses, ne prennent point

part à la vie publique, oublient les passions générales,

entrent dans la communauté comme des solives dans

une bâtisse, ou, du moins, végètent, désaflectionnés,

inertes, dans de petits plaisirs et de petites idées, à la

façon des mousses parasites sur un toit. Comparez leur

vie à celle des Athéniens au cinquième siècle et des

Florentins au (quatorzième.
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En outre, pour devenir efficace, l'industrie s'est trop

subdivisée, et l'homme transformé en ouvrier devient

une rouage. Fourier disait que dans l'état idéal du

globe sociétaire, les hommes ayant reconnu que les

petits pâtés ne sont pas encore à la hauteur de la

civilisation, deux caravanes de cent mille artistes culi-

iiaireç choisis se rassembleraient en un endroit con-

venable, par exemple sur les bords de PEuphrate,

et concourraient à grand renfort d'expériences et de

génie. Le vamqueur, recevant un centime par tête

d'homme, se trouverait très-riche et, de plus, serait

médaillé. Ceci est l'image grotesque de notre indus-

trie. Considérez une exposition universelle, les efforts

énormes consacrés à perfectionner les cuvettes, les

bottes, les coussins élastiques, avec récompense pro-

portionnée. Il est triste de voir cent mille familles

employer leurs bras et trente hommes supérieurs dé-

penser leur génie, pour donner du brillante à une étoffe

de coton.

En dernier lieu, la science, pour devenir expérimen-

tale et sûre, s'étant scindée en de petites provinces

toujours plus petites, les véritables penseurs, qui sont

les inventeurs, sont obligés de se cantonner chacun dans

un compartiment spécial, et d'y vivre enfermés dansun

recoin de la philologie ou de la chimie, comme un cui-

sinier dans sa cuisine. En même temps, l'accumulation

des faits étant devenue énorme, la tête humaine devient

encombrée ; il n'y a plus d'Arristote : ceux qui veulent

acquérir quelque idée approximative de l'ensemble sont

obligés de renoncer à la vie du corps et de surmener

leur cervelle
;
par contagion, dans tout le reste delà

société, la vie cérébrale trop développée altère la santé



I^B FLORENCB A TËT^iSS. Î47

physique et morale. Comparez des docteurs allemands,

des hommes de lettres, même nos gens eu monde raffi-

nés et pâles, tous nos amateurs, tous nos savants spé-

îiaux, aux citoyens grecs philosophes, artistes, gens de

guerre et de gymnase, à ces Italiens du seizième siècle

qui possédaient chacun, outre l'éducation militaire,

cinq ou six arts ou talents, et quelques-uns une ency-

clopédie complète.

En un mot, l'œuvre de l'homme est devenue stable

parce qu'elle s'est élargie ; mais elle ne s'est élargie

que parce que l'homme est devenu spécial^ et la spé-

cialité rétrécit. C'est pour cela qu'on voit baisser au-

jourd'hui les grandes œuvres qui exigent la compréhen-

sion naturelle et le yif sentiment de l'ensemble, je veux

dire l'art, la religion, la poésie. La façon dont les Grecs

et les Italiens de la Renaissance prenaient la vie était à

la fois meilleure et pire : elle produisait une civilisa-

tion moins durable , moins commode , moins hu-

maine, mais plus d'àmes complètes et plus d'hommes

de génie.

A ces maux il y a peut-être des paUiatifs, mais non

des remèdes, car ils sont produits et entretenus par la

structure même de la société, de l'industrie et de la

science sur lesquelles nous vivons. La même sève pro

duit d'un côté le fruit, de l'autre le venin ; qui veut

goûter l'un doit boire l'autre. — En ce cas, comme dans

toute autre maladie constitutionnelle, le médecin panse

l'ulcère, conseille les adoucissants, combat le mal sym-

ptôme par symptôme, avertit son homme d'éviter les

excès, surtout lui conseille la patience. Rien de plus,

il est incurable, car, pour le guérir, il faudrait le re-

fondre. Moi-même , en écrivant ceci, qu'est-ce que je
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montre, sinon un exemple de notre mal ? Voyager en

critique, les yeux fixés sur l'histoire, analyser, raison-

ner, distinguer, au lieu de vivre gaiement et d'inventer

de verve, qu'est-ce autre chose qu'une manie de lettré

ei une habitude d'auatomiste?
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20 avril 1864.

Le chemin de fer entre dans les lagunes, et, tout de

suite, le paysage prend un aspect et une couleur étran-

ges. Point d'herbes ni d'arbres, tout est mer et sable;

à perte de vue, des bancs émergent, bas et plats, quel-

ques-uns demi'lavés par le flot. Un Tent léger ride les

flaques luisantes, et les petites ondulations viennent

mourir à chaque instant sur le sable uni. Le soleil

couchant pose sur elles des teintes pourprées que le

renflement de Tonde tantôt assombrit, tantôt fait cha-

toyer. Dans ce mouvement continu, tous les tons se

transforment et se fondent. Les fonds noirâtres ou cou-

leur de brique sont bleuis ou verdis par la mer qui les

couvre; selon les aspects du ciel, l'eau change elle-

même, et tout cela se mêle parmi des ruissellements

de lumière, sous des semis d'or qui paillettent les petits

flots, sous des tortillons d'argent qui frangent les crêtes

de l'eau tournoyante, sous de larges lueurs et des éclairs

subits que Ja paroi d'un ondoiement renvoie. Le do-

maine et les habitudes de l'œil sont transformés et re-

nouvelés. Le sens de la vision rencontre un autre

monde. Au lieu àea teintes fortes, nettes, sèches dei

H. Taine. — Vovage en Italie. II. — 47
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terrains solides, c'est un miroitement ; un amollisse-

ment, un éclat incessant de teintes fondues, qui font un

second ciel aussi lumineux, mais plus divers, plus chan-

geant, plus riche et plus intense que l'autre, formé de

tons superposés dont Talliance est une harmonie. On

passerait des heures à regarder ces dégradations, ces

nuances, cette splendeur. Est-ce d'un pareil spectacle

contemplé tous les jours, est-ce de celte nature ac-

ceptée involontairement comme maîtresse, est-ce de

l'imagination remplie forcément par ces dehors on-

doyants et voluptueux des choses, qu'est venu le coloris

des Vénitiens ?

21 atril.

Journée en gondole; il faut d'abord errer et voir

l'ensemble.

C'est la perle de l'Italie
;
je n'ai rien vu d'égal

; je

ne sais qu'une ville qui en approche, de bien loin, et

seulement pour les architectures : c'est Oxford. Dans

toute la presqu'île, rien ne peut lui être comparé.

Quand on se rappelle les sales rues de RoiiiC et de

Naples, quand on pense aux rues sèches, étroites de

Florence et de Sienne, quand ensuite on contemple ces

palais de marbipe, ces ponts de marbre, ces églises de

marbre, cette superbe broderie de colonnes, de balcons,

de fenêtres, de corniches gothiques, mauresques, by-

zantines et l'universelle présence de l'eau mouvante et

luisante, on se demande pourquoi on n'est pas venu ici

tout de suite, pourquoi on a perdu deux mois dans les

autres villes, pourquoi on n'a pas employé tout son
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temps à Venise. On fait le projet de s'y établir, on se

jure qu'on y reyiendra
;
pour la première fois, on ad'

mire, non pas seulement avec l'esprit, mais avec le cœur,

les sens, toute la personne. On se sent prêt à être heu-

reux ; on se dit que la vie est belle et bonne. On n'a

qu'à ouvrir les yeux, on n'a pas besoin de se remuer ;

la gondole avance d'un mouvement insensible ; on est

couché, on se laisse aller tout entier, esprit et corps.

Un air moite et doux arrive aux joues. On voit onduler,

sur la large nappe du canal, les formes rosées ou blan-

châtres des palais endormis dans la fraîcheur et le si-

lence de l'aube; on oublie tout, son métier, ses projets,

soi-même; on regarde, on cueille, on savoure, comme
si tout d'un coup, affranchi de la vie, aérien, on pla-

nait au-dessus des choses, dans la lumière et dans l'azur.

Le Grand-Canal développe sa courbe entre deux ran-

gées de palais qui, bâtis chacun à part et pour lui-

même, ont, sans le vouloir, assemblé leurs diversités

pour l'embellir. La plupart sont du moyen âge avec des

fenêtres ogivales couronnées de trèfles, avec des bal-

cons treillissés de fleurons et de rosaces, et la riche

fantaisie gothique s'épanouit dans leur dentelle de

marbres, sans jamais tomber dans la tristesse ni dans

la laideur; d'autres, de la Renaissance, étagent leurs

trois rangs superposés de colonnes antiques. Le por-

phyre et la serpentine incrustent au-dessus des portes

leur pierre précieuse et polie. Plusieurs façades sont

roses ou bariolées de teintes douces, et leurs arabes-

ques ressemblent aux lacis que la vague dessine sur un

sable fin. Le temps a mis sa livrée grisâtre et fondue

iur toutes ces vieilles formes, et la lumière du matm
rit délicieusement dans la grande eau qui s'étale.
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Le canal tourne, et Ton voit s'élever de Teau, comme

une riche végétation marine, comme un splendide et

étrange corail blanchâtre, Santa Maria délia Sainte avec

ses dômes, ses entassements de sculptures, son fronton

chargé de statues
;
plus loin, sur une autre île, San

Giorgio Maggiore, tout arrondi et hérissé comme une

pompeuse coquille de nacre. On reporte les yeux vers

la gauche, et voici Saint-Marc, le campanile, la place,

le palais ducal. Il est probable qu'il n'y a pas de joyau

égal au monde.

Cela ne peut pas se décrire ; il faut voir des estampes,

et encore qu'est-ce que des estampes sans couleur ? Il

y a trop de formes, une trop vaste accumulation de

chefs-d'œuvre, une trop grande prodigalité d'invention :

on ne peut que démêler quelque pensée générale bien

sèche, comme un bâton qu'on rapporterait pour donner

l'idée d'un arbre épanoui. Ce qui domine, c'est la fan-

taisie riche et multiple, le mélange qui fait ensemble,

la diversité et le contraste qui aboutissent à l'harmonie.

Qu'on imagine huit ou dix écrins suspendus au col,

aux bras d'une femme, et qui sont mis d'accord par leur

magnificence ou par sa beauté.

L'admirable place, bordée de portiques et de palais,

allonge en carré sa forêt de colonnes, ses chapiteaux

corinthiens, ses statues, l'ordonnance noble et variée

de ses formes classiques. A son extrémité, demi-gothi-

que et demi-byzantine s'élève la basilique sous ses

dômes bulbeux et ses clochetons aigus, avec ses arcades

festonnées de figurines, ses porches couturés de coîon-

nettes, ses voûtes lambrissées de mosaïques, ses pavés

incrustés de marbres colorés, ses coupoles scintillantes

d*or : étrange et mystérieux sanctuaire, sorte de mos*
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quée chrétienne, où des chutes de lumière yacillent

dans l'ombre rougeâtre, comme les ailes d'un génie

dans son souterrain de pourpre et de métal. Tout cela

fourmille et poudroie. A vingt pas, nu et droit comme
un mât de navire, le gigantesque campanile porte dans

le ciel et annonce de loin aux voyageurs de la mer la

vieille royauté de Venise. Sous ses pieds, collée contre

lui, la délicate loggetta de Sansovino semble une fleur,

tant les statues, les bas-reliefs, les bronzes, les mar-

bres, tout le luxe et Tinvention de l'art élégant et vi-

vant, se pressent pour la revêtir. Çà et là, vingt débriâ

illustres font en plein air un musée et un mémorial :

des colonnes quadrangulaires apportées de Saint-Jean-

d'Acre, un quadrige de chevaux de bronze enlevé de

Constantinople, des piliers de bronze où Ton attachait

les étendards de la cité, deux fûts de granit qui portent

à leur cime le crocodile et le lion ailé de la république,

devant eux, un large quai de marbre et des escaliers oii

s'amarre la flottille noire des gondoles. On reporte les

yeux vers la mer et on ne veut plus regarder autre

chose ; on l'a vue dans les tableaux de Canaletti, mais on

ne l'a vue qu'à travers un voile. La lumière peinte n'est

point la lumière réelle. Autour des architectures, l'eau,

élargie comme un lac, fait serpenter son cadre magi-

que, ses tons verdâtres ou bleuis, son cristal mouvant

et glauque. Les mille petits flots jouent et luisent sous

la brise, et leurs crêtes pétillent d'étincelles. A l'ho-

rizon, vers l'est, on aperçoit, au bout du quai des Escla-

^ons, des mâts de navires, des sommets d'églises, la

verdure pointante d'un grand jardin. Tout cela sort des

eaux; de toutes parts on voit le flot entrer par les ca-

naux, vaciller le long des quais, s'enfoncer à l'horizon»
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ruisseler entre les maisons, border les églises. La mer

lustrée, lumineuse, enveloppante, pénètre et ceint Ve-

nise comme une gloire.

Comme un diamant unique au milieu d'une parure,

le palais ducal efface le reste. Je ne veux rien décrire

aujourd'hui, je ne veux qu'avoir du plaisir. On n'a poin

vu d'architecture semblable ; tout y est neuf, on se sent

tiré hors du convenu; on comprend que, par delà les

formes classiques ou gothiques que nous répétons et

qu'on nous impose, il y a tout un monde, que Tinven-

tion humaine est sans limites, que, semblable à la na-

ture, elle peut violer toutes les règles et produire une

oeuvre parfaite sur un modèle contraire à tous ceux dans

lesquels on lui dit de s'enfermer. Toutes les habitudes

de Pœil sont renversées, et, avec une surprise char-

mante, on voit ici la fantaisie orientale poser le plein

sur le vide, au lieu d'asseoir le vide sur le plein. Une

colonnade à fûts robustes en porte une seconde toute

légère, dentelée d'ogives et de trèfles, et sur cet appui

si frêle s'étale un mur massif de marbre rouge et blanc

dont les plaques s'entre-croisent en dessins et renvoient

la lumière. Au-dessus, une corniche de pyramides évi-

dées, d'aiguilles, de clochetons, de festons, découpe le

ciel de sa bordure, et cette végétation de marbre hé-

rissée, épanouie, au-dessus des tons vermeils ou nacrés

des façades, fait penser aux riches cactus qui, dans les

contrées d'Afrique et d'Asie où elle est née, entre-mê-

laient les poignards de leurs feuilles et la pourpre de

leurs fleurs.

On entre, et tout d'un coup les yeux sont remplis de

formes. Autour de deiiS citernes revêtues de bronze

sculpté, quatre façades «3év^i<>ppent leurs architectures
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et leurs statues, ou brille tome la Jeunesse de la pre-

mière Renaissance. Rien de nu et de froid, tout est peu-

ple de reliefs et de figures ; la pédanterie du savant et du

critique n'est point venue, sous prétexte de sévérité et de

correction, restreindre l'invention vive et le besoin de

donner du plaisir aux yeux. On n'est point austère à

Venise, on ne s'emprisonne pas dans les prescriptions»

des livres ; on ne se décide pas à venir bâiller avec ad-

miration devant une façade autorisée par Vitruve ; on

veut qu'une œuvre architecturale occupe et réjouisse

tout l'être sentant ; on la brode d'ornements, de colon-

nettes et de statues ; on la fait riche et gaie. On y met

des colosses païens. Mars et Neptune, et des figures bi-

bliques, Adam et Eve; les sculpteurs du quinzième siè-

cle y agencent leurs corps un peu grêles et réels ;
les

sculpteurs du seizième y étaient leurs formes agitées et

musculeuses.Riccioet Sansovino y étagent les marbres

précieux de leurs escaliers, les stucs délicats et les ca-

prices élégants de leurs arabesques : armures et bran-

chages, griffons et faunesses, fleurs fantastiques, chè-

vres mahgnes, toute une profusion de plantes poétiques

et d'animaux joyeux et bondissants. On monte ces esca-

liers de princes avec une sorte de timidité et de respect,

honteux du triste habit noir qui rappelle par contraste

les simarres de soie brochée, les pompeuses dalmati-

ques tombantes, les tiares et les brodequins byzantins,

les seigneuriales magnificences pour qui ces marches

de marbre étaient faites, et l'on est accueilli au sommet

des gradins par un saint Marc du Tintoret lancé dans

l'air comme un vieux Saturne, avec deux superbes

femmes, la Force et la Justice, compagnes d'un doge

(jui reçoit d'elles l'épée de commandemetit et de com
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bat. Au sommet de l'escalier s'ouvrent les salles de gou-

vernement et d'apparat, toutes tapissées de peintures ;

là,Tintoîet,Véronèse, Pordenone, Palma le jeune, Ti-

tien, Bonifazio, vingt autres ont couvert de leurs chefs-

d'œuvre les murs et les voûtes dont Palladio, Aspetti,

ScamOzzi, Sansovino, ont fait les dessins et Tornement.

Tout le génie de la cité en son plus bel âge s'est ras-

semblé ici pour glorifier la patrie en dressant le mémo-

rial de ses victoires et l'apothéose de sa grandeur. Il n'y

a point de pareil trophée dans le monde : batailles na-

vales, navires aux proues recourbées comme des cols de

cygnes, galères aux rames pressées, crérieaux d*où par-

tent des pluies de flèches, étendards flottants parmi les

mâts, tumultueuses mêlées de combattants qui se heur-

tent et s'engloutissent, foules illyriennes, sarrasines et

grecques, corps nus bronzés par le soleil et tordus par

la lutte, étoffes chamarrées d'or, armures damasqui-

nées, soies constellées de perles, toutle pêle-mêle étrange

des pompes héroïques et luxueuses que cette histoire a

promenées de Zara à Damiette et de Padoue aux Darda-

nelles ; çà et là, les grandes nudités des déesses allégo-

riques; dans les triangles, les Vertus du Pordenone,

sortes de viragos colossales au corps herculéen, san-

guines et colériques
;
partout le déploiement de la force

virile, de l'énergie active, de la joie sensuelle, et, pour

entrée de cette procession éblouissante, le plus vaste

des tableaux modernes, un Paradis du Tintoret, long

de quatre-vingts pieds, haut de vingt-quatre, oiî six

cents figuras tourbillonnent dans une lumière roussâtre

jui semble la fumée ardente d'un incendie.

L'esprit se trouve engorgé et comme offusqué; les

sens défaillent. On s'arrête et on ferme les yeux puis,
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au bout d'un quart d'heure, on choisit; je n'ai bien vu

aujourd'hui qu'un tableau, le Triomphe de Venise^ par

Véronèse. Celui-ci n'est pas seulement une fête, c'est

encore un testin pour les yeux. Au milieu d'une grande

architecture de balcons et de colonnes tordues, la

blonde Venise est sur un trône, toute florissante de

beauté, avec cette carnation fraîche et rose qui est pro*

pre aux filles des climats humides, et sa jupe de soie se

déploie sous un manteau de soie. Autour d elle, un

cercle de jeunes femmes se penchent avec un sourire

voluptueux et pourtant fier, avec Tétrange attrait véni-

tien, celui d'une déesse qui a du sang de courtisane

dans les veines, mais qui marche sur sa nue et attire à

elle les hommes au lieu de tomber jusqu'à eux. Sur

leurs draperies de violet pâle, près de leurs manteaux

d'azur et d'or, leur chair vivante, leur dos, leurs épau-

les s'imprègnent de lumière ou nagent dans la pénom-

bre, et la molle rondeur de leur nudité accompagne

Tallégresse paisible de leurs attitudes et de leurs vi-

sages. Au milieu d'elles, Venise, fastueuse et pourtant

douce, semble une reine qui ne prend dans son rang

que le droit d'être heureuse et qui veut rendre heureux

ceux qui la regardent; sur sa tête sereine deux anges

renversés dans l'air posent une couronne.

Le misérable instrument que la parole ! Un ton de

chair satinée, une ombre lumineuse sur une épaula

nue, un frémissement de clarté sur une soie mouvante^

attirent, retiennent, rappellent les yeux pendant uû

quart d'heure, et on n'a qu'une phrase vague pour les

exprimer. Avec quoi montrer l'harmonie d'une dra-

perie bleue sur Une jupe jaune, ou d'un bras dont la

moitié est dans l'ombre et l'autre sous le soleil? Et
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pourtant presque toute la puissance de la peinture est là

dans l'effet d'un ton près d'un ton, comme celle de la

musique dans l'effet d'une note sur une note ; l'œil jouit

corporellement, comme l'ouïe, et récriture qui arrive

à l'esprit n'atteint pas jusqu'aux nerfs.

Au-dessous de ce ciel idéal, derrière une l)alustrade,

§ont des Vénitiennes en costume du temps, décolletées

en carré, avec un corps de jupe roide. C'est le monde

réel, et il est aussi séduisant que l'autre. Elles regar-

dent, penchées et rieuses, et la lumière, qui éclaire par

portions leurs habits et leurs visages, tombe ou s'étale

avec des contrastes si délicieux, qu'on se sent remué

par des élancements de plaisir. Tantôt c'est le front,

tantôt c'est une fine oreille, un collier, une perle, qui

sortent de l'ombre chaude. L'une, dans la fleur de la

jeunesse, a le plus piquant minois. Une autre, ample,

de quarante ans, lève les yeux en l'air et sourit de

la plus belle humeur du monde. Celle-ci, superbe, aux

manches rouges rayées d'or, s'arrête, et ses seins en-

flent sa chemise au-dessus de son corps de jupe. Une

petite fillette blonde et frisée, aux bras d'une vieLlie

femme, lève sa main mignonne de l'air le plus mutin,

et son frais visage est une rose. Il n'y en a pas une qui ne

soit contente de vivre, et qui ne soit, je ne dis pas

seulement joyeuse, mais gaie. Et comme ces soies

froissées, chatoyantes, ces perles blanches et diaphanes

vont bien sur ces temts transparents, délicats comme

des pétales de fleurs !

Tout en bas, entin, s'agite la foule virile et bruyante :

des guerriers, des chevaux cabrés, de grandes toges

ruisselantes, un soldat qui sonne dans un clairon en-

eapuchonné de draperie-, un dos d'homme nu auprès
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d'une cuirasse, et,dfans tous les intervalles, une foule

pressée de têtes vigoureuses et vivantes ; dans un coin,

une jeune femme et son enfant ; tout cela accumulé,

disposé, diversifié avec une aisance et une opulence de

génie, tout cela illuminé comme la mer en été par un
soleil prodigue. Voilà ce qr'"'^ faudrait emporter avec

soi pour garder une idée de \enise...

Je me suis fait conduire au jardin public; après un

tel tableau, on ne peut plus voir que les choses natu-

relles. C'est un terre-plein au bout de la ville, en face

du Lido. Des arbustes verts font des haies ; les fleurs

jaunes et rouges s'ouvrent déjà dans les parterres ; les

platanes lisses, les chênes rugueux, dont les têtes bour-

geonnent, réfléchissent leurs têtes dans la mer qui luit.

A l'orient est une terrasse d'oii l'on voit Phorizon et

les îles lointaines. De là, sous ses pieds, on regarde la

mer : elle roule en lames longues et minces sur un

sable rougeâtre ; les plus délicieuses teintes soyeuses et

fondues, des roses veinés, des violets pâles comme les

jupes du Véronèse, des jaunes d'or empourprés, in-

tenses et vineux comme les simarres de Titien, des verts

effacés^ noyés de bleu noirâtre, des tons glauques, zébrés

d'argent ou pailletés d'étincelles, ondulent, se rejoi-

gnent, se confondent sous les innombrables flèches de

feu qui, d'en haut, viennent s'abattre sur eux à chaque

poignée de rayons dardée par le soleil. Un grand ciel

d'azur tendre étale son arche, dont le bout pose sur le

Lido, et trois ou quatre nuages immobiles semblent des

bancs de nacre.

J'ai poussé plus loin, et j'ai achevé ma journée sur la

mer. A la fin, le vent s'est levé, et la nuit est venue.

Des teintes blafardes, d'un gris jaunâtre et d'un veri
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violacé, sont descendues sur Peau ; elle clapote infinie,

indistincte, et sa houle noircie laisse un long sentiment

d'inquiétude, Le vent se débat, pleure et tord dans le

ciel les grands nuages ; le reste d'incendie qui rougis-

sait Toccident a disparu. De temps en temps, la lune

affleure entre les déchirures des nues ;
elle va ainsj,

guéant de fente en fente, éteinte presque aussitôt que

rallumée, en versant pour une minute sdti ruisselle-

ment sur le flot trouble. On démêle pourtant la ron-

deur et l'énormité de la coupole céleste; la terre à

rhorizon n'est qu'line mince bande charbonneuse;

la mer frissonnante , la brume vague, et, au-dessus^

les corps opaques des nuages mouvants occupent Tes-

pàce.

Rien ne peut exprimer la teinte de l'eau par une pa-

reille nuit : brune et d'un jaspe foncé, parfois blême,

mais bruissante de chuchotements innombrables, on

l'entend d'abord sans presque la voir, sans rien démêler

dans ce vaste désert déformes flottantes. Peu à peu les

yeux s'accoutument et sentent l'impérissable lumière

qui rejaillit toujours d'elle. Comme une glace dans une

chambre secrète et close, comme un de ces miroirs ma-

giques aux profondeurs inconnues que décrivent les

légendes, elle luit obscurément, mystérieusement, mais

toujours elle luit ; c'est tantôt la pointe d'un petit flot

qui émerge, tantôt le dos d'une ondulation large, tantôt

la paroi polie d'un fond tranquille, tantôt encore le fré-

tillement d'un remous qui saisit un éclair, un reflet

lointain, ure subite ondée blanchissante. Toutes ces

lueurs affaiblies se croisent, se recouvrent, se mêlent,

et voilà que, de la grande noirceur, sort une clarté dou-

teuse comme d'un métal a^ierça dans ronibre,,un infini
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de lumière pâlissante, le lustre inextinguible de l'eau

vivante, en vain ternie par le ciel mort.

Deux ou trois fois la lune s'est dégagée, et sa longue

traînée vacillante semblait celle d*une lampe funéraire,

allumée parmi les draperies tombantes et devant le re-

vêtement noir de quelque prodigieux catafalque. A l'ho-

rizon, comme une procession de torches ot de cercueils

arrêtés à une distance sans limite, apparaît Venise avec

ges clartés et ses bâtisses; çà et là, on voit se serrer un

groupe de lumières, comme un faisceau de cierges au

coin d'une bière.

La barque se rapproche; à gauche, dans un silence

extraordinaire, le canal Orfano s'enfonce immobile et

désert; ce calme de l'eau noire et luisante pénètre tous

les nerfs de plaisir et d'horfeur. L'esprit s'enfonce kx-

volontairement dans ces profondeurs froides. Quelle vie

étrange que celle de cette eau muette et nocturne I
—

Cependant, les églises et les palais grandissent et na-

gent sur la mer avec un air de spectres. Saint-Marc se

découvre, et ses architectures rayent les ténèbres de leurs

aiguilles et de leurs rondeurs multipliées. Pareille à la

fantaisie d'un magicien, au décor aérien d'un palais

imaginaire, on aperçoit la place, avec ses colonnes, son

campanile, entre deux cordons de lumières. — Puis !a

barque s'engage dans des ruelles suspectes, où, de loin

en loin un falot projette sur l'eau son aigrette flageo-

lante ;
pas une figure, pas un bruit, sauf le cri du bate-

lier au tournant des murs ; à chaque instant, la gondola

perce l'obscurité d'un pont, puis lentement, comme un

ver qui s'allonge, elle rampe le long des assises d'un

palais, invisible dans l'ombre épaisse comme celle d'une

cave. Tout d'un coup elle se déga£;e, et 1*011 découvro
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une lanterne isolée qui tremblote lugubrement dans U
nuit, allumant des reflets, un scmtillement fugitif sur le

ventre livide d'un flot. D'autres fois, la vague choque un

escalier disjoint, des fondements rongés ; on démêle

une fenêtre grillée, une muraille lépreuse, et, tout au-

tour de soi, un enchevêtrement de canaux entrecroisés,

d'eaux tortueuses, qui vont s'enfonçant parmi des

formes inconnues.

Les places, les met.

Tout est beau , Je suppose qu'il y a des sympathies de

tempérament, j'en trouve une ici; donnez-moi une

grande forêt au bord d'un fleuve ou bien Venise.

Jusqu'aux ruelles, aux moindres places, il n'y a rien

qui ne fasse plaisir. Du palais Lorédan, où je suis, on

tourne, pour aller à Saint-Marc, par des calle biscor-

nues et charmantes, tapissées de boutiques, de merce-

ries, d'étalages de melons, de légumes et d'oranges,

peuplées de costumes voyants, de figures narquoises ou

sensuelles, d'une foule bruissante et changeante. Ces

ruelles sont si étroites, si bizarrement étriquées entre

leurs murs irréguliers, qu'on n'aperçoit sur sa tête

qu'une bande dentelée du ciel. On arrive sur quelque

fiazzettay quelque cam'po désert, tout blanc sous un

ciel blanc de lumière. Dalles, murailles, enceinte, pavé,

tout y est pierre ; alentour sont des maisons fermées, et

leurs files forment un triangle ou un carré, bosselé par

le besoin de s'étendre et le hasard de la bâtisse; une ci-

terne délicatement ouvragée fait le centre, et des lions

sculptés, des figurines nues, jouent sur la margelle. Dans
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Un ooin est quelque église baroque, San Mose, — une

façade jésuitique, SS. Apostoli ou San Luca, — un

portail chargé de statues, tout bruni par rhumidité de

l'air salé et par la brûlure antique du soleil ;
— un jet

de clarté oblique tranche l'édifice en deux pans, et la

moitié des figures semblent s'agiter sur les frontons ou

sortir des niches, pendant que les autres reposent dans

la transparence bleuâtre de l'ombre. — On avance, et,

dans un long boyau qu'un petit pont traverse, on voit

des gondoles sillonner d'argent le marbre bigarré de

l'eau ; tout au bout de l'enfilade, un pétillement d'or

marque sur le flot le ruissellement du soleil qui, du

haut d'un toit, fait danser des éclairs sur le flanc tigré

de l'onde. L'arche enjambe le canal, et une grisette en

mantille noire soulève sa jupe pour laisser voir son bas

blanc, sa cheville fine, son soulier sans talon. Elle n'a

pas l'air fier et dur des Romaines ; elle marche ondu-

leusement sous son voile et montre sa nuque de neige

sous les frisons de ses cheveux roussâtres. Ample,

rieuse et molle, elle a l'air d'un paon ou plutôt d'un

pigeon qui fait chatoyer son col au soleil. On s'égare,

c'est tant mieux
;
point de cicérone, on finit par trouver

sa route d'après le soleil et l'inclinaison des ombres. A
toutes les églises, à tous les endroits oii abordent les

gondoles, sont des drôles pittoresques, de vrais lazza-

roni, dont tout le métier consiste à tenir la barque

conire l'escalier, à rappeler le gondolier quand le visi-

teur revient, à flâner au soleil, à dormir ou à mendier.

Ils tendent la main, et on regarde leurs haillons pou-

dreux, ternis, marbrés, à travers lesquels passe lent

chair rougeâtre; ils sont d'un beau ton effacé et fondu,

et ils font bien dans les encoignures sculptées ou de
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ioin sur les quais vides. — On arrive à la place Saint-

Marc; le soleil a disparu, mais San Giorgio, les tours,

les bâtisses de briques sont aussi roses qu'une fleur de

pêcher, et, dfj côté du couchant, une vapeur de pourpre,

une sorte de poussière lumineuse, un souffle de four-

naise embrase l'horizon. A Torient, toutes les rondeurs,

toutes les aiguilles sortent de la mer éclatante, pareilles

à des coupes et à des candélabres d'agate ou de por-

phyre ; ces arêtes et ces crêtes tranchent avec une net-

teté extraordinaire la grande conque céleste, et, tout en

bas du ciel, on voit se poser une teinte d'émeraude loin-

taine.

Les guirlandes de lumières commencent à s'allumer

sous les arcades des Procuraties. On s'asseoit au café

Florian, dans de petits cabinets lambrissés de glaces et

de riantes figures allégoriques ; les yeux demi-clos, on

suit intérieurement les images de la journée, qui s'ar-

rangent et se transforment comme un rêve; on laisse

fondre dans sa bouche des sorbets parfumés, puis on les

réchauffe d'un café exquis, tel qu'on n'en trouve point

ailleurs en Europe ; on fume du tabac d'Orient, et on

voit arriver des bouquetières en robes de soie, gra-

cieuses, parées, qui, sans rien dire, posent sur la table

des narcisses ou des violettes. Cependant, la place s'est

remplie de monde ; une foule noire bourdonne et remue

dans l'ombre rayé de lumières; des musiciens ambu-

lants chantent ou font un concert de violons et de harpes.

— On se lève, et, derrière la place peuplée d'ombres

mouvantes, au bout d'une double frange de boutiques

éclairées et joyeuses, on aperçoit Saint-Marc, son

étrange végétation orientale, ses bulbes, ses épines, son

filigrane de statues, les creux noircissants de ses porches,
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kous le tremblotement de deui ou trois lampes per-

dues.

L'ancienne Venise, Saint-Marfc. 25 avril

Ce qui est propre et particulier à Venise, ce qui fait

d'elle une ville unique, c*est que, seule en Europe après

la chute de l'empire romain, elle est restée Une cité

libre, et qu'elle a continué sans interruption le régime,

les mœurs, l'esprit des républiques anciennes. Imaginez

Cyrène, Utique, Corcyre, quelque colonie grecque ou

punique échappant par miracle à l'invasion et au re-

nouvellement universel, et prolongeant jusqu'à la ré-

volution française une vieille forme de l'humanité.

L'histoire de Venise est aussi étonnante que Venise elle-

même.

En effet, c'est une colonie, une colonie de Padoue,

qui s'est sauvée en un lieu inaccessible devant Alaric et

Attila, comme jadis Phocée s'est transportée à Marseille

pour échapper à de grands dévastateurs semblables,

Cyrus ou Darius. Comme les colonies grecques, elle

garde d'abord le lien qui l'unit à la métropole. En 421,

Padoue ordonne la construction d'une ville à Rialto,

envoie des consuls, bâtit une église. La fille grandit

sous le patronage de la mère, puis s'en détache. A partir

de ce moment et pendant treize siècles, nul barbare,

nul roi germain ou sarrasin ne mettra la mam sur elle.

Elle n'est point comprise dans la grande enrégimenta-

tion féodale ; le fils de Charlemagne a échoué devant

ses lagunes ; les empereurs francs ou allemands recon-

naissent qu'elle ne dépend point d'eux, mais de Constaio-

U. Tai.nv:. — Voyage en Italie. II- — 18
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tinople. Et cette dépenclance, qui n'est qii*un nom, dis-

paraît vite. Entre les césars dorés de Byzance et les

césars cuirassés d'Aix-la-Chapelle, contre les gros vais-

seaux des Grecs dégénérés et la pesante cavalerie ger-

manique, ses marécages, son adresse, sa bravoure, la

maintiennent libre et latine. Ses vieux historiens com-

mencent leurs annales en se vantant d'être Romains,

bien plus Romains que les Romains de Rome, tant de

fois conquis et entachés de sang étranger. En effet,

elle s'est retirée à temps de la pourriture impériale

pour revivre à la façon militante et laborieuse des an-

ciennes cités, dans un coin abrité oii le débordemen

des brutes féodales ne peut l'atteindre. Chez elle,

l'homme ne s*est point alangui dans la simarre de soie

byzantine, ni roidi dans la cotte de mailles germanique.

Au lieu de devenir un scribe sous la mam d'un eunuque

de palais ou un soldat aux ordres d'un baron de châ-

teau fort, il travaille, navigue, bâtit, délibère et vote,

comme jadis un Athénien ou un Corinthien, sans autre

maître que lui-même, parmi des concitoyens et des

égaux. Dès l'origine, pendant deux siècles et demi,

chaque îlot nomme un tribun, sorte de maire renouve-

lable tous les ans, responsable devant l'assemblée gé-

nérale de toutes les îles. Les premiers chroniqueurs

rapportent que partout les aliments, les habitations sont

semblables. Au sixième siècle, Cassiodore dit que chez

eux « le pauvre est l'égal du riche, que leurs maisons

sont uniformes, qu'il n'y a point de différences entre

eux, point de jalousies. » On voit reparaître une image

des sobres et actives démocraties grecques. Quand

en 697 ils se donnent un doge, leur liberté n'en de-

vient que plus orageuse. Il y a des rixes entre les îa-
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milles, des coups de main dans les assemblées. Si le

doge devient tyran et veut perpétuer sa dignité dans sa

famille, on le chasse, on le fait moine, on lui crève les

yeux ; souvent on le massacre, selon Tusage des cités

antiques. En 1172, sur cinquante doges, dix-neuf avaient

été tués, bannis, mutilés ou déposés. La cité a son dieu

local, sorte de Jupiter Gapitolin ou d'Athéné Poliade :

d'abord saint Théodore avec son crocodile, puis saint

Marc avec son lion ailé; et le corps de l'apôtre, rap-

porté par ruse d'Alexandrie, protège et sanctifie le sol

de la patrie, comme jadis Œdipe, enterré à Colone,

sanctihait et protégeait le sol athénien. L'esprit public

est aussi fort qu'au temps de Miltiade et de Cimon.

Urseolo P' a fondé un hôpital à ses frais, rebâti le palais

et l'église de Saint-Marc de son propre argent. Son fils

Urseolo II laisse les deux tiers de son bien à l'État et le

reste à sa famille.— Voilà donc une seconde pousse de

l'obvier antique, verte et jeune, au milieu de l'hiver

féodal. Par la forme de son État et par les bornes de sa

religion, par ses habitudes et par ses sentiments, par

ses périls et ses entreprises, par les aiguillons qui le

pressent et les conceptions qui le guident, l'homme ici

se trouve une seconde fois lancé dans la carrière que

les autres sociétés humâmes avaient abandonnée pour

toujours.

Nous ne comprenons plus la force avec laquelle ild

couraient dans ce champ fermé. Nous ne voyons plus

les énergies que développaient les associations bornées.

Nous sommes perdus dans un État trop grand. Nous

n'imaginons pas les provocations incessantes au cou-

rage et à l'initiative que comportait la société réduite à

une ville. Nous ne soupçonnons plus les ressources d'ia-
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venlion, les élans de patriotisme, les trésors de génie,

les merveilles de dévouement, le magnifique dévelop-

pement des puissances et des générosités humaines que

l'individu atteint, lorsqu'il se meut dans un cercle pro-

portionné à ses facultés et approprié à son action. Quoi

de plus rare aujourd'hui que de sentir, étant citoyen,

qu'on appartient à la patrie I II faut qu'elle soit en

danger, et cela arrive une fois par siècle^ A l'ordi-

naire, nous ne la voyons pas; elle n'est pour nous

qu'un être abstrait; nous ne nous intéressons à elle

que par un raisonnement de la cervelle. Nous la sen-

tons seulement comme un mécanisme compliqué qui

nous gêne et nous sert, mais qui, en somme, dure et ne

se détraquera pas. Un rouage cassé, un accroc, si grave

qu'il soit, fera un peu baisser la rente, voilà tout. Notre

vie, celle de nos proches n'en seront pas compromises;

nous trouverons toujours dans la rue des sergents de

ville pour nous protéger ; nos affaires n'en souffriront

guère, et nos plaisirs n'en souffriront pas. Depuis que

la vie privée s'est séparée de la vie publique, l'Etat, trans-

porté aux mains du gouvernement, ne semble plus la

chose de l'individu. Au contraire, à cette époque, ce

qui frappe la communauté blesse au vif le particulier
;

les affaires nationales sont ses affaires propres. Quand

les Hongrois arrivent devant Venise, on n'a pas besoin

de l'exciter pour qu'il coure à la passe de Malamocco
;

il s'agit de sa maison, de ses enfants et de sa femme,

et il manœuvre sa barque de lui-même, comme aujour-

d'hui nous manœuvrons les pompes lorsqu'à deux pas

1. 1594, sotif Henri If; 1712, socs Locùs IIY; 1792, moi la coiTen.

Uon.
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de chez nous on crie au feu. Cent soixante ans de guerre

contre les pirates de la Dalmatie ne sont pas une œuvre
de la raison d'État, un calcul de cabinet, un système

élaboré par une douzaine de têtes politiques et d'habits

brodés, comme nos expéditions d'Afrique. Navires in-

terceptés, fiancées enlevées à l'église, citoyens captifs

mis à la rame, de toutes parts les plaies privées sai-

gnent et ressaignent pour transformer les particuliers

en citoyens. Lorsque,pluslard,lacifé,aurabordéla Mé-

diterranée de ses colonies, la même situation main-

tiendra le même patriotisme. Les Navagieri, ducs de

Lemnos, les Sanudo, princes de Naxos et de Paros, les

cinq cent trente-sept familles de cavaliers et de fantas-

sins qui ont reçu en fief le tiers de la Crète, savent que

du salut public dépend leur salut. Une défaite de Ve-

nise leur apportera l'invasion, l'incendie, les mutila-

tions, le pal. Quand le Grec, l'Égyptien, le Génois,

lancent leurs flottes, quand TAllemand, le Turc ou le

Dalmate remuent leurs armées, le moindre Vénitien, un

marchand, un matelot, un calfat, sait que son com-

merce, son salaire, ses membres même sont en danger.

Par cette communauté constante, il a pris l'habitude

d'agir en corps, de se sentir compris dans la patrie,

d'être insulté et blessé en elle et à travers elle, de

l'admirer, de dédaigner les autres, de s'admirer lui-

même comme le soldat d'une noble armée, conquérante

fit intelligente, qui marche avec saint Marc, le favori

de Dieu, pour général. Ainsi relevé, un homme est bien

fort. Comme il se sent grand, il fait de grandes choses;

la générosité double la puissance du ressort que l'in-

térêt personnel avait déjà tendu. Que l'on considère la

vie d'une ville moderne, Rouen ou Toulouse, simple
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assemblage d*hommes, où chacun, sous une police pas-

sable, végète isolé, ne songeant qu'à soi, occupé lan-

guissamment à s^enrichir ou à s*amuser, plus souvent

à se comprimer ou à s'éteindre ; qu'on mette en regard

la vie entreprenante d'une cité libre comme l'ancienne

Athènes ou la vieille Rome, comme Gènes et Pise au

moyen âge, comme cette Venise, une bourgade de ven-

deurs de poissons, posée sur la boue, sans terre, sans

eau, sans pierre, sans bois, qui conquiert les côtes de

son golfe, Constantinople, l'archipel, le Péloponèse et

Chypre, qui écrase sept révoltes à Zara et seize révoltes

en Crète, qui défait lesDalmates, les Byzantins, les sou-

dans du Caire et les rois de Hongrie, qui lance dans le

Bosphore des flot-tes de cinq cents voiles, arme des

escadres de deux cents galères, fait naviguer à la fois

trois mille bâtiments, qui, chaque année, par quatre

flottes de galions, unit ïrébizonde, Alexandrie, Tunis,

Tanger, Lisbonne et Londres, qui enfin, inventant une

industrie, une architecture, une peinture et des mœurs

originales, se transforme elle-même en un magnifique

joyau d'art, pendant que ses vaisseaux et ses soldats, en

Crète, en Morée, défendent l'Europe contre les derniers

des envahisseurs barbares. On comprendra, par le con-

traste de son activité et de notre inertie, ce que la société

peut tirer de l'homme , ce que l'homme peut oser et créer

lorsque l'Etat le iait souverain et patriote, ce que Tan-

tique régime municipal, que nous avons quitté et que

Venise renouvelle, développait de courage et de génie en

dressant et liant en une seule gerbe les facultés que nous

laissons s'isoler et s'étioler dans nos Etajts trop grands.

Quand une société se développe ainsi par elle-même,

elle a son goût et son art propres ; la vie spontanée pro-
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duit les créations originales, et Tinvention entre dans

le champ de l'intelligence après avoir fécondé celui de

l'action. Une seule chose est nécessaire à l'homme, le

respect de la source vive qu'il porte en lui-même; que

chacun de nous préserve la sienne, Tempêche d'être

troublée, étouffée, la fasse couler : le reste, œuvres,

gloire, puissance, viendra par suite et par surcroît. Ces

Vénitiens sont allés à Constantinople et en ont rapporté

pour leur église les formes arrondies, les arcades cin-

trées, les coupoles globuleuses dans lesquelles l'architec-

ture byzantine se complaisait; mais ils les transforment,

en les répétant sur leur sol, et l'église de Saint-Marc dif-

fère autant de Sainte-Sophie qu'une jeune nation naïve,

inventive, conquérante, diffère d'un vieil empire gran-

diose et compassé. Les architectes grondent en la voyant ;

à chaque pas, les règles y sont violées, et les styles mêlés.

On n'a pas su ou peut-être osé, sur ce terrain mouvant,

copier l'énorme dôme de Sainte-Sophie ; mais ses ron-

deurs plaisaient, et, au lieu d'une grande, on en a fait

cinq petites : puis, à l'extérieur, on les a surexhaussées,

renflées en forme de bulbe, avec des flèches et des cour-

bures étranges. C'est que de toutes parts la fantaisie exu-

bérante se donnait carrière. Dès le péristyle, on la sent

qui déborde. Les porches ont coiffé leur cintre antiqu(

d'un revêtement évasé, qui relève en pointes gothiques

sa guirlande de statuettes. De fins clochetons sont venus

se placer sur les contre-forts. Cinq cents colonnettes de

porphyre, de vert antique, de serpentine, ont serré et

superposé sur les façades leurs étages incohérents, leurs

têtes classiques ou barbares, le pêle-mêle magnifique

de leurs marbres multicolores. Des portes sarrasines

font luire leur treillage de 4)etits fers à cheval entre
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de bizarres chapiteaux où des oiseaux, des lions, des

feuillages, des raisins, des épines, des croix, enchevê-

trent leur dessin grossier ou fantastique. Sur la voûte,

des mosaïques innombrables étalent des corps réels et

roides, des Èves grêles, à la poitrine tombante, deg

Adams maigres, qui sont des ouvriers déshabillés, vingt

scènes bibliques d'une indécence aussi naïve et d'une

maladresse aussi enfantine que les enluminures des plus

vieux missels. On reconnaît l'homme du moyen âge,

qui, sur un fond classique importé, brode une décora-

tion gothique originale, qui, raffiné et troublé par le

christianisme, aime, non plus le simple et l'uni, mais

le complexe et le multiple, qui a besoin de remplir le

champ de sa vision par la saillie et l'entrelacement des

formes prodiguées, par la nouveauté, le luxe et la re-»

cherche de l'ornementation capricieuse, qui, devenu

plus Imaginatif en même temps que plus sensible, de-

mande, pour contenter ses yeux, le fourmillement illi-

mité des surfaces populeuses et le brusque affleurement

de rirrégularité imprévue, qui enfin, promené par sa

destinée maritime dans les basiliques byzantines et le»

mosquées mahométanes, entasse les marbres, les bron-

zes, les reflets de la pourpre et les scintillements de

for, pour exprimer dans son christianisme la poésie

festueuse et composite dont le spectacle de l'Orient Ta

imbu.

C'est aujourd'hui la fête deSaint-Marc ; les femmes, les

jeunes filles en voile noir, en châles violets, en longues

jupes tombantes, toute une foule bariolée bourdonne

sous les porches et ondoie dans l'église. Elles s'age-

nouillent sur les dalles, touchent de la main les pieds

d'un Christ de bronze et se signent; d'autres mar-
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mottent des prières, et mettent un sou dans la boîte

qu'on promène en quêtant « pour les pauvres morts » . Une

procession de prélats défile, et Ton voit tourner le long

des piliers les mitres blanchâtres ou dorées, les cfiapes

damasquinées et scintillantes. Un chant s'élève, bizarre

et beau, composé de voix très-hautes et de voix très-

graves, sorte de mélopée monotone qui vient peut-être

de Byzance. Les musiciens sont cachés : on ne sait pas

d'où cette mélopée sort ; elle flotte et monte dans l'air

rougeàtre et sombre, comme une voix incorporelle dans

la cave resplendissante d'une fée ou d'un génie.

Pour l'étrangeté et la magnificence, rien ne peut se

comparer à ce spectacle. On vient de regarder la place

Saint-Marc, si belle et si gaie, ses élégantes colonnades,

le riche azur du ciel, la lumière épanchée dans l'espace.

L'on descend une marche, et les yeux se trouvent tout

d'un coup plongés dans la pourpre ténébreuse d'un

sanctuaire petit, de forme inconnue, plein de chatoie-

ments et de reflets amortis, surchargé et resserré

comme la chambre basse oii un israélite, un pacha con-

serve ses trésors. Deux couleurs, les plus puissantes de

toutes, le revêtent du parvis au dôme : l'une, celle

du marbre veiné rougeàtre qui luit aux fûts des colonnes,

lambrisse les murailles, s'étale sur les dalles; l'autre,

celle de l'or qui tapisse les coupoles, incruste les mosaï-

ques, et, par ses millions d'écaillés, accroche la lumière.

Rouge sur or et dans l'ombre : on n'imagine pas un

pareil ton. Le temps l'a foncé et fondu : au-dessus du

pavé de marbre fendillé par les tassements, les ron-

deurs guillochées des dômes scintillent d'une clarté

fauve; nul jour, sauf celui des petites baies à tètes

rondes, cerclées de vitraux ronds. Des formes innom-
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brables, des piliers couturés de sculptures, des bronzes,

des candélabres, des centaines de mosaïques, un luxe

asiatique de décorations contournées et de figures bar-

bares poudroie dans l'air où l'encens roule ses spirales,

où flottent en atomes lumineux les contrastes de la

nuit et du jour. On ne peut exprimer cette puissance

de la lumière emprisonnée et éparpillée dans l'ombre.

Telle chapelle à droite est noire comme un souterrain;

un reste de clarté vacille sur la courbure des arceaux.

Seules, trois lampes de cuivre émergent de l'obscurité

palpable ; l'œil s'arrête sur leurs rondeurs et suit leur

chaîne qui remonte, étoilant la nuit de ses paillettes,

pour se perdre en je ne sais quelles profondeurs; à les

voir ainsi descendre au bout d'une traînée de lueurs,

on les prendrait pour les corolles mystérieuses d'une

fleur magique. ïl y avait dans ces architectes du dixième

et du douzième siècle un sentiment propre et unique.

Qu'ils aient imité les Byzantins ou les Arabes, peu im-

porte; ce saint Marc qu'ils avaient rapporté d'Alexan-

drie, cet apôtre syrien dont ils avaient vu le ciel et la

patrie, remplissait leur imagination d'une poésie in-

connue aux barbares du Nord. Ce n'est point la tristesse

qu'ils expriment, ni l'énormité qu'ils poursuivent; il y

a un fonds de joie méridionale dans leur fantaisie, dans

la chaude couleur dont ils imprègnent leur église, dans

ce revêtement universel de mosaïques luisantes, dans

cette marqueterie de marbre, dans ces galeries sculp-

tées, dans ces chaires, dans ces balcons, dans ces riches

portes arabes ou gothiques enserrées chacune dans un

cordon d'apôtres. Devant cette fête qui semble une vision,

les disparates s'accordent et les maladresses ne sont

plus senties. Autour du maître-autel, les quatre colonnes
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qui portent le baldaquin disparaissent sous une profu-

sion de figures qui, de la base au chapiteau, chacune

dans sa niche, revêtent tout le fût. Si on les prend une

à une, elles sont barbares; on est choqué de l'impuis-

f>ance et des vains tâtonnements qu'elles manifestent.

Les mains sont disproportionnées, les têtes parfois sont

grandes comme le tiers ou le quart du corps; presque

toutes sont vulgaires, parfois grossières, stupides; le

sculpteur est un moine pataud qui copie des patauds

du peuple ; sa main dévie et aboutit sans le savoir à la

caricature; telle sainte est un grotesque à la joue enflée,

une hydrocéphale étique ; d'autres sont des monstres

informes, non viables, comme les singularités qu'on

conserve dans les musées anatomiques.Et pourtant, à six

pas de là, l'effet total est admirable ; on est saisi par la

surabondance de cette foule indistincte, brunâtre, qui

étage ses files sous un chapiteau de feuillages d'or, et

ondoie vaguement sous le tremblotement des lampes.

L'artiste du moyen âge, incapable d'exprimer Tindividu,

sent les masses et les ensembles ; il ne comprend pas,

comme l'ancien Grec, la perfection de la personne iso-

lée, du dieu, du héros qui se suffit à lui-même ; il sort

de cette belle enceinte limitée : ce qu'il aperçoit, c'est

le peuple , la multitude humaine , la pauvre espèce

tout entière humiliée comme une fourmilière devant

le dominateur suprême. 11 lui laisse ses laideurs

,

ses déformations, sa mesquinerie ; souvent même, il

les exagère; mais le rêve sublime et intense, la joie

mêlée d'angoisses, tout ce qui est la palpitation et l'as-

piration des âmes, il l'entend, il l'exprime, et, si nous

ne voyons point dans son œuvre le corps viril et sain

de l'homme indépendaat et complet, nous y démêlons
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rémotion intime (ks foules et la religion passionnée

du cœur.

Voilà ce qui anime les mosaïques si roides dont les

murailles, les voûtes, les moindres angles sont lambris-

sés. On Toit bien qu'ils ont fait venir des ouvriers de

Constantinople ; de toutes parts, la niaiserie de l'art

vieillot et l'insuffisance de l'art enfantin ont multi-

plié des mannequins dont les yeux d'émail n'ont plus

de regard. Une Vierge au-dessus de la porte d'entrée

n'a pas de corps; c'est un squelette sous un manteau.

Un Christ au-dessus de l'autel, dans la chapelle des

fonts baptismaux, n'a plus forme humaine ; on dirait

qu'on Ta éventré et vidé ; il reste de lui une peau

blafarde mal remplie de je ne sais quelle bourre mol-

lasse. Une Hérodiade en robe rouge étoilée d'or laisse

voir ^ au bout de ses manches d'hermine, le» phalanges

desséchées d'une poitrinaire étique. Il faut voir les

pieds extraordinaires des anges, les grands yeux caves

des saints, l'air absorbé, affaissé, inerte, de tous les

personnages. Et pourtant, si misérables que soient

les figures, le jeu^e peuple
, qui est obligé de les

emprunter au vieux peuple, fait d'elles un ensemble

harmonieux et beau. L'œuvre hiératique et plate entre

comme un fragment dans l'œuvre inspirée et sincère.

A cette distance et dans cette profusion, on cesse de

remarquer les formes amaigries ou mécaniques. On
ne le» voit que comme des têtes dans une foule. Les

yeux se sentent entourés d'une assemblée de saints,

d'une histoire infinie, de tout le ciel légendaire ; ils ou-

blient le détail ; ils voient un royaume et ne songent pas

à en compter ou critiquer les habitants. La vieille Ve-

nise héroïque et pieuse a, £ait ainsi ; voilà pourquoi,
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pendant des siècles, elle a prodigué ses richesses, son

travail, ses conquêtes. C'est là le monde idéal qu'entre

voyait sa foi, aussi vivant pour elle, aussi peuplé que

le monde réel ; C8 sont ses patrons, ses patriarches,

ses anges, sa madone qu'elle contemplait à travers ces

figures vivifiées par la lumière pourprée et par l'or

rutilant des coupoles

SS. GioTanni e Paolo, I Prari. 26 avnl.

La gondole s'enfonce dans les ruelles désertes, du côté

du nord. Les reflets de Teau tremblent dans l'arc con-

cave des ponts, comme une draperie de soie à ramages,

rose, blanche et verdâlre. On sort de la ville, il est midi,

le ciel est d'une pâleur ardente. Des trains de bois

échoués allongent leurs poutres lavées et luisantes sur

la plaine d'eau immobile. En face, est une îleceintede

murailles, le cimetière, qui raye la blancheur enflammée

de ses blancheurs crues
;
plus loin, deux ou trois voiles

courent dans les chenaux; à l'horizon, la chaîne vapo-

reuse des montagnes développe sur le ciel sa frange

de neige. La proue dentelée sort de l'eau comme un bi-

zarre poisson qui nagerait la queue la première, et sa

forme noire perce et pousse en avant, parmi les frétil-

lements innombrables de petits flots dorés, dans le

grand silence.

Sur une place vide s'élève la statue équestre de Cot-

leoni, la seconde qu'on ait fondue en Italie*, véritable

portrait comme celle de Gattamelata à Padoue, portrait

i. Par Verocchio, 1475,
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réel d'un condottiere assis sur son solide cheval de ba-

taille, en cuirasse, avec les jambes écartées, le buste

trop court, la physionomie rude d'un soudard qui com-

mande et qui crie, point embelli, mais pris sur le vif et

énergique. En face est SS. Giovanni e Paolo, une église

gothique*, d'un gothique italien, partant gai; les piliers

ronds, les arches larges et bien évasées, les vitraux

presque tous blancs, écartent de l'esprit les idées fu-

nèbres et mystiques que suggèrent toutes les cathédrales

du Nord. Comme le Campo Santo à Pise, comme Santa

Croce à Florence, l'église est peuplée de tombeaux ; joi-

gnez-y ceux des Frari : c'estle mausolée de la république.

La plupart sont du quinzième ou des premières années

du seizième siècle, l'âge éclatant de la cité, celui où les

grands hommes et les grandes actions qui finissent sont

encore de date assez récente pour que l'art nouveau, qui

se dégage, puisse en recueillir l'image et en exprimer la

sincérité ; d'autres montrent l'aube de cette grande lu-

mière ; d'autres encore en montrent le déclin, et l'on

suit ainsi sur une rangée de sépulcres, Thistoire du génie

humain depuis son éclosion, à travers sa virilité, jusqu'à

sa décadence.

Dans le monument du doge Morosini, mort en 1382,

la pure forme gothique s'épanouit avec toutes ses élé-

gances. Une arcade fleuronnée festonne ses dentelures

au-dessus du mort. Aux deux côtés montent deux pe-

,

tites tourelles charmantes, portées par des colonnettes

agrémentées de trèfles, brodées de figurines, hérissées

de clochers et de clochetons, sorte de végétation délicate

où le marbre se hérisse et s'épanouit comme une plante

1. 1256^430.
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épineuse qui déploie ensemble ses aiguilles et ses fleurs.

Le doge dort les mains croisées sur sa poitrine. Ce sont

là les vrais monuments funéraires : une alcôve, parfois

avec son baldaquin ou sa courtine*, un lit de marbre

sculpté, ornementé, comme l'estrade de bois sur laquelle

les vieux membres de l'homme vivant se reposaient la

nuit, et, au dedans, l'homme vêtu comme à son ordi-

naire, calme dans son sommeil, confiant et pieux parce

qu'il s'est bien acquitté de la vie, véritable effigie sans

emphase ni angoisses, et qui laisse aux survivants

l'image grave et pacifique que leur mémoire doit re-

tenir.

Voilà le sérieux du moyen âge. Déjà pourtant sous la

sévérité religieuse on voit poindre le sentiment des formes

corporelles vivantes, qui seront la découverte, propre du

siècle suivant. Dans le mausolée du doge Marco Corner,

entre les cinq arcades ogivales dentelées de trèfles et

coiffées de fins clochetons, des Vertus, de joyeux anges

en longues robes regardent avec des expressions spon-

tanées et frappantes. Dans cette aurore de la découverte,

l'artiste risquait naïvement des physionomies, des airs

de tête que les maîtres ultérieurs ontrejetés par dignité

et pour obéir aux règles. En cela, la Renaissance, qui

réduisait l'art à la noblesse classique, Ta vraiment amoin-

dri, comme les puristes de notre dix-septième siècle ont

appauvri le riche langage du seizième.

A mesure qu'on avance, on voit se dégager quehjue

trait de l'art nouveau. Dans le tombeau du doge Anto-

nio Venier, mort en 1400, le pnganisme de ia Renais-

sance affleure par un détail de l'ornementation, — lea

i . fombâdu du doge T^maso Mocenigo, 1423'.
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niches à coquille. Tout le reste est encore anguleux,

fleuronné, effilé délicatement, gothique, la sculpture

comme l'architecture. Aussi les têtes sont un peu lourdes,

maladroites, trop courtes et parfois portées par un col

tordu. Les artistes copient le réel : ils n'ont pas encore

fait un choix définitif dans les proportions, ils ne savent

pas le canon des statuaires grecs, ils sont encore plon-

gés dans l'observation et dans l'imitation de la vie ; mais

leurs maladresses sont délicieuses. La Madone, qui a le

cou trop penché, serre son fils avec une tendresse si vive!

Il y a tant de bonté, de candeur dans ces têtes de jeunes

filles un peu rondes ! Les cinq vierges dans leurs niches

à coquille ont une fraîcheur de jeunesse et de vérité si

pénétrante ! Rien ne me touche autant que ces sculptures

par lesquelles se clôt l'art du moyen âge^ Toutes ces

œuvres sont inventées^ nationales, bourgeoises parfois

si l'on veut, mais d'une vitalité incomparable. La domi-

nation éclatante et accablante de la beauté classique

n'était point venue discipliner l'élan des génies origi-

naux; il y avait des arts de province, accommodés au cli-

mat, au pays, à tout l'ensemble des mœurs qui les

entouraient, encore affranchies des académies et des

capitales. Rien au monde ne vaut l'originalité véritable,

Je sentiment intime et complet, l'ârne entière empreinte

dans une œuvre ; l'œuvre alors est aussi individuelle,

aussi riche de nuances que cette âme. On y croit ; le

marbre devient une sorte de journal où se sont dépo-

sées toutes les confidences d'une vie humaine.

Si l'on fait quelques pas en suivant le co'urs du

1. Comparez les sculptures au tombeau du dernier duc de Bretagne

a Nantes, du tombeau des derniers ducs de Boiu-gogne et de Flandre à

Dijon et à Brou, du tombeau des enfants de Charles YIII à Tour».
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siècle % on sent diminuer par degrés cette simplicité et

celte naïveté de l'art. Le monument funéraire se change

en une pompe héroïque. Des arcades rondes développent

leur noble courbe au-dessus du mort. Des arabesques

courent gaiement sur les bordures polies. Des colonnes

se rangent en files, épanouissant leur chapiteau d'acan-

the
; parfois elles s'étagent les unes sur les autres, et

les quatre ordres d'architecture développent leur va-

riété pour le plaisir des yeux. Le tombeau devient alors

un arc de triomphe colossal
;
quelques-uns ont vingt

statues, presque de grandeur naturelle. L'idée de la

mort disparaît ; le défunt n'est plus couché attendant

la résurrection et le jour suprême, il est assis et re-

garde ; « il revit » dan's le marbre, comme dit ambi-

tieusement une épitaphe. Pareillement, les statues qui

ornent son mémorial se transforment par degrés. Au

milieu du quinzième siècle, elles sont encore maintes

fois roides et gênées ; les Jambes des jeunes guerriers

sont un peu grêles, comme celles des archanges du Pé-

/ugin ; elles sont chargées de genouillères et de bot

tines à tête de lion, dans lesquelles les réminiscences

de l'armure féodale se mêlent à l'admiration du cos-

tume antique. Corps et têtes, tout avoisine le réel

,

l'excellence des figures consiste dans leur sérieux invo-

lontaire, dans leur expression intense et simple, dans

la force de leur attitude, dans leur regard fixe et pro-

fond. Aux approches du seizième siècle, l'aisance et le

mouvement leur viennent. Les draperies se tordent et se

1. Tombeaux de P, Mocenigo, mort en 4476; — de Marcello, mort en

1474; — de Bonzio, mort en 1508; — de Loredan, mort en 1509. —
Aux Fnri, tombeaux de Nicolas, mort en i 475; — ds .Pctaro, mort en

i503.

H. Taine. — Voyage en Italie. II. — 19
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déploient grai.dement autour des corps robustes. Les

muscles se soulèvent et se montrent. Les jeunes cheva-

liers du moyen âge sont maintenant des athlètes et des

éphèbes. Les vierges, immobiles et encapuchonnées dans

leurs manteaux sévères, commencent à sourire et à s'a-

giter. Leurs robes grecques, froissées et tombantes, lais-

sent voir leur sein nu et la forme svelte de leurs pieds

charmants. Penchées, demi-renversées, ployées sur le

flanc, fièrement debout et songeuses, elles étalent, sous

leurs draperies tordues, les diversités de la forme vi-

vante, et l'œil suit les courbes harmonieuses du bel

animal humain qui, au repos, en mouvement, dans toutes

les attitudes, n'a.cu'à se laisser vivre pour être heureux

et parfait.

Nulle part elles ne sont plus belles que sur le tom-

beau du doge Vendramini*. L'art y est encore simple et

dans sa première fleur; la gravité ancienne subsiste

tout entière ; mais le goût poétique et pittoresque qui

commence à poindre y verse déjà sa richesse et son éclat.

Sous des arcades de fleurons d'or, dans les intervalles

d'une colonnade corinthienne, des guerriers et des

femmes drapées à l'antique regardent ou pleurent. II?

ne se démènent point, ils ne cherchent point à attirer

l'attention ; leur expression contenue n'en est que plus

forte. C'est leur corps tout entier, c'est leur type et

leur structure, c'est leur vigoureux col, leur ample et

magnifique chevelure, c'est leur visage si peu nuancé

qui parle. Une femme lève tristement les yeux au ciel

,

une autre, demi-renversée, pousse un cri ; on dirait des

figures de Jean Bellin. Elles sont de cet âge puissant

4. II)neQl47a.
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et limité où le modèle comme l'artiste, réduit à cinq

ou six sentiments énergiques, emploie à les éprouver sa

sensibilité intacte, et concentre en un effort des facultés

complètes, qui plus tard s'émousseront par la jouissance

et se disperseront sur les détails.

Avec le seizième siècle, toutes les grandes passions

finissent. Les tombeaux deviennent de grandes machines

d'opéra. Celui du doge Pesaro, mort en 1669 S n'est

qu'une gigantesque décoration de cour, qui monte en-

tassant son luxe emphatique. — Quatre nègres vêtus

de blanc, courbés sur des coussins, soutiennent le se-

cond étage, et leurs faces de moricauds grimacent sur

leurs corps de portefaix ; entre eux, par un contraste

grossier, parade un squelette. Pour le doge, il se rejette

en arrière avec une importance de grand seigneur qui

dirait :fi donc! à des malotrus. Des chimères rampent

à ses pieds, un baldaquin se déploie sur sa tête, et, des

deux côtés, des groupes de statues étalent leurs mines

déclamatoires ou sentimentales. — Ailleurs, dans le

tombeau du doge Valier', on voit Part quitter la bour-

souflure pour la mignardise. L'alcôve mortuaire s'enve-

loppe dans un vaste rideau de marbre jaune broché de

fleurs, que relèvent une quantité de petits anges nus, fo-

lâtres comme des amours. Le doge a la dignité d'un

magistrat, et sa femme, frisée, ridée, vêtue d'étofl'es

tortillées, retrousse délicatement sa main gauche avec

un air de douairière. Plus bas, une Victoire de trumeau

couronne le bon vieillard, qui semble parent de Béli-

saire, et, tout alentour, des bas-reliefs présentent des

1. Aux Frari.

2. Mort en 1656, mais le tombeau est au dix-huitième siècle; — è

Ssn Giovanni.
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groupes de femmes gracieuses et sensibles, qui font de?

gestes de salon.

Tout cela est de Vart gâté, maïs c'est encore de Tart;

je veux dire que le sculpteur et ses contemporains ont

un goût personnel et véritable, qu'ils aiment certaines

choses dans leur monde el dans leur vie, qu'ils les imi-

tent et les embellissent, que leurs préférences ne sont

pas une affaire d'académie, une œuvre d'éducation,

une pédanterie de livres, une préférence de convention.

Rien d'autre dans notre siècle. Pour la froideur, la fa-

deur, la recherche, le tombeau de Canova, exécuté sur

ses propres dessins, est ridicule : une gt-ande pyramide

de marbre blanc occupe tout le champ de la vue ; la

porte est ouverte : c'est là que l'artiste veut reposer,

comme un pharaon dans son sépulcre. Vers la porte

s'avance une procession de figures sentimentales, des

Atalas, des Eudores, des Cymodocées, un génie nu qui

dort éteignant sa torche, un autre qui soupire, la tête

tendrement penchée, comme le jeune Joseph de Bitaubé.

Un lion ailé pleure désespéré, le museau sur ses pattes,

et ses pattes sur un livre ; il faudrait vmgt minutes à

un professeur d'humanités pour commenter ce drame

allégorique. — Près de là, on a infligé au pauvre Ti-

tien un tombeau en manière de portique, luisant et ra-

tissé comme une pendule de l'empire, orné de quatre

jolies femmes spiritualistes et pensives, de deux pauvres

vieillards expressifs, aux muscles saillants et aigus, de

deux jeunes coiffeurs ailés qui portent des couronnes.

On dirait que ces artistes sont vides de toute impres-

i^ion propre, qu'ils n'ont rien à dire d'eux-mêmes,

que le corps humain ne leur parle plus, qu'ils en sont

réduits à chercher dans leurs portefeuilles des agence-



ments de lignes, que tout leur talent consiste à com-

biner une charade intéressante d'après le dernier ma-

nuel de symbolique et d'esthétique. La mort est quelque

chose cependant, et il semble bien qu'on en peut parler

sans livre, d'après soi ; mais je commence à croire que

nous n'en avons plus l'idée, non plus que celle d'au-

cune chose extrême. Nous la chassons de notre esprit

comme un hôte disproportionné et déplaisant : quand

nous suivons un enterrement, c'est par décence et en

causant avec notre voisin d'affaires ou de littérature;

nous sommes sortis de l'état tragique. Si nous entre-

voyons un grand malheur à l'horizon, c*est tout au plus

un coup de bourse qui nous fera passer du premier au

quatrième étage. Ce qui remplit notre imagination^

c'est une infinité diversifiée de petits plaisirs ou tracas,

visites, écritures, conversations, échéances et le reste.

Éparpillés et aplanis comme nous le sommes, par quelle

partie de notre âme et de notre expérience compren-

drions-nous les anxiétés, les terreurs prolongées et

énormes, les joies abandonnées et corporelles qui jadis

s'élevaient comme des montagnes sur le niveau de la

vie humaine? L'art vit de grands partis-pris,comme la

critique de petites nuances démêlées ; c'est pourquoi

nous ne sommes plus artistes, mais critiques.

La même idée revient quand on regarde les pein-

tures. Il y en a d'admirables dans une chapelle dédiée

au saint rosaire. L'une, de Titien, est le Martijre

de saint Pierre de Vérone. Dominiquin a répété ce

même sujet à Bologne ; mais une peur ignoble défigure

ses personnages. Ceux de Titien sont grands comme des

combattants. Ce qui Ta frappé, ce n'est point l'impres-

sion grimaçante ou douloureuse d'un visage convulsé
;
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c'est le puissant mouvement d'un meurtre, le déploie-

ment du bras qui frappe, les draperies agitées d*up

fuyard qui court, l'élan magnifique des arbres qui éten-

dent au-dessus du sang et des armes leurs branchages

sombres. Plus véhément encore est un crucifiement du

Tintoret. Tout s'y remue et s'y renverse ; la poésie de

la lumière et de l'ombre remplit l'air de contrastes écla-

tants et lugubres. Un jet de clarté jaunâtre s'abat en

travers sur le Christ nu qui semble un cadavre glorifié.

Au-dessus de lui, les têtes des saintes femmes nagent

dans un ruissellement d'air splendide, et le corps du

mauvais larron, sauvage et tordu, bosselle le ciel de sa

musculature roussâtre. Dans cette tempête du jour

troublé et intense, il semble que les croix vacillent,

que les suppliciés vont se précipiter
; pour achever la

poignante émotion et le désordre grandiose, on aperçoit

dans les fonds, sous une fumée kimineuse, un amas de

corps soulevés qui ressuscitent.— Tout le haut des murs

est couvert de peintures pareilles et de la même main. Le

Christ monte au ciel, et, autour de lui, de grands anges

nus lancés à travers l'espace sonnent furieusement

dans leurs trompettes. La Vierge est enlevée par une

foule impétueuse de petits anges tordus, pendant q^u'au-

dessous d'elle les apôtres crient et se renversent. De

tous côtés, dans toutes lestoiles, la lumière vibre
; il n'y

a pas un atome de l'air qui ne frémisse, et la vie est si

débordante qu'elle transpire et fourmille par les pierres,

par les arbres, par les terrains, par les nuages, par

toute couleur et par toute forme, par la fièvre univer-

selle de la nature inanimée.
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Santa Maria dell' Orto. — San Giobbe. — La Giudecca'

I Gesuati. 27 avril.

Je vois tous les jours des tableaux de Titien, du Tin-

toret, du Véronèse ; mais il ne faut pas encore que j'en

parle, c'est un monde complet et trop riche ; ce Tintoret

surtout est extraordinaire, on n'a une idée de lui qu'à

Venise.

Aujourd'hui, course à Santa Maria dell' Orto pour

voir ses grandes peintures, VAdoration du veau d'or^ le

Jugement dernier, L'égHse est fermée, les tableaux ont

été enlevés, roulés, déposés on ne sait où; l'édifice

semble abandonné ; sur le flanc, est un cloître défoncé

qui sert de magasin à planches; l'herbe pousse verte et

drue le long des arcades. Voilà un de mes plus grands

regrets à Venise.

Le gondolier fait le tour de la ville par le nord, et,

devant cette plaine de lumière, toutes les contrariétés,

tous les mécomptes s'oublient. On ne se lasse pas de la

mer, de Phorizon infini, des petites bandes lointaines

de terre qui émergent sous une verdure douteuse, des

étranges rues populaires, presque désertes, où les bri-

ques des maisons vacillent rongées par l'eau, où le bas

des pilotis, incrusté de coquilles, s'est tellement aminci

qu'ils font craindre un effondrement. San Giobbe pa-

raît ; c'est une petite église de la Renaissance, blanche

et nue à l'extérieur, sauf une porte délicatement orne-

mentée et élégante. A Tintérieur, l'ornement déborde;

un moniiuient de Claude Perrault, emphatique mais

non plat, étale au-dessus d'une urne de marbre noir un
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petit ange endormi, gros et vigoureux, qu'on dirait pa-

rent des chérubins flamands
,
plus bas, des lions cou-

ronnés s'accroupissent avec la solennité grotesque des

bêtes héraldiques. Si décorée et si gâtée que soit une

église en Italie, elle renferme toujours quelque chose

de beau ou de curieux
;
par exemple ici un bon tableau

de Paris Bordons, un vieux saint à grande barbe, qui

porte sa croix entre deux compagnons, et, tout à côté,

un joli cloître bordé de colonnes qui se rejoignent en

arcades, et dont la citerne, brodée de feuilles d'acan-

the, s'épanouit sur une esplanade de dalles. Voilà l'agré-

ment de ces promenades : on ne sait pas ce qu'on ren-

contrera
;
pour tout bagage, on a deux ou trois noms

dans la tête; on glisse sur Teau sans cahot, sans bruit;

personne ne vous parle; on passe d'une église do-

rée, peuplée de figures, à un quartier délabré, soli-

taire. Il semble qu'on est affranchi de son corps, et

que quelque génie bienfaisant se plaise à faire pas-

ser des spectacles et des fantasmagories devant votre

âme.

La gondole longe Santa Chiara et l'extérieur du

champ de Mars. Les espaces d'eau deviennent plus lar-

ges, et des ondulations diaprées roulent lentement sous

la brise, avec le plus inexprimable mélange de tons noyés

et fondus. Ce n'est point ici de l'eau ordinaire. Enfer-

mée dans les canaux, troublée par les suintements et

les infiltrations de la colonie humaine, elle a pris des

rougeurs terreuses, des teintes d'ocre blafardes, des

noirceurs bleuâtres et vaseuses, en sorte qu'elle res-

semble à l'amas de vingt couleurs brouillées ensemble

sur la même palette. Sous un ciel du Nord, elle serait

lugubre ; sous l'illumination du soleil et la soie d'azur
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tendre qui tend ici toute la coupole céleste, elle remplit

les yeux d'un plaisïr presque physique. Véritablement,

on nage dans la lumière. Le ciel la verse, Teau la co-

Jore, les reflets la centuplent ; il n'y a pas jusqu'aux

maisons blanches et roses qui ne la renvoient, et la

poésie des formes vient achever la poésie du jour. Même
dans ce quartier abandonné et misérable, on aperçoit

des palais, des façades décorées de colonnes. Des

maisons médiocres ou pauvres ont de grands balcons

enfermés dans des balustres, des fenêtres dentelées de

trèfles ou coiffées d'ogives, des reliefs de feuillages

et d'épines entrelacés. Le rêve vient, et on n'en sort

pas. En vain le canal de la Giudecca, presque vide,

semble attendre des flottes pour peupler son noble

port ; on ne songe qu'aux couleurs et aux lignes. Trois

lignes et trois couleurs font tout le spectacle : le large

cristal mouvant, glauque et sombre, qui tourne avec

une dure couleur luisante ; au-dessus, détachée en vif

relief, la file des bâtisses qui suit sa courbure; plus

haut enfin, le ciel clair, infini, presque pâle.

Le batelier aborde et prétend qu'il faut voir Téglise

des Gesuati. On aperçoit une pompeuse façade de gi-

gantesques colonnes composites, puis une nef dont la

colonnade corinthienne s'encastre prétentieusement

dans de larges piliers; sur les flancs, de petites cha-

pelles dont les frontons grecs portent des consoles cour-

bes ; un revêtement de marbres bigarrés, une infinité

de statues et de bas-reliefs fades et bien propres ; au

plafond, une joHe peinture de boudoir, de fines jambes

nues et roses; — bref, un luxe froid, un étalage de

mignardises coûteuses. Le dix-huitième siècle italien

est encore pire que le nôtre. Nos œuvres gardent tou-
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jours quelque mesure, parce qu'elles gardent quel-

que finesse; pour eux, ils s'asseoient triomphale-

ment dans l'extravagance. J'ai vu hier une autre église

pareille, celle des Gesuiti. Sur les murs et le par-

vis, des marbres verts et blancs s*incrustent les uns

dans les autres pour former des fleurs et des ramages.

Sur les voûtes, l'or tortillé dessine des vases, des pom-

pons et des parafes, et le tout semble un papier de sa-

lon, velouté et doré, dont le prix tentera quelque enri-

chi. On ne saurait compter les urnes, les lyres, les

flammes, les feuillages, les guirlandes blanches qui

bossellent les dômes. Des colonnes torses, en marbre

vert écaillé de blanc, soutiennent le baldaquin de l'au-

tel, où des statues maigres et sentimentales,— le Christ

avec sa croix, Dieu le Père assis sur un énorme globe

de marbre blanc, — paradent portées par les anges
;

tous deux s'abritent sous un toit de marbre écailleux,

si baroque qu'on ne peut s'empêcher de rire. L'emphase

grotesque éclate jusque dans les grandes lignes archi-

tecturales; ils ne se sont pas contentés des formes ordi-

naires, ils ont élargi la voûte de leur nef jusqu'à lui

donner une courbure basse semblable à celle d'un

pont, et l'ont flanquée de coupoles qui semblent le creux

d'un bouclier. On sent l'effort de l'imagination qui tra-

vaille à vide, qui aboutit à une rhétorique de superla-

tifs et de concetti, et qui, en phrases ronflantes et po-

lies, arrange un culte de salon pour les dames et les

mondains.

Toutes ces sottises de la décadence disparaissent de-

vant deux tableaux du grand siècle. Le premier est une

Assomption du Tintoret. Autour du tombeau de la

Vierge, de grands vieillards se penchent et s'étonnent
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avec des gestes tragiques ; ils ont ces airs de tête sei-

gneuriaux et rudes qui s'accordent si bien chez les pein-

tres de Venise avec le froissement violent des draperies

et les puissants effets d'ombre» de lumière et de com-

leur. Plus haut, la Vierge tourbillonne, et les teintes

pâles, noyées, changeantes de sa robe violette rendent

encore plus frappants sa vigoureuse figure brune, son

front petit, ses cheveux bas plantés, son altitude virile.

Une femme du peuple, énergique et splendide comme
une reine, voilà l'idée qui saute aux yeux; nul peintre

n'a aimé davantage la pompe et la sincérité de la force.

Tintoret voit dans les rues une marchande ou une ba-

telière, il en emporte l'image complète et sauvage, il

Tenveloppe du lustre patricien et oriental des cérémo-

nies princières, il verse alentour un déluge de petites

tètes cravatées d'ailes, il en jette jusque sur les hnges

que tiennent les apôtres. Il ne s'inquiète pas si sa volée

d'anges ressemble à un plat de têtes coupées; d'un jet, il

a traduit sur la toile son apparition instantanée, il s'en

va, son œuvre est faite.

L'autre tableau, un Saint Laurent de Titien, semble

une fantaisie d'un Rembrandt italien, une vision dans

l'ombre. Il fait nuit ; on ne distingue d'abord qu'une

grande noirceur, tachée vaguement de deux ou trois lu-

mières. C'est une large rue. Dans une teinte blafarde

comme celle d'une cave où meurt un flambeau, on dé-

mêle, à leur noirceur plus opaque, des architectures, une

statue, une foule lointaine. Une lanterne étrange, une

sorte de torche enfermée dans un grillage de fer luit au

bout d'un bâton, et le brasier allonge sur le pavé ses

rougeurs sinistres. Près de là, un superbe bourreau,

sorte de portefaix tragique, se penche en arrière, et
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les muscles de sa poitrine s'enflent avec des tons vineux,

avec un puissant relief sur son torse herculéen ; autour

de lui, des reflets noirs se posent sur les cuirasses ou

tremblotent sur l'acier bleui des lances. Cependant une

flambée de lumière tombe du haut du ciel, perçant les

ténèbres comme une gloire ; la traînée lumineuse ar-

rive sur le corps blanc du martyr en éveillant sur son

passage les chatoiements jaunâtres, les palpitations in-

distinctes et le mystérieux frémissement des poussières

de l'ombre.

Mœurs et figures. 27 avril.

Au théâtre Benedetto, ce soir* Vers minuit, au re-

tour, les ruelles à peine éclairées, tortueuses, étran-

glées entre les hautes maisons, semblent des coupe-

gorge.

Pauvre théâtre : il est presque vide ; sur Ténorme

quantité de loges, il y en a une vingtaine demi-pleines.

Beaucoup de petits bourgeois et même de gens du peu-

ple sont au parterre. — Et la salle est belle.

On joue ce soir Marie Stuart, traduite de Schiller.

Demain on jouera wn' interessantissima comedia del

signore Dumas padre, Mademoiselle de Belle-Ile. J'en

ai vu d'autres de lui à Florence. Nous fournissons à

toute TEurope les vaudevilles, la comédie, les romans

agréables, les objets de toilette, etc. J'ai vu à l'étran-

ger, sur les tables des grands seigneurs, des recueils

de chansons grivoises, dans des bibliothèques splen-

dides les romans de Paul de Kock, richement reliés,

au premier rang. C'est là-dessus qu'on nous juge : mai-
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très de danse, coiffeurs, yaudetillistes, lorettes, mo-

distes, on ne nous accorde guère d'autres titres, sauf

peut-être celui de soldats.

Le personnel du théâtre est aussi piteux que possible.

Les figures des musiciens sont à peindre ; on dirait

de vieux tailleurs crasseux et fatigués. Le souffleur souf-

fle si haut que sa voix fait une basse continue. Marie

Stuart, en robe de velours noir, a des mains de portière
;

certainement elle fait elle-même sa cuisine eî balaye sa

chambre ; du reste elle a de la vigueur, une sorte d'é-

nergie furieuse et brutale. Elisabeth, fardée d'un pied

de rouge, enharnachée Je fanfreluches et de verrote-

ries, lui répond d'une voix étranglée et sifflante ; ce

sont deux femmes de la halle qui se prennent de bec.

Pour engager Moitimer à assassiner sa rivale, elle se dé-

mène comme une possédée. Tous chargent horrible-

ment ;
peut-être cela est-il nécessaire pour un parterre

italien. On a rappelé trois fois Marie Stuart après la

scène où elle injurie Elisabeth.

Ce n'est qu'un théâtre secondaire. La Fenice et les

principaux sont fermés. La nation est si hostile à l'Au-

triche qu'un noble, indifférent ou politique, n'oserait

y aller ; ce serait un signe d'allégi'esse, il serait hué.

Devant de pareilles dispositions, il faut bien que les

théâtres tombent. Au reste, tout tombe. La Giudecca,

qui est un port énorme, n'a presque point de navires
;

le commerce et les affaires vont à Trieste. La ville est

coupée du Milanais par les douanes. On n'y travaille

pas ; la tristesse alanguit tous les efforts comme tous

les plaisirs ; les nobles vivent cloîtrés dans leurs terres ;

beaucoup de palais se dégradent, quelques-uns semblenî

abandonnés. Sur cent vingt mille habitants, il y a qua*
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rante mille pauvres, dont trente mille à Tatimône et

inscrits sur les registres de secours. J'ai vu le rapport

du podestat comte Picro Luigi pour les quatre dernières

années. Sur 780 000 florins de dépense, il y en a

10 000 pour l'instruction, 129 000 pour la bienfai-

'^ance, et encore 94 000 pour la charité publique. Je

suis allé à l'hôpital des fous, et j'en ai les statistiques;

c'est la pellagre, la mauvaise nourriture, Texcès de la

misère, qui fournissent le plus d'aliénés. Il faut dire

que les impôts sont accablants. On me cite une maison

qui rapporte 1000 florins et en paye 400 d'impôts. Un

podere^ c'est-à-dire une terre avec une maison d'habi-

tation, rend 1130 livres et en paye 500. Une autre

maison à Venise est louée 238 florins et en paye 64.

En général, un bien foncier paye le tiers de son revenu.

Ce gros morceau une fois dévoré, les dents du fisc tra-

vaillent sur une autre pièce de la chose imposable.

Outre les droits de succession, de transmission, de con-

sommation et autres, outre l'impôt payé par le logis et

l'impôt levé sur la patente du commerçant, il y a une

sorte à'income-tax comme en Angleterre. Selon le

négociant qui me donne ces détails, cette laxe est du

vingtième. Un commerçant paye le vingtième de ses

bénéfices présumés, un employé le vingtième de son

salaire. Tant pis pour lui, si au bout de l'année son gain

est moindre qu'il n'a prévu. Tant pis pour lui, s'il est

nul. Tant pis, pour lui s'il perd. Il a été d'avance obligé

de faire sa déclaration sous serment. S'il est convaincu

d'avoir dissimulé une portion de son gain, il paye une

grosse amende, et, outre cela, il est passible des peines

imposées aux faussaires. Des espions choisis pour cet

oflice font une enquête sur lui,, calculent ce qu'il dé-
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pense par jour, tant pour son loyer, tant pour ses em-

ployés ou domestiques, tant pour sa nourriture; puis

ils conjecturent son bénéfice d'après sa dépense et là-

dessus contrôlent sa déclaration. Cela fait une sorte

d'inquisition qui décourage toute industrie. Dans cette

misère et dans cette inertie, les étrangers seuls ont dd

l'argent ; on se les dispute. Nulle part en Italie la vie

n'est à si bon marché pour un voyageur ; une barque

pour une journée entière coûte cinq francs ; au moin-

dre signe, les gondoliers se précipitent ; ils se font con-

currence, ils vous supplient de les prendre à la semaine

et vous offrent des rabais
;
point de ville où un homme

de médiocre fortune et amateur du beau serait mieux

pour se trouver riche et pour suivre ses rêves ; il suffit

d'oublier la politique. Il est vrai que les Vénitiens ne

l'oublient pas. Une paysanne, à qui je demandais si dans

ce pays-ci on aimait les Autrichieûs, me répondit : « Nous

les aimons, mais dehors (fuori), » Mon pauvre vieux gon-

dolier, me parlant de sa misère, ajoutait en manière de

consolation : « Garibaldi fera quelque chose. » — Il

paraît qu'ici tout le monde, jusqu'au maire, magistrat

officiel, est patriote. On sait qu'en 1848 le peuple, armé

de morceaux de dalles cassées, a chassé les soldats au-

trichiens et qu'ils'est défendu avec un courage opiniâtre

après la défaite des Piémontais à Novarre. Quand l'esca-

dre française, dans la dernière guerre, parut en vue

de la ville, ce fut un délire, et, qui plus est, un dé-

lire contenu. Au premier coup de canon de la flotte,

Ja révolte allait éclater
;
gens du peuple, gondoliers,

tous étaient prêts. Plusieurs sont devenus tous en

apprenant l'armistice. Beaucoup ont émigré et sont

établis depuis en Lombardie ; ils ne peuvent s'accoutu-
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mer à la pensée que Venise, qui seule et Italie pen«

dant tant de siècles avait échappé aux étrangers, de-

meure seule en Italie aux mains des étrangers : figurez-

vous dans une famille cinq ou six sœurs qui deviennent

des dames, et la dernière, la plus belle, la charmante

Gendrillon, qui reste servante.

Mais, servante ou dame, elle est toujours, pour un

voyageur, la plus gracieuse et la plus poétique de toutes ;

il faut faire effort, quand on la regarde, pour songer aux

intérêts graves, aux affaires politiques; autrichienne

ou italienne, c'est une fée. On voudrait habiter ici;

quel songe on ferait pendant six mois 1 quelle prome-»

nade de plaisir dans les arts et dans l'histoire ! Il y a

un bréviaire à la bibliothèque de Saint-Marc que Hem-

ling, le grand peintre de Bruges, a couvert de ses déli-

cates figures. Il y a des éphémérides de Sanudo en cin-

quante-huit volumes, écrites au jour le jour et contant

tout le détail des mœurs au commencement du seizième

siècle, au plus beau temps de la peinture. L'heureuse

vie que celle d'un historien amateur de tableaux qui

viendrait ici regarder, rêver, écrire ! Entre deux feuiU

lets, on apercevrait au plafond de la bibliothèque VA'

doration des Mages de Yéronèse, les personnages en-

cadrés entre deux grandes architectures, la noble tête

blanchie et la splendide robe à ramages du premier

roi, son cortège, le déploiement de toutes les figures,

ce cheval blanc qui se redresse aux mains d'un servi-

teur amplement drapé, tout en haut les deux anges,

la délicieuse carnation de leurs jambes nues et l'é-

trange beauté de leurs vêlements roses, qui semblent

trempés dans une lumière magique. On sentirait l'idée

qui s'exhale de toute celte pompe, celle de la force
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joyeuse, épanouie, abandonnée, mais toujours noble,

qui nage en pleine prospérité et en plein bonheur. On
descendrait les escaliers de marbre, et l'on jouirait à

loisir d'un luxe que nul monarque de l'Europe ne pos-

sède. On regarderait sur un quai, dans l'ombre moirée

de reflets, quelques-unes des figures qui jadis ont

fourni des personnages aux grands peintres, une petite

fille blonde et rousse dont les cheveux s'éparpillent au

bord du front et jouent en crêpelures folies, — le ton

sombre et rougeâtre du visage et du col d'un batelier

sous son vieux chapeau de paille, — le grand nez bus-

qué, les yeux vifs, l'ample barbe grise d'un vieillard

qui eût servi de modèle aux patriarches de Titien, —
le col blanc un peu gras, les joues rosées, les beaux

yeux riants, la chevelure ondulée d'une jeune fille qui

marche soulevant sa jupe. On sentirait la fécondité et

la liberté des génies qui, de ces minces motifs incom-

plets et épars, ont tiré une si riche et si majestueuse

symphonie. On s'en irait sur le quai des Esclavons vers

un petit banc que je connais bien, et là, dans l'ombre

qui est fraîche, on contemplerait les merveilleux épan-

chements du soleil, la mer encore plus éclatante que le

ciel, les longues vagues qui se suivent apportant sur

leur dos des éclairs innombrables et pacifiques, les pe-

tits flots, les remous frétillants sous leurs écailles d'or;

plus loin, les églises, les maisons rougeâtres qui s'élè-

vent comme du milieu d'une glace polie, et cet éternel

ruissellement de splendeur qui semble un beau sourire.

— On pousserait jusqu'aux jardins publics, pour voir

les îles lointaines, les bancs de sable indistincts, la mer

qui s'ouvre. Tout y est plaine jusqu'à Thoiizon, plaine

lustrée et fourmillante d'étincelles» d'un bleu verdàtre

H. Taine. — Voyago on Italie. U. — 20
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de turquoise sombre. Les yeux seraient toujours vierges

pour cette sensation. Ils ne se rassasieraient jamais ae

regarder ces blocs de pieux qui sèment leurs points noirs

sur l'azur, ces îles plates qui font une petite raie délicate

au bout de la mer et au bas du ciel, plus loin un clo-

cher, la tache blanche d'une maison éclairée qui à cette

distance paraît grande comme la main, et,çà et là, la

voile roussâlre d'un bateau de pêche qui revient, len-

tement poussé par la brise. — On finirait la journée

sur la place Saint-Marc, entre un sorbet et un bouquet

de violettes ; on écouterait un de ces airs de Bellini ou

de Verdi que jouent les musiciens ambulants. Cepen-

dant on laisserait ses yeux remonter, au-dessus de la

place éclairée, vers le ciel qui semble un dôme de ve-

lours noir incrusté de clous d'argent; on suivrait le

contour de la basilique, qui, blanche comme un joyau

de marbre, arrondit dans les ténèbres ses bouquets de

colonnes et sa dentelle de statues. — On aurait passé

un an comme un fumeur d'opium, et ce serait tant

mieux : le seul moyen efficace de supporter la vie, c'est

d'oublier la vie.

Les derniers siècles.

C'est à peu près de cette façon que les hommes en ce

pays se sont arrangés pour supporter leur décadence.

Cette belle ville a fini, comme ses sœurs les républiques

grecques, en païenne, par la nonchalance et la volupté.

On y trouve bien, de ien^-^s en temps, un François Moro-

gini, qui, comme Aratus et Philopœmen, renouvelle

l'héroïsme et les victoires des anciens jours ; mais h
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partir du dix-septième siècle, la grande carrière est fer-

mée. La cité municipale et bornée se trouve faible,

ainsi qu'Athènes et Gorinthe, contre ses puissants voi-

sins militaires ; on la néglige ou on la tolère ; les Fran-

çais, les Allemands violent impunément sa neutralité ;

elle subsiste, rien de plus, et ne prétend pas davantage.

Ses nobles ne songent plus qu'à s'amuser; la guerre

et la politique reculent chez elle au second plan; elle

devient galante et mondaine. Avec Palme le jeune et

Padovmano, la grande peinture tombe ; les contour»

s'amollissent et deviennent ronds ; le souffle et le senti-

ment diminuent, la froideur et la convention vont ré-

gner; on ne sait plus faire des corps énergiques et sim-

ples; le dernier des décorateurs de plafonds, Tiepolo,

est un maniériste qui, dans ses tableaux religieux,

cherche le mélodrame, et, dans ses tableaux allégori-

ques, le mouvement et l'effet, qui, de parti pris, boule-

verse ses colonnes, renverse ses pyramides, déchire ses

nuages, éparpille ses personnages, de manière à donner

à ses scènes l'aspect d'un volcan en éruption. Avec lui,

avec Canaletti, Guardi, Longhi, commence une autre

peinture, celle de paysage et de genre. L'imagination

baisse ; on copie les petites scènes de la vie réelle et les

beaux aspects des édifices environnants ; on imite les

dominos, les jolis minois, les gestes coquets et provo-

quants des dames contemporaines. On les représente à

leur toilette, à leur leçon de musique, à leur lever ; on

peint de charmantes mignonnes, languissantes et sou-

riantes, malignes et moqueuses, vraies reines de bou-

doir, dont les petits pieds chaussés de satin, la taille

plovante, les bras délicats emmaillottés de dentelles,

occuperont les regards et les comoUraents des hommes.
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Le goût s'affine et s'affriande en même temps qu'il s'af-

fadit et se rétrécit. Mais ce soir de la cité déchue est

aussi doux et aussi brillant qu'un coucher de soleil Té-

nitien. Avec l'insouciance, la gaieté surabonde. On ne

voit que fêtes publiques et privées, dans les mémoires

des écrivains et dans les tableaux des peintres. — Tantôt

c'est un festin d'apparat dans une superbe salle au pla-

fond festonné d'or, aux hautes fenêtres luisantes, aux

rideaux de cramoisi pâle; le doge en simarre dîne avec

les magistrats en robes pourpres ; des visiteuses mas-

quées glissent sur les parquets, et rien de plus élégant

que l'aristocratie exquise de leurs petits pieds, de leurs

cols frêles, de leur petit tricorne impudent parmi leurs

jupes chiffonnées de soie jaune ou gris de perle. —
Tantôt c'est une régate de gondoles, et l'on voit sur la

mer, entre Saint-Marc et San Giorgio, l'énorme Bucefi-

taurCy comme un léviathan cuirassé d'écailîes d'or,

autour duquel des escadrilles de barques fendent l'eau

de leur bec d'acier. Une quantité de jolis dominos

mâles et femelles voltigent sur les dalles ; la mer semble

une ardoise luisante sous le ciel d'azur tendre, ouaté de

flocojis nuageux, et, tout alentour, comme un cadre

précieux, comme une fantastique bordure brodée et

dentelée, les Procuraties, les dômes, les palais, les quais

chargés d'une foule rieuse, ceignent la grande nappe

maritime. — Des seigneurs qui sont à Pavie avec Gol-

doni font venir, pour retourner à Venise, une grande

barque de plaisance, couverte d'une tente, ornée de

pemtures et de sculptures, munie de livres et d'instru-

ments de musique ; ils sont dix maîtres, et ne voyagent

que le jour, lentement, choisissant de bons gîtes, ou

bien, à défaut, Ic^teant dans les riches monastères de
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bénédictins. Tous jouent de quelque instrument, Tun

du violonceUe, trois du violon, deux du hautbois, l'un

du cor du chasse etTautre de la guitare. Goldoni, qui

seul n'est pas musicien, met en vers les petits événe-

ments du voyage et les récite après le café. Chaque soir,

ils montent sur le pont pour se donner un concert, et

les gens des deux rives accourent en foule, agitant leurs

mouchoirs et applaudissant. Arrivés à Crémone, ils sont

accueillis avec des transports de joie ; on leur donne un

grand repas; le concert recommence, des musiciens

du pays se joignent à eux, et toute la nuit on danse. A
chaque nouvelle couchée, c'est la même allégresse'. —

-

On n'imagine pas une plus prompte et plus universelle

entente du plaisir intelligent. Les protestants qui

,

comme Misson, viennent observer ce genre de vie n'y

comprennent rien et n'en rapportent que du scandale.

La manière d*y envisager les choses y est aussi païenne

qu'au temps de Polybe ; c'est que jamais les préoccupa-

tions morales et l'idée germanique du devoir n'y ont

pu prendre pied. Au temps de la réforme, un écrivain

déclarait déjà « n'avoir pas connu un seul Vénitien qui

fût partisan de Luther, Calvm et autres; tous suivent

les doctrines d'Épicure et de Cremonini, son mterprète,

premier professeur de philosophie à Padoue, lequel af-

firme que notre âme est engendrée comme celle de

l'animal brute par la vertu de la semence, et que par-

tant elle est mortelle... Et, parmi les partisans de cette

doctrme, on trouve l'élite de la cité, en particulier ceux

qui ont la main dans le gouvernement *. » A vrai dire.

i. Goldoni, Mémoires, Impartie, chap. xn.

2. Discorso wriUocratico, cité par Daru, t. il, p. 171 •
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Us ne se sont jamais préoccupés de religion que pour

réprimer le pape : théorie et pratique, idées et instincts,

ils ont hérité des mœurs et de l'esprit antiques, et leur

christianisme n'est qu'un nom. Comme les anciens, ils

ont été d'abord héros et artistes, puis voluptueux et di-

lettantes : dans l'un comme dans l'autre cas, ils ont

réduit, comme les anciens, la vie au présent. Au dix-

huitième siècle, on pourrait les comparer à cesThébains

de la décadence qui s'associaient pour manger leurs

biens en commun et léguaient en mourant le reste de

leur fortune aux survivants de leurs banquets. Le car-

naval dure six mois; tout le monde, même les prêtres,

le gardien des capucins, le nonce, les petits enfants,

les gens qui vont au marché, portent le masque. On

voit passer des processions de gens déguisés, en cos-

tumes de Français, d'avocats, de gondoliers, de Cala-

brais, de soldats espagnols, avec des danses et des in-

struments de musique ; le peuple les suit, applaudit ou

siffle. Liberté entière
;
prince ou partisan, tout le monde

est égal ; chacun peut apostropher un masque. Des py-

ramides d'hommes font « des tableaux de force » sur

les places; des arlequins en plein vent jouent des pa-

rades. Sept théâtres sont ouverts. Des improvisateurs

déclament, et les comédiens improvisent des scènes

plaisantes. « Point de ville où la licence règne plus

souverainement*. » Le président De Brosses y compte

deux fois autant de courtisanes qu'à Paris, toutes d'une

douceur et d'une politesse charmantes, quelques-unes

i. Voyez les peintures du carnaval par Tiepolo, les mémoires de Gozzi,

fioldoni, Casanova, k voyage du président De Brosses, et surtout les

quatre volumes allemands de Maier, 1795; ~ au dix-septième siècle,

Aœelot de La Houssaye, Saint-Didier, etc.
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du plus grand ton. « Au temps du carnaval, il y a sous

les arcades des Procuraties autant de femmes couchées

que debout. Dernièrement on a arrêté cmq cents cour-

tiers d'amaur. » Jugez du trafic. L'opinion le favorise ;

un noble fait venir sa maîtresse en gondole pour le

prendre au sortir de Saint-Marc; un procurateur en

robe de chambre échange publiquement à sa fenêtre

des agaceries et des propos joyeux avec une courtisane

connue qui loge en face de lui. « Un mari ne fait pas

difficulté chez lui de dire qu'il va dîner chez sa cour-

tisane, et sa femme y envoie tout ce qu'il ordonne. »

— D'autre part, les femmes se dédommagent; quoi

qu'elles fassent, on le tolère. E donna maritata, ce

mot excuse tout. « Ce serait une espèce de déshonneur

pour une femme si elle n'avait pas un homme publi-

quement sur son compte. » Le mari ne l'accompagne

jamais, il serait ridicule; il accepte à sa place un si-

gisbé. Parfois ce suppléant est désigné dans le contrat;

il vient le matin au lever de la dame, prend le chocolat

avec elle, l'aide à sa toilette, la conduit partout et la

sert ; souvent, si elle est très-noble, elle en a cinq ou

six, et le spectacle est curieux aux églises quand elle

donne à l'un son bras, à l'autre son mouchoir, à l'autre

ses gants ou son manteau. — La mode a gagné les cou-

vents. « Point de jeune religieuse bien faite qui n'ait

son cavalier servant. » La plupart ont été cloîtrées de

force, et disent qu'elles veulent vivre en femmes du

monde. Elles sont charmantes « avec leurs cheveux fri-

sés et annelés, avec leur petite pointe de gaze blanche

qui avance sur le front, avec leur habit de camelot

blanc, avec les fleurs qu'elles mettent sur leur poitrine

découverte, » Elles peuvent voir aui leur plaît, envoient
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à leurs amis des bonbons, des bouquets; au carnaval,

elles se déguisent en dames et même en hommes, vien-

nent ainsi au parloir, et y font venir des courtisanes

masquées. Elles sortent elles-mêmes, et l'on })eut voir

dans ce drôle de Casanova pour quelles affaires. De

Brosses conte qu'à son arrivée les intrigues trottaient

entre tous les couvents pour savoir « lequel aurait l'hon-

neur de donner une maîtresse au nouveau nonce. » A
vrai dire, il n'y a plus de famille. Dès le dix-septième

siècle, les hommes disent que « le mariage est une

pure cérémonie civile qui lie l'opinion et non la con-

science. » De plusieurs frères, un seul ordinairement se

marie, et c'est le plus sot ; à lui l'embarras de continuer

la maison; souvent les autres vivent sous le même toit

et sont les sigisbés de èa femme. Ils se mettent trois ou

quatre pour entretenir une maîtresse à frais communs.

Les pauvres trafiquent de leurs filles toutes petites.

« Sur dix qui s'abandonnent, disait déjà Saint-Didier, il

y en a neuf dont les mères et les tantes font elles-

mêmes le marché. » Là-dessus suivent les détails, qu'on

croirait empruntés aux bazars de l'Orient. — Avec la

dissolution du ménage, vient l'abandon du foyer. Point

de visites ; on se rencontre aux casinos privés ou pu-

blics; il y en a pour les dames comme pour les hommes.

Point de bien-être intérieur ; un palais est un musée,

un mémorial de famille, où l'on couche la nuit. « Dans

le palais Foscarîni, il y a deux cents pièces d'apparte-

ment toutes chargées de richesses, mais pas un cabinet

ou un fauteuil où l'on puisse s'asseoir, à cause de la dé-

licatesse des sculptures. » Plus d'autorité domestique,

c Les parents habillent leurs enfants richement dès

qu'ils peuvent marcher. » On voit aux bambins de cinq
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o« six ans des casaques noires à manttau, garnies de

dentelles, chamarrées d'or et d'argent. Ils sont garés à

à Texcès; le père n'ose les gronder. A dix-sept ou dix-

huit ans, il leur donne des maîtresses ; un procurateur

affligé de ne plus avoir son fils qui passe sa vie chez

une courtisane, vient lui-même le prier de la prendre

à domicile. Le relâchement va des mœurs aux costumes;

on voit des gens venir à la messe ou sur la place en

pantoufles et en robe de chambre sous leur manteau

noir. Une quantité de nobles indigents vivent en para-

sites aux dépens des cafetiers, dont ils sont la peste.

D'autres, demi-ruinés, passent la moitié de la journée

au lit ; leurs pieds passent par les draps troués, et ce-

pendant l'abbé de la maison leur fait des contes lestes.

Dans cette pourriture, qui suit la mort des vertus mili-

tantes, subsiste un seul point vivant, le goût du beau. La

spirituelle et fine peinture de paysage et de genre fleurit

presque jusqu'aux derniers jours. La musique natî, et

bientôt passe de l'église au théâtre. Quatre hôpitaux de

petites filles abandonnées fournissent des séminaires de

musiciennes et de chanteuses incomparables. Presque

tous les soirs il y a, sur les bords du Grand-Canal, acadé-

mie avec musique, et « avec un affolement inconceva*

ble, » le peuple se presse sur les gondoles et sur les quais

pour l'écouter. Au théâtre, la fine et capricieuse fan-

taisie de Gozzi brode au-dessus de toute cette misère un

tissu diaphane de rêveries dorées et de grotesques diver-

tissants.— Les races nobles sont belles même dans leur

délabrement ; l'imagination poétique qui a illuminé les

fortes années de leur jeunesse les accompagne jusqu'au

seuil de leur tombe pour échauffer et colorer les der-

niers moments de leur vie, et ce privilège sauve leur
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décrépitiide, comme leur âge adulte, des deux seuls

vices impardonnables, l'aigreur et la vulgarité.

Le Lido.

On ne peut rien faire îcT, smon rêver ; encore rêver

est-il un mot faux, puisqu'il désigne une simple diva-

gation de la cervelle, un va-et-vient d'idées vagues ; si

on rêve à Venise, c'est avec des sensations, non avec des

idées. Pour la centième fois aujourd'hui, au soleil cou-

chant, j'ai remarqué en mer la couleur particulière que

l'eau prend aux environs des bancs de sable ; ce sont

des teintes fauves de bronze florentin oii rampent si-

nueusement de longues lueurs. Le rouge de Toccident

s'y peint et s'y transforme par des tons d'orangé ver-

dâtre ou roussi. Parfois la teinte est aurore, comme une

draperie de soie qui s'enfle et se tortille sous un souffle

d'air. Au delà, les infinis clapotements imperceptibles

de la grande nappe bleue se mêlent, s'unissent, éten-

dent entre le ciel et la mer un réseau de blancheurs

rayonnantes ; la barque nage dans la lumière ; c'est

autour d'elle seulement qu'on voit le vert mêlé d'azur,

toujours changeant, toujours le même.

Au bout d'une heure, on arrive au Lido; c'est un

long banc de sable qui protège Ven.se contre la véri-

table mer. Au centre est une église, avec un village,

tout alentour, des jardins palissades de nattes de paille

et remplis de jeunes arbres fruitiers ; tout cela est en

fleur. Sur la gauche, on voit s'enfoncer une allée d'ar-

bres plus vieux, mais renouvelés par le printemps qui

commence ; leurs têtes rondes sont déjà blanches comme
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des bouquets de mariées. On avance, et, au bout de trois

cents pas, voici la grande mer, non plus immobile et

changée en lac comme à Venise, mais sauvage et bruis-

sante, avec le heurt éternel de son flux et de son reflux,

avec le bouillonnement écumeux de sa lame. Personne

sur cette longue bande de sable ; c'est tout au plus si,

de loin enloin, on aperçoit, au tournant de la levée, la ca-

pote grise d'une sentinelle. Nul bruit humain. On mar-

che dans le silence, et peu à peu on se sent enveloppé dans

la grande voix monotone de la nature ; les pas s'impri-

ment dans le sable mouillé ; les pieds font craquer les

coquilles qui crient; les petits crabes, par centaines, se

sauvent d'une course oblique, et, sitôt qu'ils ont été

repris par le flot, ils se terrent. Cependant la nuit tombe,

et à Torient, en face, tout noircit. Dans l'obscurité qui

s'épaissit, on distingue encore deux ou trois voiles blan-

ches de navires; elles s'effacent; les tons verdàtres de

l'eau vont s'assombrissant et se noyant dans la nuit uni-

verselle; seule, de temps en temps, une vague roule sa

neige indistincte et s'écrase avec un petit frissonnement

contre la plage. De toutes parts s'élève, comme la, cla-

meur sourde d'une meute lointaine, un infini rugisse-

ment rauque, qui, dans l'effacement des autres sensa-

tions, vient assaillir l'âme de ses menaces, et l'on re-

trouve l'idée qu'on avait perdue à Venise, celle de la

force indomptable et de la méchanceté de la mer.

Au retour, du côté du couchant, le ciel est comme
une braise, ^t le rempart de maisons, de tours et d'é-

glises raye la rougeur ardente de sa noirceur opaque.

C'est vraiment l'image d'un monstrueux incendie,

comme il y en eut dans les bouleversements du globe,

lorsqu'une éruption de lave crevait la végétation sécu-
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laire. Il semble qu'une fournaise déchaînée flamboie îà-

bas, hors de la portée des yeux ; mais à portée des yeux

sont les volées d'étincelles ayec Pécarlate sombre des

troncs qui brûlent encore, et les charbons éteints, af-

faissés, entassés par l'écroulement et le craquement des

grandes forêts. Leurs ombres funèbres s'allongent à

l'infini dans Peau rougeâtre et vont se perdre dans la

nuit, qui a déjà posé son linceul sur la haute mer

La tour de Saint-Marc. 29 avril.

J'ai promis de t'ècnre sur la peinture vénitienne^ et

de jour en jour, je diffère. 11 y a trop de grandes œu-

vres, et l'œuvre est trop originale ; on a trop de sensa-

tions, on vit ici trop pleinement et trop vite; on est

comme dans une forêt verte et drue ; il est bien plus

commode de s'asseoir et de regarder que de chercher

un sentier ou d'embrasser un ensemble; on se laisse

aller, on devient paresseux ; on se souvient toujours

qu'il faut voir ou revoir ceci ou cela. On finit par être

las de corps et d'âme ; on se dit : à demain. Le lende-

main, il vient une idée nouvelle. Par exemple, aujour-

d'hui, au lever du jour, je suis monté sur la tour de

Saint-Marc.

Du haut de la tour, on aperçoit Venise et toute la

lagune ; à cette hauteur, les ouvrages de l'homme ne

semblent jamais qu'un ouvrage de castors; la nature

reparaît, telle qu'elle esl, seule subsistante, énorme, à

peine grattée ou tachée çà et là par notre petite vie

éphémère. Tout est sable et mer ; on n'aperçoit qu'une

grande surface plate, barrée au nord par une muraille
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de pics neigeux, sorte de domaine intermédiaire entre

Télément sec et l'élément humide, lande inféconde,

bariolée de sables ternes et d'eaux luisantes. Des îlots

rouges, lavés par la marée qui baisse, ont de vagues

reflets d'ardoise. Alentour, les chenaux tortueux, les

flaques immobiles enchevêtrent le désordre infini de

leurs formes et les nielles métalliques de leurs eaux

plombées. C'est un désert, un désert étrange et mort.

Rien de vivant, saufune flottille de barques qui rentrent

et oscillent sous leurs voiles orangées. De temps en

temps, au delà du Lido, un jet de soleil entre les nua-

ges pose sur la grande mer une raie éclatante, pareille à

un éclair d'épée qui trancherait un manteau sombre.

On peut rester ici des heures, oublier tout intérêt hu-

main devant le dialogue uniforme des deux grandes

choses, le ciel concave et la terre plate, qui occupent

l'espace et toute la scène de l'être. Entre les deux, des

troupes de nuages blonds roulent au souffle du vent de

mer. Ils arrivent tour à tour contre le croissant aminci

et luisant de la lune ; elle, infatigablement, enfonce sa

lame dans leur massif, comme une faucille dans une

moisson de blés mûri.
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sa avril 1864.

!î m'est plus difficile de te parler des peintres véni-

tiens que des autres. De» ant leurs tableaux, on n'a pas

envie d'analyser et de raisonner; si on le fait, c'est par

force. Les yeuxjouissent, voilà tout : ils jouissent comme
ceux des Vénitiens du seizième siècle ; car Venise n'était

point une cité littéraire ou critique comme Florence ; la

peinture n'y était que le complément de la volupté en-

vironnante, la décoration d'une salle de banquet ou

d'une alcôve architecturale. Il faut pour se l'expliquer

se mettre à distance, fermer les yeux, attendre que les

sensations soient émoussées ; alors Tesprit fait son of-

fice. Voici trois ou quatre idées préparatoires : sur un

tel sujet, on devine, on ébauche ; on n'écrit pas.

Non-seulement Venise est une cité distincte, diffé-

rente de toutes les autres en Italie, libre dès l'origine et

pendant treize cents ans, mais encore elle est un pays

distinct, différent de tous les autres en Italie, avec un

sol, un ciel, un climat, une atmosphère propres. Com-

parée à Florence, qui est l'autre centre, c'est un monde

aquatique à côté d'un monde terrestre. Le champ de la

vision n*y est pas le même ponr l'homme. Au lieu de

H. Taine. — Voyage en Italie. Il- — 21
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contours nets, de tons sobres, de plans immobiles^

ce que l'œil rencontre incessamment, c'est d'abord une

surface mouvante et brillante, un rejaillissement de lu-

mière varié et continu, un mélange délicieux de tons

\einés et fondus qui se continuent sans limite fixe dans

leurs voisins ; c'est en outre une gaze de vapeur molle

que l'évaporation incessante soulève de l'eau pour en-

velopper les formes, bleuir les lointains et déployer dans

le ciel les grands nuages ; c'est aussi le contraste qui op-

pose partout la couleur intense, dure et lustrée de l'eau

à la couleur terne et pierreuse des bâtisses qu'elle bai-

gne. Dans un pays sec, ce qui doit frapper les yeux,

c'est la ligne ; dans un pays humide, c'est la tache. On

Ta bien vu en Flandre et en Hollande : la vue ne s'y

est point appliquée aux délicatesses du contour, que

brouillait à demi l'air moite interposé; elle s'est ar-

rêtée sur les harmonies du coloris, que vivifiait la

fraîcheur universelle et que nuançaient les épaisseurs

variables de la vapeur ambiante. Pareillement à Venise,

et sauf les différences qui séparent cette eau glauque,

ces sables pourprésjdes boues blafardes et du ciel char-

bonneux d'Amsterdam et d'Anvers, l'oeil, comme à An-

vers et Amsterdam, s'est trouvé coloriste. La preuve

en est dans la première architecture des Vénitiens, dans

ces bigarrures de porphyre, de serpentine et de mar-

bres précieux qui incrustent leurs palais, dans cette

pourpresombreétoilée d'or qui remplit Saint-Marc, dans

leur goût originel et persévérant pour les teintes lui-

santes et les broderies lumineuses de la mosaïque, dans

la vivacité et l'éclat de leur plus ancienne peinture na-

tionale. Les Vivarini, Carpaccio, Crivelli, plus tard

Jean Bellin, annoncent déjà les splendeurs des maîtres.
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Ceux-ci ont presque toujours employé l'huile, trouvant

la fresque trop terne, et Vasari, en vrai Florentin, re-

proche à Titien de peindre « tout de suite d'après la

nature, de ne pas faire de dessin, de croire que le véri-

table et le meilleur moyen d'atteindre au dessin vrai,

c'est de peindre sur-le-champ avec les couleurs elles*

mêmes, sans avoir au préalable étudié les contours avec

un crayon sur le papier. »

Une seconde raison, et plus forte, c'est qu'outre les

alentours de l'homme le climat change encore son tem-

pérament et ses instincts. Les physiologistes n'ont fait

qu'effleurer cette vérité, mais elle est visible pour qui

voyage*. Le corps vivant est un gaz épaissi, organisé,

plongé dans l'atmosphère, en voie de déperdition et de

réparation constante, en sorte que l'homme est une por-

tion de son milieu incessamment renouvelée par son

milieu. Selon que la machine totale absorbe et dégage

plus ou moins vite ou péniblement, sa tension et son

action sont différentes; les opérations cérébrales, comme
les autres, dépendent de la rapidité et de l'aisance du

courant dont, comme les autres, elles sont un flot. Par

exemple, un homme du Nord absorbe et évapore deux

ou trois fois plus qu'un homme du Midi, et, par contre,

ga sensibilité, je veux dire la soudaineté et la véhé-

mence de ses émotions, est deux ou trois fois moins

grande. Comparez un paysan ou un cheval de la Frise

hollandaise à un paysan ou à un cheval du Berri fran-

i. On a fait quelques expériences sur Teffet du régime carnÎTore. Des

iUTTÏers français, qui faisaient deux fois moins douvrage que des ou-

rriers anglais, ont été nourris de viande. Au bout d'un an, leur capacité

ie travail, c'est-à-dirj leur puissance d'attentioD et leur énergie

cttlaire, avait doublé.



««« YOTAGÊ E^' ITALIE.

çais, un Italien de la Lombardie à un Italien des Ga-

labres, un Russe à un Arabe *. Nous ne savons pas encore

les règles précises qui lient à Pair plus ou moins froid

et humide l'alimentation, la respiration, la force mus-

culaire, la capacité d'émotion, la génération des divers

ordres d'idées ; mais il est manifeste qu'il y a de telles

règles. Partout et forcément le climat, le tempérament

physique et la structure morale se tiennent comme les

trois anneaux successifs d'une chaîne
;
quiconque dé-

range le premier dérange le second et par conséquent

le troisième. Venise et la vallée du Pô sont les Pays-Bas

de l'Italie ; c'est pourquoi le tempérament et le carac-

tère s'y sont transformés dans le même sens qu'aux

Pays-Bas. Comme en Flandre, on y trouve des carna-

tions blanches et roses, des cheveux blonds et roux, des

chairs abondantes, molles et un peu empâtées, qui font

contraste avec les cheveux noirs, la maigreur active, le

visage sculptural et noble, les muscles fermes des Ita-

liens méridionaux. Comme en Flandre, on y trouve le

goût passionné du plaisir sensible, la recherche exquise

du bien-être, l'infériorité de l'esprit littéraire ou spécu-

latif, qui font contraste avec l'intelligence fine, raison-

neuse, subtile, inclinée vers le purisme, qui circule dans

tous les écrits et dans toute la vie des Florentins*. Dès

les origines Farchitecture, si gaie et si peu classique, dès

le quinzième siècle le tour voluptueux des mœurs ',plus

i. Mot de Wellington : < Là oft sne armée française a le nécessaire,

sse armée espagnole est dan« Fabondasce, et une armée anglaise meurt

de faim, s

2. iLes Florentins appehiait tes V.^îitiens grossotam.

3. Antoneilo de Messine, dit Yasad;, alla s'étaLlir à Venise, oà il porta

lapeiatare à l'hoUe. îi choisit cette ville, il y fut très -aimé et caressé
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tard la publicité du plaisir, le carnaval de six mois, leg

courtisanes enregistrées et innombrables, la musique

devenue une institution de l'État, en tout temps, la ma*

gniiicence des costumes et des fêtes, les pompeuses dal-

matiques bigarrées, les simarres de soie brochée, l'ol

et les diamants prodigués, le contact continu de la ma-

gniBcence et delà fantaisie orientales, la tolérance éta-

blie dans la religion et l'indifférence permise dans la

politique, la prospérité surabondante, la volupté encou-

ragée, l'insouciance prescrite, tout annonce la même
disposition primitive et principale, je veux dire l'apti-

tude à mettre la poésie dans la vie sensuelle et le talent

de joindre ensemble la jouissance et la beauté. C'est ce

naturel national que les peintres représentent dans leurs

types ; c'est lui qu'ils flattent dans leur coloris; ce sont

ses œuvres et ses alentours qu'ils étalent dans leurs

soies, leurs velours et leurs perles, dans leurs balustres,

leurs colonnades et leurs dorures. On le voit plus clai-

rement chez eux qu'en lui-même. Ce sont eux qui l'ont

dégagé, précisé, incorporé dans une forme visible. Par-

tout les grands artistes sont les hérauts et les interprètes

de leur peuple, Jordaens, Crayer, Rubens en Flandre,

Titien, Tintoret, Véronèse à Venise. Leur instinct et leur

intuition les font naturalistes, psychologues, historiens,

philosoplies; ils repensent l'idée qui constitue leur race

et leur âge, et la sympathie universelle et involontaire

qui fait leur génie rassemble et organise en leur esprit,

avec les proportions véritables, les éléments infinis et

entrecroisés du monde oii ils sont compris. Leur tact

ies nobles» c étant un« personne trè»-adonnée aux plaisirs # ttttUt ve-

nerea. >
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va plus loin que la science, et la créature idéale qu'ils

produisent à la lumière est le résumé plus fort, l'image

concentrée et plus vive, la figure achevée et définitive

des créatures réelles parmi lesquelles ils ont vécu. Us

I éprennent le moule dans lequel la nature a coulé les

choses, et qui, chargé d'une fonte réfractaire, n'a encore

fourni que des formes grossières et ébréchécs ; ils le

vident, ils y versent leur métal, un métal plus souple,

ils chauffent leur fournaise, et la statue qui sous leur

main sort de l'argile répète pour la première fois les

rais contours du moule, que les coulées précédentes, en-

croûtées de scories et lézardées de cassures, n'avaient

pas su figurer.

A présent, considérons le moment où ils apparaissent.

En tout temps et en tout pays, ce qui suscite les œuvres

d'art, c'est un certain état complexe et mixte qui se

rencontre dans l'âme lorsqu'elle est située entre deux

époques et partagée entre deux ordres de sentiments •

elle est en train de quitter le goût du grand pour le

goût de l'agréable; mais, en pa!^sant de l'un àTautre,

elle les réunit tous les deux. Il faut qu'elle ait encore

le goût du grand, c'est-à-dire des formes nobles et des

passions énergiques, sans quoi ses œuvres d'art ne se-

raient que jolies. Il faut qu'elle ait déjà le goût de

l'agréable, c'est-à-dire le besoin du plaisir et le souci

de l'ornement, sans quoi elle s'occuperait à des actions

et ne s'amuserait pas à des œuvres d'art. C'est pourquoi

on ne voit naître la passagère et précieuse fleur qu'au

confluent de deux âges, entre les mœurs héroïques et

les mœurs épicuriennes, au moment où l'homme, ache-

Trant quelque pénible et longue œuvre de guerre, de

fondation ou de découverte, commence i se reposer,
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regarde autour de lui et songe à décorer pour son agré-

ment la grande bâtisse nue dont ses mains ont posé les

assises et édifié les murs. Auparavant, c'eût été trop tôt :

il était tout entier à l'effort et ne songeait pas à la jouis-

sance; un peu après, ce serait trop tard : il ne songe

qu'à la jouissance, et ne conçoit plus l'effort. Entre

les deux se trouve un moment unique, plus ou moins

long , suivant que la transformation de Pâme est plus

ou moins prompte, et dans lequel les hommes, en-

core forts, impétueux, capables d'émotions sublimes

et d'initiative hardie, laissent se relâcher leur volonté

tendue, pour égayer magnifiquement leur esprit et leurs

sens.

Tel est le changement qui s'opère à Venise comme
dans le reste de l'Italie entre le quinzième et le seizième

siècle. La guerre de Chioggia est le dernier acte du vieux

drame héroïque ; là, comme au plus beau temps des

anciennes républiques, on voit un peuple assiégé qui se

sauve contre toute espérance, des artisans qui fournis-

sent des vaisseaux, un Pisani vainqueur qui se laisse

mettre en prison et n'en sort que pour recommencer

la victoire, un Carlo Zeno* qui survit à quarante bles-

sures, un doge de soixante-dix ans, Gontarini, qui fait

vœu de ne point quitter son vaisseau tant que la fiotte

ennemie ne sera pas prise, trente familles, apothicaires,

épiciers, marchands de vin, pelletiers, admises parmi

les nobles, un dévouement, un courage, un esprit pu-

blic semblables à ceux d'Athènes sous Thémistocle et

de Rome sous Fabius Cunctator. Si, à partir de ce mo-

ment, le foyer intérieur s'attiédit, on le sent encore

i. Mort en 1418. Sa ^le est celle d'ua Uommd de PluUri{aô«
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chaud pendant de longues années, plus longtemps en-

tretenu que dans le reste de l'Italie, et témoignant par-

fois de sa force par des flamboiem.ents soudains. Venise

est toujours une cité indépendante, une patrie aimée,

quand Florence, Rome et Bologne ne sont plus que
des musées d'oisifs et d'amateurs. Le peuple devenu
sujet se trouve encore citoyen à l'occasion

; quand
Louis XII et Maximilien cohifuièrent les pays vénitiens

de la terre ferme, les paysans se révoltent au nom de

iaint Marc, et des volontaires, en dépit du doge, re-

prennent Padoue. Quand le pape Paul V veut imposer

sa volonté à Venise, le clergé vénitien demeure patriote,

et le peuple chasse avec des huées les moines papalins*.

Quand l'inquisition ecclésiastique s'étend sur toute l'Ita-

lie, le sénat vénitien fait écrire Paoio Sarpi contre le

concile de Trente, tolère chez lui des protestants, des

arméniens, des mahométans, des juifs, des grecs, leur

laisse leurs temples, permet que les hérétiques soient

enterrés dans les églises. De leur côté, les nobles sa-

vent toujours se battre. Pendant tout le seizième siècle,

jusqu'au dix-septième et au delà, on les voit en Dalma-

tie, en Morée, sur touies la Méditerranée, défendre le

terrain pied à pied contre les infidèles. La garnison de

Famagouste ne cède qu'à la famine*, et son gouverneur

Bragadino,écorchévif, est un héros des anciens jours. A
la bataille de Lépante, les Vénitiens seuls ont fourni la

moitié de la flotte chrétienne, Ainsi de toutes parts, et

malgré un affaiblissement graduel, le péril, l'énergie,

le sentiment de la patrie, bref, tout ce qui fait ou sou-

1. < Siamo Venewani c poi cristiani. »

2. 1571.
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tient fa grande vie de l'âme subsiste ici, pendant que^

dans toute la presqu'île, la conquête étrangère, l'oppres»

sion cléricale, Finertie voluptueuse ou académique ré

duisent l'homme aux mœurs d'antichambre, aux subti-

lités du dilettantisme et au bavardage des sonnets.

Mais, si le ressort humain n*est point brisé à Venise,

on l'y voit insensiblement se détendre. Le gouvernement,

changé en despotisme soupçonneux, nomme doge un

Mocenigo, spéculateur éhonlé qui a profilé de la détresse

publique, au lieu de ce Charles Zeno qui a sauvé la

patrie, tient Zeno deux ans en prison, confie les armées

de terre ferme à des condottieri^ se resserre aux mains

des trois inquisiteurs, provoque les délations, pratique

les exécutions secrètes, commande au peuple de se ren-

fermer dans la recherche du plaisir. —D'autre part, le

luxe commence. Vers 1400, les maisons oc étaient toutes

petites », mais l'on comptait dans Venise mille nobles

ayant de quatre mille à soixante-dix mille ducats de

rente, et trois mille ducats suffisaient pour acheter un

palais. Dorénavant, cette grande richesse ne s'emploie

plus en entreprises et en dévouement, mais en pompes

et en magnificences. En 1495, Commines admire « 1«

« canal grand, la plus belle rue que je crois qu'il y ait

« au monde, et la mieux maisonnée ; les maisons sont

a fort grandes, hautes et de bonne pierre, — et celles-

u ci sont faites depuis cent ans. Toutes ont le devant de

€ marbre blanc qui leur vient d'istrie à cent milles de

« là, et encore mainte grande pièce de porphyre et de

« serpentine sur le devant ; au dedans ont pour le

« moins, pour la plupart, deux chambres qui ont les

« planchers dorés, riches manteaux de cheminées de

€ marbre taillé, les chalils des lits dorés et les ost&-
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« vents peints et dorés, et fort bien meublés dedans. »

Quand il est arrivé, vingt-cinq gentilshommes habillés

de soie et d'écarlate sont venus au-devant de lui ; on

Ta fait entrer dans un bateau recouvert de soie cramoi-

sie ; « c'est la plus triomphante cité qu'il ait jamais

vue. » Enfin, tandis que le besoin de jouir augmente,

l'esprit d'entreprise diminue ; le passage du Cap, au

commencenient du seizième siècle, met le commerce de

l'Asie aux mains des Portugais ; sur la Méditerranée et

l'Atlantique, les mesures fiscales de Charles-Quint,

joiiUes aux mauvais traitements des Turcs, font tomber

les grandes caravanes maritimes que l'Etat, chaque

année, promenait d'Alexandrie à Bruges. Pour ce qui

est de l'industrie, les artisans, gênés, surveillés, cloî-

trés dans leur pays, cessent de perfectionner leur art,

et laissent leurs concurrents étrangers prendre la supé-

riorité des procédés et la fourniture du monde. Ainsi, de

tous côtés, la capacité d'agir devient moindre, et l'envie

de jouir plus grande, sans que l'une efface entièrement

l'autre, mais de telle façon que l'une et l'autre, se mê-

lant, produisent celte disposition d'esprit ambiguë qui

est comme la température mixte, ni trop âpre, ni trop

molie, dans laquelle naissent les arts. En effet, c'est de

1454 à 1572, entre l'institution des inquisiteurs d'État

et la bataille de Lépante, entre l'achèvement du despo-

tisme intérieur et le dernier des grands triomphes

extérieurs, qu'apparaissent les œuvres éclatantes de

la peinture vénitienne. Jean Bellin naît en 1426,

Giorgione meurt en 1511 Titien en 1576, Véronèse

en 1572, Tintoret en 1594. Dans cet intervalle de cent

cinquante années, la cité guerrière, la maîtresse de

la Méditerranée reine du corainerce et de l'industrie.
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est devenue un casino de mascarades et de courtisanes.

Les peintres primitifs.

n y a dans l'Académie des Beaux-Arts une collection

des plus anciens peintres. Un grand tableau à compar-

timents, de 1580, tout à fait barbare, montre les origi-

nes : c'est des traditions byzantines, ici comme ailleurs,

qu'est sorti l'art nouveau. Il apparaît tard, bien plus

tard que dans la précoce et intelligente Toscane. On

rencontre à la vérité, au quatorzième siècle, un Semi-

tecolo, un Guariento, faibles disciples de Técole que

Giotto avait fondée à Padoue ; mais, pour trouver les

premiers peintres nationaux il faut aller jusqu'au mi-

lieu du siècle suivant. Alors vivait à Murano une famille

d'artistes, les Vivarini. Déjà chez le plus ancien, Anto-

nio, on aperçoit des rudiments du goût vénitien, quel-

ques grandes barbes et têtes chauves de vieillards, de

belles draperies rosàtres ou verdâtres aux tons noyés,

de petits anges presque gras, des madones qui ont

les joues pleines. Après lui, son frère Bartolomeo, in-

struit sans doute par l'école de Padoue, dirige un in-

stant la peinture vers le relief sec et les figures os-

seuses'; mais, chez lui comme chei tous les autres, le

goût des riches couleurs est déjà visible. En sortant de

cette antichambre de l'art, les yeux gardent une sensa-

tion pleine et forte que les autres vestibules de la pein-

ture, à Sienne, à Florence, ne donnent pas, et, si l'on

continue, on retrouve la même sensation, plus riche

i. yierge de 1475 à SanU Maria FormoM.
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encore, devant les maîtres de cet âge fruste, Jean Bel-

lin et Carpaccio.

Je viens de regarder aux Frari un tableau de Jean

Bellin, qui, comme ceux du Pérugin, me semble le

chef-d'œuvre de l'art vraiment religieux. Au fond d'une

chapelle, au-dessus de Taulel, dans une petite archi-

tecture d*or, la Vierge, en grand manteau bleu, siège

sur un trône. Elle est bonne et simple comme une pai-

sible et simple paysanne. A ses pieds, deux petits anges

en courte veste semblent des enfants de chœur, et

leurs cuisses potelées, enfantines, ont la plus belle

couleur de la chair saine. Sur les deux côtés, dans

les compartiments, sont deux couples de saints, per-

sonnages immobiles, en habits de moine et d^évêque,

debout pour toujours dans l'attitude hiératique, figures

réelles qui font penser aux pécheurs bronzés de l'Adria-

tique. Toutes ces figures ont vécu ; le fidèle qui s'age-

nouillait devant elles y apercevait les traits qu'il ren-

contrait autour de lui dans sa barque et dans ses

ruelles, le ton rouge et brun des visages hàlés par le

vent de la mer, la large carnation claire des fraîches

filles élevées dans Tair humide, la chape damasquinée

du prélat qui commandait les processions, les petites

jambes nues des enfants qui le soir péchaient les crabes.

Il ne pouvait s'empêcher de croire en eux ; une vérité

ei locale et si complète conduisait à l'illusion. Mais

c'était l'apparition d'un monde supérieur et auguste.

Ces personnages ne remuent point, leurs visages sont

calmes et leurs yeux fixes, comme ceux des figures aper-

çues en rêve. Une niche peinte, brodée d'or et de rouge,

f'enfonce derrière la Vierge comme un prolongement

du royaume imaginaire ; de cette façon, l'architecture
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figurée achève Tarchitecture réelle, et, sur lemarbie, le

saint-sacrement d'or, couronné de rayons et de gloire,

est l'entrée du monde surnaturel qui s'entr'ouvre der-

rière lui.

Que l'on regarde les autres tableaux de Jean Bellin

et ceux de ses contemporains à l'Académie, on s'aper-

cevra que la peinture à Venise, tout en suivant un sen-

tier qui lui est propre, parcourt le même stade que dans

le reste de l'Italie. Elle sort ici, comme ailleurs, du

missel et de la mosaïque, et correspond d'abord à des

émotions toutes chrétiennes
;
puis, par degrés, le sen-

timent de la belle vie corporelle introduit dans les ca-

dres d'autel des corps vigoureux et sains empruntés à

la nature environnante, et l'on voit avec étonnement

des expressions immobiles et des physionomies reli-

gieuses persister sur de florissantes figures où circule

un sang jeune et que soutient un tempérament intact.

C'est le confluent de deux esprits et de deux âges, l'un

chrétien qui s'efface, l'autre païen qui va prendre l'as-

cendant. Mais, sur ces ressemblances générales, se des-

sinent à Venise des traits distinctifs. Les personnages

sont copiés de plus près sur le vif, moins transformés

par le sentiment classique ou mystique, moins purs

qu'à Pérouse, moins nobles qu'à Florence ; ils s'adres-

sent moins à l'intelligence ou au cœur, et davantage aux

sens. Ils sont plus vite reconnus pour des hommes et

font plus de plaisir aux yeux. Des tons forts et vifs co-

lorent leurs muscles et leur visage ; la chair vivante est

déjà molle sur les épaules et les cuisses des petits en-

fants; des paysages clairs s' enfoncent au delà, pour faire

ressortir la teinte foncée des personnages; les samts se

rangent autour de ia Vierge a?ac une variété d'attitudes
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que les processions uniformes des autres écoles primi-

tives ne connaissaient pas. Au fort de sa ferveur et de

sa foi, l'esprit national, amateur de diversité et d'agré-,

ment, laisse at île .rer un sourire. Rien de plus frappant

à cet égard que les huit tableaux de Carpaccio sur sainte

Ursule*; tout y est, et d'abord la maladresse de l'ima-

gier féodal. Il ignore la moitié du paysage et le nu :

ses rochers hérissés d'arbres semblent sortir d'un psau-

tier ; maintes fois ses arbres sont en tôle vernie et dé-

roupée; sts dix mille martyrs, crucifiés sur une monta-

gne, sontgrotesques comme les figures d'un vieux mys-

tère ; on voit qu'il n'a pas vécu à Florence, qu'il n'a

point étudié les objets naturels avec Paolo Uccello, les

membres et les muscles humains avec Pollaiolo. D'autre

part, on trouve chez lui les plus chastes figures du

moyen âge et cet extrême fini, cette sincérité parfaite,

cette fleur de conscience chrétienne que l'âge suivant,

plus sensuel et plus rude, va fouler dans ses emporte-

ments. La sainte et son fiancé, sous leurs grands che-

veux blonds tombants, sont graves et touchants comme
des personnages de légende. On la voit tantôt endor-

mie et recevant de l'ange l'annonce de son martyre,

tantôt agenouillée avec son mari sous la bénédiction du

pape, tantôt enlevée dans la gloire au-dessus d'une

moisson pressée de têtes. Dans un autre tableau, elle

apparaît avec sainte Anne et deux vieux saints qui s'em-

brassent ; on n'imagine pas de figures plus pieuses et

plus paisibles : elle, pâle et douce, la tête un peu pen-

chée, tient dans ses mains charmantes une bannière et

une palme verte. Ses cheveux de «oie coulent sur le bleu

1. Tabieaux de 1490 1 1515.
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tirginal de sa longue robe, un manteau royal Tenve-

lo])pe de ses bigarrures dorées ; c'est vraiment une

samte, et la candeur, l'humilité, la délicatesse du

moyen âge ont passé tout entières dans son geste et dans

gon regard.— Voilà pour le siècle, et yoici pour le pays.

Ces peintures sont des scènes de mœurs intéressantes

et des décorations riches. L'artiste, comme plus tard

ses grands successeurs, étale des architectures, des fa-

briques, des arcades, des salles ornées de tapisseries,

des vaisseaux, des processions de personnages, de gran-

des robes chamarrées et lustrées, tout cela en des propor-

tions petites, mais dont l'éclat et la diversité annoncent

les œuvres futures de la même façon qu'une enluminure

annonce un tableau. Et, pour achever de montrer la

transformation qui s'accomplit, il atteint lui-même une

fois à la peinture complète; on le voit sortir de sa sé-

cheresse première pour entrer dans le style définitif et

nouveau. Au milieu de la grande salle est une Présenta-

tion de Venfant Jésus qu'on ne croirait point de lui, si

elle n'était signée de sa main *. Sous un portique de

marbre incrusté de mosaïques d'or apparaissent des

personnages presque aussi grands que nature, d'un re-

lief achevé, d'un fini exquis, d'une ordonnance parfaite,

parmi les plus belles dégradations d'ombre et de lu-

mière ; la Vierge, suivie de deux jeunes femmes,

amène son enfant au vieillard Siméon ; au-dessous trois

anges en longs cheveux jouent de la viole et du luth.

Sauf un peu de roideur dans les têtes d'hommes et dans

quelques plis de la draperie, la manière archaïque a

disparu ; il n'en est resté qu'un charme infini de déli-

i. 1510.
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catesse et de suavité^morale, et, pour la première fois, le

corps demi-nu des petits enfants montre la beauté de la

chair traversée et imprégnée par la lumière. Avec ce

tableau, on a franchi le seuil de la grande peinture, et,

autour deCarpaccio, ses jeunes contemporains, Giorgione

et Titien, ont déjà poussé au delà.

Les maîtres.

Lorsque, pour comprendre le milieu dans lequel la

peinture a fleuri, on essaye, d'après les documents, de

se figurer la vie d'un patricien à Venise pendant la pre-

mière moitié du seizième siècle, on rencontre en lui d'a-

bord, et au premier rang, la sécurité et la grandeur de

l'orgueil. Il se croit le successeur des anciens Romains,

et maintient que, sauf les conquêtes, il les a surpassés

et les surpasse encore*. « Entre toutes les provinces du

noble empire romain, l'Italie est la reine, >j et, dans l'I-

talie conquise par les césars, dévastée par les barbares,

Venise est la seulecité qui soitdemeurée libre. Au dehors,

elle vient de regagner les provinces de terre ferme que

lui avait arrachées Louis XII. Seslagunes et ses alliances ia

défendent contre l'Empereur. Le Turc ne parvient point

à entamer son domaine, etCandie, Chypre, les Cyclades,

ïorfou, les côtes de l'Adriatique, occupées par ses gar-

nisons, étendentsa souveraineté jusqu'auboutdelamer.

au dedans, « elle n'a jamais été plus parfaite. » En au-

cun État du monde on ne voit « de meilleures lois, une

tranquillité mieux assise, une concorde plus entière, »

1. Donato Gianuotti, la Republica di Venezui (dialogtm)*
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et, dans ce bel ordre qui est unique dans l'univers,

« elle ne manque point d'âmes valeureuses et magna-

nimes. » Avec le calme hautain d'un grand seigneur,

Marco Trifone Gabrielîo juge que la glorieuse cité doit

sa prospérité à son gouvernement aristocratique, et

« que la fermeture du conseil l'a fait croître jusqu'à

une grandeur qu'elle n'avait point atteinte aupara-

vant. » Selon lui, les citoyens exclus du Yote n'étaient

que de petites gens, des bateliers, des sujets, des do-

mestiques. Si quelques-uns par la suite sont devenus

riches et importants, c'est par la tolérance de l'État,

qui les a recueillis sous sa protection ; aujourd'hui en-

core, ce sont des protégés, ils n'ont pas de droits
;

clients et plébéiens, ils sont trop heureux du patronage

qu'on leur accorde. Les seuls maîtres légitimes « sont

les trois mille gentilshommes, seigneurs de la cité et

de tout l'Etat sur terre et sur mer. » L'État leur appar-

tient ; comme autrefois les patriciens de Rome, ils sont

propriétaires de la chose publique, et la sagesse de

leur commandement vient confirmer la solidité de leur

droit. Là-dessus, le magnifico décrit, avec une complai-

sance patriotique, l'économie de la constitution et les

ressources de la cité, l'ordre des pouvoirs et l'élection

des magistrats, les quinze cent mille écus du revenu pu-

blic, les forteresses nouvelles de la terre ferme et les

armements de l'arsenal. A sa gravité, à sa fierté, à la no-

blesse de son discours, on le prendrait pour un citoyen

antique. En effet, ses amis le comparent à Atticus
*

mais il décline ce nom par courtoisie et déclare que si,

comme Atticus, il s'est écarté des affaires, c'est par un

motif différent, tout honorable à sa ville, puisque la re-

traite d'Atticus avait pour excuse l'impuissance de?

H. Taine. — Voyage en Italie. II. — 22
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bons cÎToyens et !a décadence de Rome, tandis que la

sienne est autorisée par la surabondance des hommes

capables et par la prospérité de Venise. Ainsi se déve-

loppe l'entretien en politesses nobles, en belles périodes,

en raisonnements solides ; il a pour théâtre Tapparte-

ment de Bembo à Padoue, et le lecteur imagine ces

hautes salles de la Renaissance, décorées de bustes, de

manuscrits et de vases, où Ton retrouvait les grandeurs

du paganisme et du patriotisme antiques avec l'élo-

quence, le purisme et l'urbanité de Cicéron.

Comment nos magnifici s'amusent-ils? Il y en a de

graves, je veux bien le croire ; mais le ton régnant à

Venise n'est pas celui de la sévérité. En ce moment, le

personnage le plus en vue est l'Arétin, un fils de cour-

tisane, né à l'hôpital, parasite de métier et professeur

de chantage^ qui, à force de calomnies et d'adulations,

de sonnets luxurieux et de dialogues obscènes, devient

l'arbitre des renommées, extorque soixante-dix mille

écus aux grands de TEurope, s'intitule « le fléau des

princes », et fait passerson style enflé et mollasse pour

une des merveilles de l'esprit humain. Il n'a rien, et

vit, en seigneur, de l'argent qu'on lui donne ou des ca-

deaux qui pleuvent chez lui. Dès le matin, dans son

palais du Grand-Canal, les solliciteurs et les flatteurs

remplissent l'antichambre. « Tant de seigneurs *, dit-il^

« me rompent continuellement la tête de leurs visites,

« que mes escaliers sont usés par le frottement de leurs

« pieds, comme le pavé du Capitole par les roues des

« chars de triomphe. Je ne crois pas que Rome ait vu

« un aussi grand mélange de nations et de langues que

I, Uttere, tome J*', ». 206. Il Tint à V<?nise ea 1527.
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« celui que renferme ma maison. On voit venir chez

« moi Turcs, Juifs, Indiens, Français, Espagnols, Alle-

« mands ; quant aux Italiens, pensez ce qu'il peut y en

« avoir; je ne dis rien du menu peuple ; impossible de

it me voir sans moines et sans prêtres autour de moi,...

« je suis le secrétaire du monde. » Les grands, les pré-

lats, les artistes lui font la cour ; on lui apporte des

médailles anciennes, des colliers d*or, un manteau de

velours, un tableau, des bourses de cinq cents écus, des

diplômes d'académie. Son buste en marbre blanc, son

portrait par Titien, les médailles d'or, de bronze et d'ar-

gent qui le représentent, étalent aux regards des visi-

teurs son masque impudent et brutal. On l'y voit cou-

ronné, vêtu de la longue robe impériale, assis sur un

trône élevé, recevant les hommages et les présents des

peuples. Il est populaire et fait la mode, a Je vois, dit-

« il, mon effigie dans les façades des palais
;
je la re-

« trouve sur les boîtes à peignes, sur les ornements des

« miroirs, sur les plats de majolique, comme celle d'A-

« lexandre, de César et de Scipion. Je vous assure en-

« core qu'à Murano une certaine espèce de vase encris-

« tal s'appelle les Ar^fins. Une race de chevaux s'appelle

a l'Arétine, en souvenir d'un cheval que j'ai reçu du

« pape Clément et donné au duc Frédéric. Le ruisseau

a qui baigne un des côtés de la maison que j'habite sur

le Grand-Canal a été baptisé du nom d'Arétin. On dit

« le style de i'Arélin
;
que les pédants en crèvent de dé-

« pit ! Trois de mes chambrières ou ménagères, qui

« m'ont quitté pour devenir des dames, se font appeler

< les Arétines. » Ainsi protégé et nourri par la faveur

publique, il jouit, non pas délicatement et furtivement,

mais crûment et à ciel ouvert. « Dépensons, vivons,
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buvons frais, et comme des hommes libres. » —
« Je suis un homme libre, » dit-il souvent ; cela signifie

qu'il fait ce qu'il lui plaît et donne pâture à tous ses

sens. A cette époque, les nerfs sont encore rudes et les

muscles forts ; c*est à la fin du dix-septième siècle que

les mœurs tourneront à la fadeur ou à la mièvrerie. En
ce moment, les convoitises sont gloutonnes plutôt que

friandes ; dans les Vénus que les grands peintres désha-

billent sur leurs toiles, le torse est masculin et le

regard ferme ; la volupté, âpre et franche, ne laisse au-

cune place à la mignardise ni au rafllnement. Arétin a

été vagabond et soldat, et ses plaisirs s'en ressentent.

On fait bombance chez lui ; il y a « vir?gt-deux femmes

« dans sa maison, quelquefois avec leurs petits enfants

a à la mamelle. » La ripaille et le désordre y sont con-

tinus. Il est généreux comme un voleur, et, s'il prend,

il laisse prendre. « Doublez-moi ma pension * de cinq

« cents écus
;
quand j'en aurais mille fois autant, je se-

« rais à l'étroit. Tout le monde accourt à moi, comme
« si j'étais le maître du trésor royal. Si une pauvre fille

« accouche, ma maison fait la dépense. Si on met quel-

« qu'on en prison, c'est à moi de pourvoir à tout. Les

« soldats sans équipement, les étrangers malheureux,

« une quantité de cavaliers errants viennent se refaire

« chez moi. Il n'y a pas deux mois, unjeunehomme,
« ayant été blessé dans mon voisinage, s'est fait porter

« dans une de mes chambres. » Ses domestiques le

volent. Tout est pêle-mêle dans cette maison ouverte,

^ases, bustes, esquisses, toques et manteaux qu'on lui

offre, vins de Chypre, becO^ues, chevreuils et lièvres

i. Lettf à dm Lope- di Soria, 1562, t. II, ». 258.
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qu'on lui envoie, melons eî raisins qu'il achète iu>

même pour le festin du soir, il mange bien, boit mieus,

et fait retentir sa salle de marbre des éclats de sa belle

hiimeur. Des perdrix arrivent : « aussitôt prises, aussi-

« tôt rôties : j'ai quitté mon hymne en faveur des liè-

« vres et me suis mis à chanter les louanges des vola-

ge tiles. Mon bon ami Titien, donnant un coup d'œil à

« ces savoureuses bêtes, se mit à chanier en duo avec

« moi le Magnificat que j'avais commencé. » A cettô

musique des mâchoires se joint l'autre. La célèbre chan-

teuse Franceschina est un de ses hôtes ; il baise « ses

« belles mains, deux voleuses charmantes qui enlèvent,

« non-seulement la bourse, mais le cœur des gens. »

— « Je veux, dit-ii, que là où manquera la saveur de

« mes plats apparaissent les douceurs de votre mu-
« sique. » Les courtisanes sont chez elles ici. il a écrit

des livres à leur usage et leur a enseigné les perfection-

nements de leur profession *. Il les reçoit, les choie,

leur écrit, et les recrute. Le martin, après avoir expédié

ses visiteurs, quand il ne va pas se distraire dans l'ate-

lier de Sansovino et de Titien, il monte chez des gri-

settes, leur donne « quelques sous », leur fait coudre

« des mouchoirs, des draps, des chemises, pour leur

« faire gagner leur vie. » A ce métier, il a ramassé et

installé chez lui six jeunes femmes qu'on nomme les

Arétines, sérail sans clôture, oii les escapades, les que-

relles, les imbroglios font le plus beau tapage. Il vit

trente ans de la sorte, parfois bâtonné, mais toujours

pensionné, familier des plus grands, recevant d'unévé-

que des souliers bleu turquin pour ses maîtresses, ca-

i. Ha^naftmUi. — Lettres à la ZufoUna et à k ïafi»tta«
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marade de Titien, de Tintoiet et de Sansovino. Bien

mieux, l'Arétin fait école, il a des imitateurs aussi pa-

rasites et aussi orduriers que lui, Doni, Dolce, Nicolo

Franco son secrétaire et son ennemi, auteur des Priapea

et qui finit à Rome par la potence. Ainsi fleurit à Ve-

nise une littérature de bouffonneries et de paillardises

qui, tempérée par les galanteries de Parabosco, repous-

sera de plus belle avec les sonnets de Baffo. Jugez des

lecteurs par le livre, et des hôtes parle logis. Par cette

échappée, on aperçoit à demi le caractère intérieur des

hommes dont les peintres nous ont transmis la tlgure

sensible, et on y démêle les principaux traits qui ex-

pliquent Tart contemporain, la grandeur orgueilleuse

qui convient aux maîtres incontestés d'une telle répu-

blique, l'énergie brutale et fécondante qui survit aux

âges d'action virile, la sensualité magnifique et impu-

dente qui, développée par la richesse accumulée et par

la sécurité définitive, s'étale et jouit de toute la clarté

du ciel.

Reste un point, le sentiment même de Part. On le

trouve partout à Venise en ce temps-là, chez les parti-

culiers, dans les grands corps de l'État, chez les patri-

ciens, dans les gens de la classe ordinaire, jusque dans

ces naturels grossiers et positife qui, comme l'Arétin,

ne semblent nés que pour faire chère lie et exploiter

autrui. Ce qui leur reste de noblesse intérieure s'épa-

nouit de ce côté-là. Leur dévergondage et leur audace

sympathisent sans effort avec l'image embellie de la

hcenceetde laforce; ils trouvent dans les géants muscu-

leux, dans les larges beautés nues, dans la pompe ar-

chitecturale et luxueuse des peintures un aliment

approprié a leurs ipstinct^ vi^ouieux et débraillés, lu
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bassesse morale n'exciut point la finesse sensuelle ; au

contraire, elle lui fait le champ libre, et l'homme pen-

ché tout entier d'un seul côté n'en est que plus propre

à démêler les nuances de son plaisir. Arétin s'incline

avec vénération devant Michel-Ange ; il ne lui demande

rien, sinon un de ses croquis « pour en jouir pendant

sa vie et l'emporter avec lui dans la tombe. » Avec Ti-

tien, il est bon ami, naturel et simple ; son admiration

et son goût sont sincères. Il parle de la couleur avec une

justesse et une vivacité d'impression dignes de Titien

lui-même. « Seigneur, lui dit-il*, mon cher compère,

« en dépit de mes habitudes, aujourd'hui j'ai dîné

« seul ou plutôt en compagnie des dégoûts de cette

« fièvre quarte qui ne me laisse sentir la saveur d'au-

« cun mets
;
je me suis levé de table, rassasié de Ten-

ir nui désespéré avec lequel je m'y étais mis; puis,

« appuyant mon bras sur le plat de la corniche de la

« fenêtre, et bissant aller dessus ma poitrine et presque

« tout le reste de ma personne, je me suis mis à re-

« garder l'admirable spectacle des barques innombra-

« blés qui, remplies d'étrangers et de Vénitiens , réjouis-

« sent, non-seulement les assistants, mais encore le

« Grand-Canai... Tout d'un coup, voici deux gondoles

« qui, montées par autant de bateliers fameux, joutent

(( de vitesse, et font au public un passe-temps. Je pris

« aussi beaucoup de plaisir à contempler la multitude

« qui, pour voir cet amusement, s'était arrêtée sur le

« pont du Rialto, sur la rive des Camerlinghes, à la

« Pescaria, au traghetto de Sainte-Sophie, à celui de la

i. Liyre ÎII, p. 49. Voir une très-belle étude de M, Qbasks sur i'^
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« Casa di Mosto. Et, pendant que des deux côtés la foule

€ s'en allait, chacun par son chemin, avec des applau-

« dissements joyeux, moi, en homme incommode à

« lui-même, qui ne sait que faire de son esprit et de ses

« pensées, je tourne mes yeux au ciel. Jamais, depuis

« que Dieu l'a fait, ce ciel n'a été embelli d'une si

« charmante peinture d'ombres et de lumières ! L'air

« était tel que le voudraient faire ceux qui portent en-

« vie à Titien, parce qu'ils ne peuvent être Titien...

« d'abord les bâtisses, qui, étant en vraie pierre, sem-

« blent pourtant une matière transfigurée par artifice»

« puis le jour, qui, en certains endroits, est pur et

€ vif, et, en d'autres, troublé et amorti. Considérez en-

fle core une autre merveille, les nues épaisses et humi-

« des, qui, sur le principal plan, descendaientjusqu'aux

« toits des édifices, et, sur l'avant-dernier, s'enfonçaient

« derrière eux jusqu'au milieu de leur masse. Toute la

c< droite était d'une couleur effacée, suspendue dans un

« gris-brun noir. J'admirais les teintes variées que cea

c nuages étalaient aux yeux, les plus voisins tout écla-

« tants des flammes du foyer solaire, les plus lointains

« rougis d'un vermillon moins ardent. Oh! les beaux

a coups de pinceau qui de ce côté coloraient l'air, et

« le faisaient reculer derrière les palais, comme le pra-

« tique Titien dans ses paysages ! En certaines parties

a apparaissait un vert azuré , en d'autres un azur

^ verdi, véritablement mélangés par la capricieuse in-

s fention de la nature, maîtresse des maîtres. C'est elle

€ ici qui, avec des teintes claires oi& obscures, noyait ou

fê modelait des formes selon son idée. Et moi, qui sais

€ comme votre pinceau e«l l'âme de votre âme, je

c m'écriai trois ou quatre fois : Titien, oii êtes-vous ? »
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— On reconnaît ici les fonds de tableau des peintres

vénitiens : voilà les grands nuages blancs de Véronèse

qui dorment suspendus au-dessus des colonnades; voilà

les lointains bleuâtres, Tair palpitant de clartés vagues,

les chaudes ombres rougeâtres et roussies de Titien.

Le palais ducal.

Il y a des familles de plantes dont les espèces sont si

voisines que les ressemblances y surpassent les différen-

ces : tels sont les peintres de Venise, non-seulement les

quatre célèbres, Giorgione, Titien, Tintoret, Véronèse,

mais d'autres moins illustres, Palma le vieux, Bonifazio,

Paris Bordone, Pordenone et cette foule énumérée par Ri-

dolfi dans ses Vies, contemporains, parents, successeurs

des grands hommes, Andréa Vicentino, Palma le jeune,

Zelotti, Bazzaco, Padovanino, Bassano, Scliiavone, Mo-

retto et tant d'autres. Ce qui se dégage aux yeux, c'est

le type général et commun ; les traits particuliers et

personnels restent d'abord dans l'ombre. Ils ont tra-

vaillé ensemble et tour à tour au palais ducal ; mais,

par la concordance involontaire de leurs talents, leurs

peintures font un ensemble.

Les yeux sont d'abord étonnés ; sauf trois ou quatre

•ailes, les appartements sont bas et petits. La salle du

conseil des Dix et celles qui l'entourent * sont des réduits

dorés insuffisants pour les figures qui les habitent ; mais,

au bout d'un instant, on oublie le réduit et on ne voit

plus que les figures. Lt puissance et la volupté y éclatent

I. Feintes par VéroniM, «1» MM aa directioft, par ZeloUi et BaxzâCA.
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effrénées et superbes. Dans les angles, des homnnes nus,

cariatides peintes, se projettent au dehors avec un tel re-

lief qu'au premier regard on les prend pour des statues
;

un souffle colossal enfle leurs poitrines ; leurs cuisses et

leurs épaules se tordent. Sur le plafond, un Mercure vu

par le ventre, tout entiernu,est presque une figure de

Rubens, mais d'une sensualité plus âpre. Un gigantes-

que Neptune pousse en avant ses chevaux marins, qui

clapotent dans la vague; son pied presse le rebord du

char, son torse se renverse énorme et rougeâtre; il lève

sa conque avec une joie de dieu bestial ; le vent salé

bruit dans son échai-pe, dans ses cheveux et dans sa

barbe ; on n'imagine pas, avant de l'avoir vu, un si fu«

rieuxélan, un tel débordement de sève animale, une telle

joie delà chair païenne, un pareil triomphe de la grande

TÎe dévergondée et lâchée en plein air et en plein soleil.

Quelle injustice que de réduire les Vénitiens à la pein-

ture du bonheur et à l'art de flatter les yeux ! Ils ont

peint aussi la grandeur et l'héroïsme; le corps énergi-

que et agissant les a touchés par lui-même; comme les

Flamands, ils ont leurs colosses. Leur dessin, même
sans couleur, est capable à lui seul d'exprimer toute la

solidité et toute la vitalité de la structure humaine.

Qu'on regarde dans celte même salle les quatre gri-

sailles de Yéronèsc, cinq ou six femmes voilées ou demi-

nues, toutes si fortes et d'une telle charpente que leurs

cuisses et leurs bras étoufferaient un combattant dans

leur étreinte, et néanmoins d'une physionomie si sim-

ple ou si fière que, malgré leur sourire, elles sont

vierges comme les Vénus et les Psychés de Raphaël.

Plus on considère les figures idéales de l'art vénitien,

p'us 015 sent derrière m h souffle d'un âge héroïiîiis.
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Les grands vieillards drapés, au front chauve, sont des

patriciens rois de TArchipel, des sultans barbaresques

qui, traînant leurs simarres de soie, recx)ivent des tri-

buts et commandent des exécutions. Les superbes

femmes en longues robes chamarrées et froissées sont

des impératrices filles de la république, comme cette

Catherine Cornaro de qui Venise reçut Chypre. Il y a

des muscles de combattants dans les poitrines bronzées

des marins et des capitaines; leurs corps, rougis par Je

soleil et le vent, se sont heurtés contre des corps athlé-

tiques de janissaires
; leurs turbans, leurs pelisses, leurs

fourrures, leurs poignées de sabres constellées de pier-

reries, toute la magnificence asiatique vient se mêler

sur eux aux ondoiements de la draperie antique et aux

nudités de la tradition païenne. Leur regard droit est

encore tranquille et sauvage, et la fierté, la grandeur

tragique des expressions annoncent le voisinage d'une

vie oij l'homme, concentré en quelques passions simple»

n'avait d'autre pensée que celle d'être maître pour

n*être pas esclave et de tuer pour n'être pas tué. Tel

est l'esprit d'une peinture deVéronèse qui, dans la salle

du conseil des Dix, représente un vieux guerrier et une

jeune femme ; c'est une allégorie, mais on ne s'inquiète

guère du sujet. L'homme est assis et se penche d'un air

farouche, le menton appuyé sur la main ; ses épaules

colossales, son bras, sa jambe nue ceinte d'une cnémide

à têtes de lion, sortent de sa grande draperie tordue;

avec son turban, sa barbe blanche, son front soucieux,

ses traits de lion fatigué, il a l'air d'un pacha qui s'en-

nuie. Elle, les yeux baissés, pose ses mains sur sa molle

poitrine; sa magnifique chevelure est relevée par des

perles; elle semble une captive iini attend la volonté de
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son maître, et son col, son visage penché, s'emp; ir>

prent plus vivement dans l'ombre qui les noie.

Presque toutes les autres salles sont vides ; les pein-

tures ont été portées dans un atelier intérieur. Nous

allons trouver le corisei-vateur du musée; nous lui di-

sons, en mauvais italien, que nous n'avons ni lettres de

présentation, ni titres ou droits quelconques pour être

admis à les voir. Là-dessus, il a Tobligeance de nous

conduire dans la salle réservée, de relever les toiles les

unes après les autres et de perdre deux heures à nous les

montrer.

h la'ai pomt eu de plus vif plaisir en Italie , les toiles

sont sous nos yeux, debout ; nous pouvons les regarder

d'aussi près que nous voulons, à notre aise, et nous

sommes seuls. Il y a des géants brunis du Tintoret, à

la peau plissée par le jeu des muscles, saint André et

saint Marc, colosses réels comme ceux de Rubens. Il y

â un saint Christophe de Titien, sorte d'Atlas bronzé et

penché, les quatre membres agissant pour porter le faix

d'un monde, et, sur son col, par un contraste extraordi-

naire, le petit bambin riant, moelleux, dont la chair en-

fantine a la délicatesse et la grâce d'une fleur. Surtout,

il y a une douzaine de peintures mythologiques et d'al-

légories par Tintoret ou Véronèse, d'un tel éclat, d'une

séduction si enivrante, qu'un voile tombe des yeux,

qu'on découvre un monde inconnu, un paradis de dé-

lices situé au delà de toute imagination et de tout rêve,

Quand le Vieux de la Montagne transportait dans soa

harem ses jeunes gens endormis pour les rendre capa-

bles des dévouements extrêmes, c'était sans doute un

spectacle pareil qu'il leur donnait.

Sur une côte, au bord de la mer inBnie, Ariane se»
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rieuse reçoit Panneau de Bacchus, et Vénus, avec une

couronne d'or, arrive dans l'air pour fêler leur hyménée.

C'est la sublime beauté de la chair nue, telle qu'elle

apparaît sortant de l'eau, vivifiée par le soleil et nuancée

d'ombres. La déesse nage dans une lumière liquide, et

son dos tordu, son flanc, ses rondeurs, palpitent à

demi enveiopiés dans un voile blanc diaphane. Avec

quels mots peut-on peindre la beauté d'une attitude,

d'un ton et d'un contour? Qui montrera la chair saine

et rosée sous la transparence ambrée d'une gaze? Com-

ment représenter la plénitude moelleuse d'une forme

vivante et l'ondoiement des membres qui se continuent

dans le corps penché ? Elle nage véritablement dans la

clarté, comme un poisson dans son lac, et l'air fourmil-

lant de reflets vagues l'embrasse et la caresse.

A côté de là sont deux jeunes femmes, la Paix et

l'Abondance. Avec une délicatesse frémissante, la Paix

s'incline vers sa sœur ; elle est tournée, on ne voit sa

tête que dans l'ombre, mais elle a la fraîcheur d'une

jeunesse immortelle. Quelles lumières dans leurs che-

veux retroussés et blonds comme des épis ! Leurs jam-

bes, leurs corps fléchissent. L'une semble tomber, et ce

commencement de courbure mouvante est adorable.

Aucun peintre n'a senti à ce degré les rondeurs ployan-

tes, ni saisi aussi vivement le mouvement au voL Elles

vont se poser ou marcher ; l'œil et l'esprit continuent

involontairement leur allure ; on voit dans leur présent

«n'avenir et un passé; c'est un moment fugitif que

l'artiste a fixé, mais un moment gros de tout ce qui

Tentoure. Nul, sauf Rubens, n'a exprimé ainsi l'écoule-

ment et la fluidité incessante de la vie. Cependant Pallae

écarte Mars, et sa cuirasse virile aux reflets noirs fait res-
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sortir avec une coquetterie irrésistible la blancheur di-

vine de son épaule et de son genou.

Plus vive et plus voluptueuse encore est la coquet-

terie qui s'étale dans le groupe des trois Grâces et de

Mercure. Toutes trois sont penchées; pour Tintoret, un

corps n'est pas vivant quand son assiette est immobile;

le déploiement du corps qui s'incline ajoute une grâce

mobile à l'attrait universel qui s'exhale de toute sa

beauté. Une d'elles, assise, étend les bras, et la lumière

qui la frappe sur le flanc fait luire par portion son vi-

sage, son col et son sein, sur la pourpre vague de l'om-

bre. Sa sœur, agenouillée, les yeux baissés, lui prend

la main ; une longue gaze , fine comme ces toiles ar-

gentées que Taube illumine au matin dans les champs,

se colle autour de sa taille et se gonfle sur son sein,

dont elle laisse pointer la rougeur. De l'autre main, elle

tient une tige épanouie de fleurs qui montent, posant

leur blancheur neigeuse sur la blancheur purpurine du

bras potelé. La dernière, tordue, s'étale tout entière,

et, de la nuque au talon, l'œil suit l'embrassement des

muscles qui revêtent la superbe charpente de son échine

et de ses flancs. Cheveux ondes, petit menton, pau-

pières rondes, nez un peu retroussé, oreilles mignonnes

enroulées comme une coquille de nacre, tout le visage

exprime la malice et la finesse joyeuse ; on dirait d'une

courtisane hardie.

C'est là le trait auquel on reconnaît Tintoret, plus

rude et plus âpre, et aussi à son coloris plus fort, à

son mouvement plus abandonné, à ses nudités plus

viriles. Véronèse a des tons plus argentés et plus rorfes,

des figures plus douces, des ombres moins noirâtre^

une décoration plus luxueuse et plus reposée. Prèa



LA PEINTURE VÉNITIENNE. S45

d'une derni-coîonne, une ample et noble femme, l'in-

duslrie, assise auprès de l'Innocence, tisse une toile

aérienne; ses yeux riants sont tournés vers le bleu du

ciel ; ses blonds cheveux crépelés sont pleins de lumière,

sa bouche entr'ouverte semble une grenade ; un vague

sourire laisse entrevoir ses dents de nacre, et la clarté

dont elle est trempée a le ton rosé d'une aube éclatante.

L'autre, auprès d'un petit agneau, se penche, tout

abandonnée ; les refïels argentés de sa draperie de soie

luisent autour d'elle; sa tête est dans l'ombre, et des

rougeurs d'aurore viennent effleurer ses lèvres , son

oreille et sa joue.

On ne décrit pas de pareilles figures ; on n'miagine

pas auparavant ce qu'il peut y avoir de poésie dans un

vêtement et dans une parure. Dans un autre tableau de

Véronèse, Venise reine est sur un trône entre la Paix

et la Justice ; sa robe de soie blanche, brodée de lis d'or,

ondoie sur un manteau d'hermine et d'écarlale ; son

bras, sa délicate main, ses doigts retroussés à fossettes,

posent leurs blancheurs satinées, leurs moelleux con-

tours serpentins sur l'étoffe lustrée. Le visage est dans

l'ombre, — une demi-ombre rosée d'air bleui et pal-

pable qui avive encore le carmin des lèvres; les lèvres

sont des cerises, et toute cette ombre est relevée par

les lumières des cheveux, par le doux éclat des f» cries

répandues sur le col et aux oreilles, par le scintille-

mejut du diadème dont les pierreries semblent des

yeux magiques. Elle sourit avec un air de royauté et

de bonté épanouie, comme une fleur heureuse de

s'ouvrir et d'être ouverte. Près d'elle, la Paix penchée

se laisse aller, presque tombante ; sa jupe de soie jaune,

brochée de fleurs rouges, se froisse sous le plus riche
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manteau violacé. Des torsades de perles s'enroulent

sous son voile blanc dans ses tresses pâles, et quelle

divine petite oreille !

Il y a un autre tableau plus célèbre encore, VEnlè-

vement d'Europe. Pour l'éclat, la fantaisie, le raffine-

ment et l'invention extraordinaire du coloris, il n'a pas

d'égal. Le reflet des hauts feuillages noie tout le tableau

d'un ton verdâtre aqueux ; la chemise d'Europe en est

teinte; elle, fine, languissante, semble presque une

figure du dix-huitième siècle. C'est une de ces œuvres

où, par la combinaison et la recherche des tons, un

peintre se dépasse lui-même, oublie son public, s'en-

fonce jusque dans les territoires inexplorés de son art,

et, quittant toutes les règles connues, trouve, par delà

le monde vulgaire de l'apparence sensible, des alHances,

des contrastes, des réussites étranges, au delà de toute

vraisemblance et de toute mesure. Rembrandt a fait

une pareille œuvre dans sa Ronde de nuit; il faut re»

garder et ne pas parler.

L'Académie, Titiea.

Les Vies de Ridolfi sont bien sèches, et ce que

Vasari ajoute est peu de chose. Quand on essaye de se

figurer Titien, on aperçoit un homme heureux, « le

plas heureux et le mieux portant qui fut jamais parmi

ses pareils, n'ayant eu du ciel que des faveurs et des

félicités, » le premier entre tous ses rivaux, visité dans

sa maisoti par les rois de France et de Pologne, favori

de l'Empereur, de Philippe II, des doges, du pape

Paulin, de tous les princes italiens, nommé chevalier



et comte de TEmpire, comblé de commandes, large-

ment payé, pensionné, et usant bien de sa fortune. Il

tient un grand état de maison, s'habilie splendidement^

reçoit à sa table des cardinaux, des seigneurs, les pîiiâ

grands artistes et les plus habiles lettrés de son temps.

« Quoiqu'il n'ait pas beaucoup de lettres, » il est à sa

place dans cette haute compagnie ; car il a « de l'esprit

naturel, et l'usage des cours lui a enseigné tous les

bons termes du cavalier et de l'homme du monde, »

si bien qu'on le trouve « très-courtois, pourvu d'une

belle politesse et des plus douces manières et façons. »

Il n'y a rien d'excessif ni de révolté dans son caractère.

Ses lettres aux princes et aux ministres, à propos de

ses tableaux et de ses pensions , ont le degré d'hu-

milité qui était alors le savoir-vivre d'un sujet. Il prend

bien les hommes, et il prend bien la vie, je veux dire

qu'il use de la vie comme des hommes, sans excès

ni bassesse. Il n'est point rigoriste; sa correspondance

avec l'Arétin montre un joyeux compagnon qui mange

et boit volontiers et finement, qui goûte la musique, le

beau luxe et la compagnie des femmes faciles. Il n'est

point violent, tourmenté de conceptions démesurées et

douloureuses ; sa peinture est saine, exempte de recher-

che maladive et de complications pénibles ; il peint inces-

samment, sans contention de tête, sans emportement,

pendant toute sa vie. Il a commencé tout enfant, et sa

main obéit naturellement à son esprit. Il dit que « son

talent est une grâce particulière du ciel, » qu'il faut

avoir ce don pour être bon peintre, que sinon, « on ne

peut enfanter que des œuvres informes », que, dans cet

art, « le génie ne doit pas être troublé ». Autour de lui,

la beaufp, h goût l'éducation \b taki^t des sie^s, lui

H. Tai?ie. — Voyage en Italie. H. — 23
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renvoient comme des miroirs la clarté de son génie.

Son frère, son fils Orazio, ses deux cousins, Cesare et

Fabrizio, son parent Marco di Titiano, sont d'excellents

peintres. Sa fille Lavinia, habillée en Flore, un panier

de fruits sur la tête, lui fournit en modèle la fraîcheur

de sa carnation et l'ampleur de ses admirables formes.

Sa pensée coule ainsi, semblable à un large fleuve

dans un lit uni; rien n'en trouble le cours, et son épan-

chement lui suffit; il ne vise pas au delà de son art,

comme Léonard ou Michel-Ange. « Tous les jours il

dessine quelque chose à la craie ou au charbon ; » un

souper avec Sansovino ou l'Arétin achève de rendre

la journée pleine. Il ne se presse pas ; il garde long-

temps ses peintures chez lui, afin de les revoir et de

les perfectionner encore. Ses tableaux ne s'écaillent

pas ; il use, comme son maître Giorgione, des couleurs

simples, « surtout du rouge ou du bleu, qui ne défor-

ment jamais les figures. » Pendant plus de quatre-

vingts ans, il peint ainsi, etaccompht un siècle de vie;

encore est-ce la peste qui Tenlève, el l'État viole ses

règlements pour lui faire des funérailles publiques. Il

faudrait remonter aux plus beaux jours de l'antiquité

païenne pour trouver un génie aussi bien proportionné

aux choses, un épanouissement de facultés si naturel

et si harmonieux, un tel accord de l'homme avec lui-

même et avec le dehors.

On peut voir à TAcadémie les deux extrémités de

son développement, son dernier tableau, une Déposi-'

tion du Qirist^ achevée par Palma le jeune, et l'un de

ses premiers tableaux, une Ttsitation, qu'il fit sans

doute en quittant l'école de Jean Bellin. Dans celui-ci,

les contours sont arrêtés ; la figure de saint icéefh est



presque sèche, le sentiment de la couleur ne se mani-

feste que par l'intensité de la teinte foncée, par des

oppositions de tons, par la douceur d'une pâle robe

violacée qui avive le plein azur d'un manteau. C'est

encore un tableau d'autel, le mémorial sobre d'une lé-

gende révérée. A l'autre bout de sa carrière, il fait de

la légende une grandiose et splendide décoration. Ce

qu'il étale d'abord dans cette Déposition du Christ, c'est

une large architecture blanche et grisâtre arrangée pour

faire ressortir le ton plus vif des draperies et de la chair;

c'est un portique bordé de statues monumentales et de

piédestaux à têtes de lion, où des fleurs vivantes ser-

pentent sur Téclat mat des marbres ; ce sont les beaux

effets de lumière et d'ombre que le soleil découpe sur

les rondeurs des voûtes. Au-dessous d'elles, la jupe ver-

dâtre de Madeleine, le grand manteau rougeâtre de Ni-

codème accompagnent de leurs couleurs noyées le ton

blafard, étrangement lumineux, du cadavre; le vieux

disciple à genoux serre une dernière fois la main de son

maître, la Madeleine ouvrant les bras pousse un grand

cri. On dirait d'une tragédie païenne; l'artiste s'est dé-

gagé du chrétien, et n'est plus qu'artiste. C'est là toute

l'histoire du seizième siècle, à Venise comme ailleurs;

mais, chez Titien, cette transformation n'a guère tardé.

Une vaste peinture de sa jeunesse, la Présentation de

la Vierge, montre avec quelle hardiesse et quelle ai-

sance il entre, presque dès les premiers pas de son génie,

dans la carrière qu'il fournira jusqu'au bout. Tandis

que les Florentins, élevés par des orfèvres, concentrent

la peinture dans l'imitation du corps individuel, les

Vénitiens, livrés à eux-mêmes, l'élargissent jusqu'à y
embrasser la nature entière. Ce n'est pas un hommo
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OU un groupe quM/s aperçoivent, c'est une scène, cinq

ou six groupes complets, des architectures, des loin-

tains, un ciel, un paysage, bref un fragment complet

delà vie ; ici cinquante personnages, trois palais, la fa-

çade d'un temple, un portique, un obélisque, des plans

de collines, d'arbres, de montagnes et des bancs de

nuages superposés dans Taîr. Au sommet d'un énorme

escalier grisâtre, se tiennent les prêtres et le grand pontife.

Cependant, au milieu des gradins, la petite fillette, bleue

dans une auréole blonde, monte en relevant sa robe ; elle

n'a rien de sublime, elle est prise sur le vif, ses bonnes

petites joues sont rondes ; elle lève sa main vers le grand

prêtre, comme pour prendre garde et lui demander ce

qu'il veut d'elle; c'est vraiment une enfant, elle n'a

point encore de pensée ; Titien en trouvait de pareilles

au catéchisme. On voit que la nature lui plaît, que la

vie lui suffit, qu'il ne cherche pas au delà, que la poé-

sie des choses réelles lui paraît assez grande. Au premier

plan, en face du spectateur, sur le bas de l'escalier, il

a posé une vieille grognonne en robe bleue et capuchon

blanc, vraie villageoise qui vient faire son marché à la

ville, et garde auprès d'elle son panier d'œufs et de pou-

lets; un Flamand ne risquerait pas davantage. Mais tout

près de là, sous les herbes qui se sont accrochées aux

gradins, est un buste de statue antique ; une superbe

procession de femmes et d'hommes en longs vêtements

ce développe au bas des marches ; les arcades arron-

dies, les colonnes corinthiennes, les statues, les corni-

ches, décorent magnifiquement les façades des palais.

On se sent dans une ville réelle, peuplée de bourgeois

et de paysans, où l'on exerce des métiers, oij l'on ac-

complit ses dévotions, mais ornée d'antiquités, gran»
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diose de structure, parée par les arts, illuminée par le

soleil, assise dans le plus noble et le plus riche des paysa-

ges. Plus méditatifs, plus détachés des choses, les Flo-

rentins créent un monde idéal et abstrait par delà le

nôtre; plus spontané, plus heureux, Titien aime notre

monde, le comprend, s'y enferme, et le reproduit en

Fembellissant sans le refondre ni le supprimer.

Quand on cherche le trait principal qui le distingue de

ses voisins, on trouve qu'il est simple; c'est sans raf-

finer dans le coloris, le mouvement et les types que

dans le coloris, le mouvement et les types il atteint

les effets puissants. Tel est le caractère de son Assomp-

tion si célèbre. Une teinte rougeâtre, pourprée, intense,

enveloppe le tableau entier ; c'est la plus vigoureuse

couleur, et, par elle, une sorte d'énergie saine transpire

de toute la peinture. Au bas sont les apôtres penchés,

assis, presque tous la tête levée vers le ciel, bronzés

comme des marins de l'Adriatique; leurs chevelures et

leurs barbes sont noires ; une ombre intense noie les

visages : c'est à peine si une fauve teinte ferrugineuse

indique la chair. L'un d'eux au centre, dans un man-

teau brun, disparaît presque dans l'enfoncement qu'as-

sombrit la clarté environnante. Deux draperies,rouges

comme le sang vivant des artères, surgissent, encore

avivées par le contraste de deux grands manteaux verts
;

c'est une colossale émeute de bras tordus, d'épaulss

musculeuses, de tètes passionnées, de draperies frois-

sées. Au-dessus d'eux, au milieu de l'air, la Vierge

monte,dans une gloire ardente comme la vapeur d'une

fournaise ; elle est de leur race, «aine et forte, sans

exaltation ni sourire mystique, fièrement campée dans

sa robe rouge qu'enveloppe un manteau bleu. L'étoffe
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se ploie en mille plis dans le mouvement du corps sii*

perbe ; son attitude est athlétique, son expression est

grave, et le ton mat de son visage sort en plein relief

Eur le flamboiement de l'auréole. A ses pieds, sur toute

la largeur de l'espace, s'étale une éblouissante guir-

lande déjeunes anges; leurs fraîches carnations, pour-

prées, rosées, traversées d'ombres, apportent parmi ces

tons et ces formes énergiques la plus riante floraison

de la vie ; il y en a deux qui, se détachant, viennent

jouer en pleine lumière, et dont les membres enfantins

se déploient avec une divine aisance au milieu de l'air.

Rien de mou ou d'alangui ; la grâce y reste virile. C'est

la plus belle fête païenne, celle de la force sérieuse et

de la jeunesse éclatante ; l'art vénitien a là son centre

et peut-être son sommet.

Les tableaux de Titien ne sont pas très-nomnreux à

Venise, l'Europe les a accaparés ; mais il en reste assez

pour le manifester tout entier. Il a eu ce don unique de

faire des Vénus qui sont des femmes réelles, et des co-

losses qui sont des hommes réels, je veux dire le talent

d'imiter les choses d'assez près pour que l'illusion nous

saisisse, et de transformer les choses assez profondé-

ment pour que le rêve s'éveille en nous. Il a monti'é,

dans la même beauté nue, une courtisane, une maî^

tresse de patricien, une fille de pêcheur nonchalaiiU

ou voluptueuse , et, en même temps, une puissante

hgure idéale, la force masculine d'une déesse de la

mer, les formes onduleuses d'une reine de l'ernpyi ée.

Il a fait voir, dans la même figure drapée, un patriarche

guerrier des croisades, un vieux héros des batailles

maritimes, un lutteur musculeux et athléti(jue, une

mine farouche et grandiose de podestat ou de sullau
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une dure tête impériale ou consulaire, et, en même
temps ou tout à côté, un grossier soudard aux veines

enflées, le masque vulgaire d'un vieux juge à lunettes,

un mufle bestial d'Esciavon barbu, i'êchine rougeâtre et

le regard sauvage d'un rameur de la chiourme, le crâne

aplati et l'œii de vautour d'un Juif aigre, la jovialité fé-

roce d'un bourreau gras, toutes les vagues parentés par

lesquelles la nature humaine rejoint la nature animale.

Par cette intelligence des choses réelles, le champ de

l'art se trouve décuplé. Le peintre n'est plus réduit,

comme les maîtres classiques, à varier imperceptiblement

les quinze ou vingt nuances du type accepté. L'infinie di-

versité de la nature, avec ses hauts et ses bas, lui est ou-

verte ; les plus forts contrastes sont sous sa main ; cha-

cune de ses œuvres est riche autant que nouvelle ; le

spectateur trouve chez lui, comme chez Rubens, une

image complète du monde, une physiologie, une his»

toire, une psychologie en raccourci. Au-dessous du petit

olympe sublime où siègent quelques figures grec(|ues,

contemplées éternellement par des orthodoxes agenouil-

lés, l'artiste a pris possession de la grande terre peuplée

où se renouvelle incessamment la floraison des choses.

L'accident, l'irrégularité, tout lui est bon ; ils sont une

partie des forces qui font couler la sève humaine; les

bizarreries, les déformations, les excès ont leur intérêt,

comme les épanouissements et les splendeurs ; son seul

besoin est de sentir et de rendre la puissante poussée

de la végétation iiitèrieure qui soulève la matière brute

et la dresse en formes vivantes sous la chaleur du soleil.

Voilà les idées qui se pressent dans l'esprit lorsqu'on

re\oit ses peintures à SaintRoch, à la Sainte, à San

Giovanni, lorsqu'on i^eusie à exiles de Rome;, de Naples,
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de Florence et de Londres. On s'arrête dans cette église

de Santa Maria deîla Salute ; on sourit devant les jolies

communiantes roses et rondes de Luca Giordano. On

laisse là les décorations prétentieuses et les statues affec-

tées que les artistes du dix-septième siècle ont étalées

sous les voûtes. On comprend ce que vaut le génie sim-

ple et robuste qui se contente d'imiter et de fortifier la

nature. On regarde au pîsfond du chœur, puis à la

sacristie, la mâle figure romaine d'Habacuc, le masque

bronzé et tragique d'Élie presque noir sous sa mitre

blanche, un saint Marc chauve qui se renverse en arrière,

d'une figure si fîère et colorée par un si beau reflet de
:' «messe qu'on y sent la vitalité de grandes races invin-

cibles à Tattaque des ans. Surtout on revient devant

les peintures du plafond : Goliath tué par David, Abra-

ham sacrifiant son fils, Gain tuant Abel. On reconnaît

dans la hardiesse et dans l'élan de ces colosses la rude

main qui a tracé les célèbres imageries, les Six saints,

le formidable Passage de la mer Pœuge, Sauf Michel-

Ange, personne n'a manié amsi la charpente humaine.

Abraham est un géant et un exterminateur
;
quand on

a vu sa tête et sa barbe grisonnantes, sa cuisse et ses

deux bras nus qui sortent impétueusement de sa drape-

rie jaunâtre, on se sent devant un vrai patriarche,

combattant et dompteur d'hommes; il lève le bras, et

tous ses muscles vont frapper ; la tète du petit Isaac est

déjà reployée sous sa main violente. Le mouvement est si

fort qu'un seul élan court à travers les trois personnages,

depuis les pieds de l'ange qui se précipite arrêtant Tépée^

jusqu'au corps demi-tordu de Thomme qui se retourne,

et, à travers lui, jusqu'au col fléchissant de l'enfant pro-

sterné.— Plus furieux encore est le geste du fratrj*
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cide : non pas que Titien le fasse odieux : au contraire,

gon impétuosité emporte le spectateur; ce n'est pas un
assassin, c'est Hercule tuant un ennemi. Abel renversé

sur le flanc trébuche, étendant les quatre membres.
L'autre, gigantesque et musclé comme un athlète, un
pied sur la poitrine du vaincu, se rejette en arrière, et,

de toute la force de son torse et de ses bras raidis, va

l'écraser. Un sombre ton vineux empourpre de sa cou-

leur menaçante l'entrelacement des muscles, la saillie

des tendons bandés, les bosselures et les creux de la

chair agissante, et le visage bestial du meurtrier,

éclairé obliquement par une tempe, s'enfonce dans un
raccourci noir.

L'Académie, les églises, Tintoret.

Je n'ai ni le courage ni le loisir de te parler des au-

tres peintures. Il y a sept cents tableaux à l'Académie
;

ajoute ceux des églises. Il y faudrait un volume ; d'ail-

leurs, l'effet consiste le plus souvent en un ton de

chair lumineux près d*un ton de chair sombre, dans la

dégradation des teintes d'une draperie rousse ou ver-

dâtre. On peut bien l'exprimer en gros avec des mots
;

mais, quant aux nuances, la parole n'y atteint point. Le

seul parti raisonnable est de venir ici et de jouir soi-

même. On vient, on revient, et on retourne encore à

l'Académie. On traverse ce pont de fer suspendu, la

seule œuvre moderne et disgracieuse de Venise. On va

au hasard dans l'une des vingt salles, et l'on choisit

quelques maîtres avec qui on passera l'après-midi,

Palma le vieux, par exemple, et Bonifazio, dont lo
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coloris est aussi intense et aussi riche que celui de

Titien : ce sont des plantes de la même famille ; mais

les yeux du public ne se sont tournés que vers la plus

haute tige de la gerbe. Un de ces tableaux de Bonifazio,

le Festin du mauvais riche, est admirable. Sous un por-

tique découvert, entre des colonnes veinées, de larges

et magnifiques femmes sont assises, décolletées en carré,

en jupes de velours noir, avec des manches d'or rous-

sâtres, en robes rudement bariolées de bleu et de jaune,

superbes corps à la taille épaisse, aux musculatures

charnues, étalés avec audace dans le luxe barbare des

étoffes chamarrées qui tombent en plis lourds sur

leurs talons. Un négrillon, petit animal domestique,

tient un cahier devant la musicienne et les joueurs

d'instruments ; Tair retentit de voix, et, pour complé-

ter cette pompe bruyante, on aperçoit au dehors des

jardins, des chevaux, des fauconneries, tout l'attirail

de la parade seigneuriale. Au milieu de cet étalage,

siège le maître dans une grande houppelande de ve-

lours rouge, sanguin et sombre comme un Henri VIII,

avec l'expression morne et dure de la sensualité qui

se gorge sans s'assouvir*. De tels plaisirs nous rebu-

teraient ; nous sommes trop affinés et trop amollis

pour les comprendre; de pareilles courtisanes nous fe-

raient peur ; elles sont trop bornées et trop charnelles ;

leurs bras nous terrasseraient, elles ont le regard trop

dur. C'est au seizième siècle seulement qu'on a aimé la

volupté massive et violente : alors on copiait sur le vif

l'âpretédes convoitises et la gloutonnerie des sens ; mais,

d'autre part c'est au seiîiième siècle seulement qu'on»

i. Geœparex à ia même scène chti£ Xéoiers
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8u peindre la beauté complète. On repasse le pont de fer,

si laid et si roide
; on s'engage dans un labyrinthe de

ruelles, et l'on va à Santa Maria Formosa regarder la

sainte Barbe du vieux Palma. Ce n'est pas une sainte,

mais une florissante jeune fille, la plus attrayante et la

plus digne d'amour qu'on puisse imaginer. Elle est

debout, fièrement campée, une couronne sur le front,

et sa robe négligemment nouée à la ceinture ondule en

plis de pourpre orangée sur l'écarlate clair de son man-
teau. Deux ondées de magnifiques cheveux bruns glis-

sent des deux côtés de son cou ; ses mains fines sem-

blent celles d'une déesse : la moitié de son visage est

dans l'ombre, et des demi-lumières jouent sur sa main

levée. Ses beaux yeux sont riants, ses lèvres délicates et

fraîches vont sourire ; elle a cet esprit gai et noble deg

femmes vénitiennes ; ample et point trop grasse, spiri-

tuelle et bienveillante, elle semble faite pour donner le

bonheur et pour l'éprouver.

Laissons les autres de côté. Quel dommage pourtant

que de quitter les cinq ou six Véronèses de l'Académie,

son Repas chez Lévi, ses Apôtres sur les nues^ son An-

nonciation^ ses vierges, ses colonnades de marbre lui-

sant et bigarré, ses niches d'or bariolées d'arabesques

noires, ses grands escahers, ses balustres .profilés sur

le bleu du ciel, ses soies roussàtres et zébrées d'or, ses

chevaux blancs cabrés sous leurs housses d'écarlate, ses

gardes et ses nègres chamarrés de rouge et de vert, ses

simarres étoilées de ramages tortueux et de dessins lus-

trés, surtout l'étonnante diversité de ses têtes et l'har-

monie paisible qui s'exhale, comme une musique, de

son coloris argenté, de ses figures sereines et de ses

amples décorations I Si Titien est le souverain et le do-



558 TOYAGE fe» ITALIE.

minateur de l'école, Véronèse en est le régent et le vice-

roi. Si le premier a la force et la grandeur simple des

fondateurs, le second a le calme et le beau sourire des

monarques incontestés et légitimes. Ce qu'il cherche et

trouve, ce n'est pas le sublime ou l'héroïque, la violence

ou la sainteté, la pureté ou la mollesse : tous ces états

ne montrent la nature que par une face, et indiquent

une épuration, un effort, un affaiblissement ou un rai-

dissement ; ce qu'il aime, c'est la beauté épanouie, la

fleur ouverte, mais intacte, au moment oii ses pétales

roses se sont tous dépliés sans qu'aucun d'eux soit en-

core flétri. Il a l'air de s'adresser à ses contemporains

et de leur dire : a Nous sommes des créatures nobles,

Vénitiens et grands seigneurs, d'une race privilégiée et

supérieure. Ne retranchons et ne comprimons rien de

nous-mêmes ; esprit, cœur et sens, tout en nous est

digne de bonheur. Donnons du bonheur à nos instincts

et à notre corps, comme à notre pensée et à notre âme,

et faisons de la vie une fête où la félicité se confondra

avec la beauté. » — Mais on peut voir au Louvre plu-

sieurs de ses grandes œuvres, et tu le connaîtras bien

mieux par un tableau de lui que par un raisonnement

de moi. Au contraire, il y a un homme de génie, Tinto-

ret, dont l'œuvre presque entière est à Venise. On ne

soupçonne pas ce qu'il vaut, tant qu'on n'est point venu

ici. Puisqu'il me reste un jour, je vais le passer avec

lui.

On ne trouvera pas au monde un plus puissant et un

plus fécond tempérament d'artiste. Par beaucoup de

traits, il ressemble à Michel-Ange. Il approche de lui par

l'originalité sauvage et l'énergie de la volonté. Au bout

de quelques jours, Titien son maître, voyant des es-
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quisses de lui, devient jaloux, s'alarme, et le renvoie

de son école . Tout enfant qu'il est, il décide qu'il appren-

dra et parviendra sans aide. Il se procure des plâtres

d'après l'antique et d'après Michel-Ange, va copier les

peintures de Titien, dessine d'après le nu, dissèque, se

fabrique des maquettes de cire et de craie, les drape, les

suspend en l'air, étudie les raccourcis, et travaille avec

acharnement, a Partout oii il s'exécute un ouvrage de

peinture, il est présent, » et apprend son métier en

oyant faire. Sa tête fermente, et ses conceptions l'ob-

sèdent tellement que, contraint de s'en décharger, il va

avec les maçons à la citadelle et trace des figures autour

de l'horloge. Cependant il s'est exercé avec le Schia-

vone, et désormais il se sent maître ; « ses pensées

bouillent, » il propose aux pères de la Madone dell'Ortd

quatre tableaux énormes, VAdoration du veau d*or, le

Jugement dernier, plusieurs centaines de pieds de pein-

ture, des milliers de personnages, un débordement d'i-

magination et de génie ; il les fera gratuitement, il ne

veut recevoir que le prix de ses dépenses ; ce qu'il lui

faut, c'est une issue et un débouché. Un autre jour, les

confrères de Saint-Roch ayant demandé à cinq peintres

célèbres des cartons pour une peinture qu'ils veulent

faire exécuter, il fait prendre secrètement les mesures

de l'endroit, fait le tableau en quelques jours, l'apporte

au lieu du dessin, déclare qu'il le donne à Saint-Roch.

Devant cette furie d'invention et de promptitude, ses

concurrents restent stupéfaits, et c'est toujours ainsj

qu'il travaille ; il semble que son esprit soit un volcan

toujours plein et en éruption. Des toiles de vingt, de

quarante, de soixante-dix pieds comblées de figures

grandes comme nature, renversées, entassées, lancées
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en Taîr, avec les raccourcis les plus violents elles plus

splendides effets de lumière, suffisent à peine à recevoir

le jet pressé, enflammé, éblouissant de son cerveau. Il

en couvre des églises entières, et toute sa vie, comme
celle de Micbel-Ange, s'est dépensée là. Ses habitudes

sont celles des génies sauvages, violents, dispropor-

tionnés au monde, en qui la poussée intérieure des sen-

timents est si forte que les plaisirs leur déplaisent et

que, pour tout refuge, assouvissement ou apaisement,

ils ont leur art. « Il vit retiré dans ses pensées, loin

de toute joie, » absorbé dans ses études et dans son

travail. Quand il cesse de peindre, il va dans Tendroit

le plus reculé de sa maison, s'enferme dans une chambre

où, pour voir clair, on est obligé d'allumer une lampe

en plein jour. Là, pour se distraire, il fabrique ses

maquettes
;
jamais il n'y laisse entrer personne, jamais

il ne peint devant personne, sauf devant ses intimes.

« Pour toute ambition, il a la gloire, » et surtout

le désir de se surpasser, d'atteindre à la perfection.

Sa parole est brève, ses mots poignants ; sa grave

et rude physionomie est l'image exacte de son âme*.

Quand il lâche un trait piquant, son visage reste im-

mobile, il ne rit pas. Bravement, fièrement, il s'est fait

sa route à lui-même, seul, à travers les jalousies et

l'hostilité déclarée des autres peintres, et il se maintient

debout contre le public comme devant les maîtres de

l'opinion. Le pistolet à la main, avec une ironie froide,

il a fait taire le cynique Arétin. Quand ses amis exposent

un tableau en public, il leur prescrit de rester ches

eux : « Laissez lancer toutes les flèches, il faut que le»

!• VojGS usa portrait ps? îtii-même.
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gens S'accoutument à votre pensée. » Plus on regards

sa vie et ses œuvres, plus on aperçoit en lui un Michel-

Ange coloriste, moins concentré que l'autre, moins

maître de lui-même, moins capable de choisir entre ses

idées, tout livré à la verve, et que sa fougue a fait im-

provisateur.

C'est pourquoi, lorsque son idée est juste ou qu'il la

choisit, il monte à une hauteur extraordinaire. A mon
sens, aucune peinture ne surpasse et peut-être n'égale

son Saint Marc de l'Académie ; du moins, aucune pein-

ture n'a produit en moi une impression égale. C'est un

vaste tableau long et large de vingt pieds, avec cinquante

personnages de grandeur naturelle, saint Marc sombre

dans le clair et un esclave éclairé parmi des personnages

sombres. Le saint arrive du haut du ciel la tête la pre-

mière, précipité, suspendu en l'air, pour sauver l'es-

clave du supplice ; sa tête est dans Tombre, ses pieds

dans la lumière ; son corps ramassé par un raccourci

extraordinaire, plonge d'unélan, avec l'impétuosité d'un

aigle. Personne, sauf Rubens, n'a saisi à ce point l'in-

stantané du mouvement, la fureur du vol ; devant cette

fougue et cette vérité, les figures classiques semblent

figées, copiées d'après ces modèles d'académie dont on

maintient les bras par des ficelles ; on est emporté, on la

suit jusqu'à la terre, où il n'est pas encore. Là l'esclave

nu, renversé sur le dos, en face du spectateur, par un rac

courci aussi miraculeux que l'autre, lui lumineux comme

un Corrége. Son superbe corps viril et musclé est pal-

pitant ; ses joues roses à côté de sa barbe noire frisée

s'empourprent du plus beau coloris de la vie. Les haches

se sont brisées en morceaux, fer et bois, sans pouvoir

toucher sa chair, et tous regardent. Le bourreau en
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turban, les mains levées, montre au juge sa cognée

rompue, avec un geste d'étonnement qui le soulève tout

entier. Le juge, en pourpoint rouge vénitien, s'élance à

demi de son siège et de son escalier de marbre. Tout à

Tentour, les assistants se penchent et se pressent, les

uns en armures du seizième siècle, les autres en cui-

rasses de cuir romaines, les autres en simarres et en tur-

bans barbaresques, les autres en toques et dalmatiques

vénitiennes, quelques-uns les jambes et les bras nus,

l'un nu tout entier, un manteau sur les cuisses et un

mouchoir sur la tête, avec les plus splendides coupures

d*ombre et de jour, avec une variété, un éclat, une sé-

duction inexprimables de la lumière reflétée par la noir-

ceur polie des armures, étalée sur les ramages lustrés

des soies, emprisonnée dans Tombre chaude des chairs,

avivée par Tincarnat, le vert, le jaune rayé des étoffes

opulentes. Il n'y en a pas un qui n'agisse et n'agisse

tout entier; il n*y a pas un pli de leur draperie, un ton

de leur corps qui n'ajoute à Pélan et à l'éblouissement

universel. Une femme appuyée contre un piédestal se

rejette en arrière pour mieux voir , elle est si vivante

que tout son corps frémit, que ses yeux parlent, que sa

bouche va s'ouvrir. Dans le fond, des architectures, des

hommes sur des terrasses ou grimpant aux colonnes,

ajoutent l'ampleur de l'espace à la richesse de la scène.

On y respire, et Tair qu'on y respire est plus ardent

qu'ailleurs ; c'est la flamme de la vie telle qu'elle jaillit

en fulguration dans un cerveau adulte et complet

d'homme de génie ; tout tressaille ici et palpite dans la

joie de la lumière et de la beauté. Il n'y a pas d'exemple

d'un tel luxe et d'une telle réussite d'invention ; ce

qu'il faudrait voir avec ses yeux, c'est la hardiesse et la
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facilité du jet, l'essor naturel du tempérament et du

génie, la vivace création spontanée, le plaisir et le be-

soin de rendre à l'instant son idée sans préoccupation

des règles, Télan sûr et soudain de l'instinct qui aboutit

tout de suite et sans effort à l'action parfaite, comme
Toiseau vole et le cheval court. Les attitudes, les types,

les costumes de toute espèce avec leurs étrangetés et

leurs disparates ont afflué et se sont accordés pour une

minute sublime dans cet esprit. Un dos cambré de

femme, une cuirasse pailletée de lumière, un corps nu
paresseux dans l'ombre transparente, une chair rosé

où, sous la peau ambrée, le sang affleure, la pourpre in-

tense d'un manteau tordu, Tenchevêtrement des tètes,

des jambes et des bras, le miroitement des tons qui s'é-

clairent et se transforment par une illumination mu-

tuelle, tout cela s*est dégorgé ensemble, comme une

gerbe d'eau lancée d'un canal trop plein. Les soudaines

et parfaites concentrations sont l'inspiration même, et

peut-être n'y en a-t-il point au monde une plus vive et

plus pleine que celle-ci.

Je crois qu'avant de l'avoir vu on n'a pas l'idée de l'ima-

gination humaine. Je laisse de côté dix autres tableaux qui

sont à l'Académie, une Sainte Agnès^ un Christ ressus-

cité, une Mort (TAbel^ une Ève^ solide et superbe corps

sensuel aux contours rudes, à la taille épaisse, aux jam-

bes onduleuses, avec une tête animale et sans exprès

gion, mais florissante et se laissant vivre, d'une tran-

quillité si joyeuse et si forte, si richement marbrée de

wmières et d'ombres, qu'on y sent, plus que dansRubens

lui-même, toute la poésie de la nudité et de la chair.

C'est aux églises et dans les monum^ents publics qu'il faut

•lieî' pour le connaître ; il n'y en a presque aucun où

H. Taine. — Voyage en Italie. II. — 24



S64 tOÎAGE En ITALIE.

l'on n3 trouve d'énormes taoleaux de lui, une Assômp'

tion aux Jésuites, un Crucifiement et je ne sais combien

d'aulres peintures à San Giovanni e Paolo, les Noces de

Cana à Santa Maria délia Salute, quatre peintures co-

lossales à Santa Maria deil* Orto, les Quarante Martyrs^

la Manne, la Re'surrection, la Cène, le Martyre de saint

Etienne à San Giorgio, vingt tableaux et plafonds, un

Paradis haut de vingt-trois pieds, long de soixante-dix-

sept, dans le palais ducal, — enfin, à l'église de Saint-

Roch et à la scuoîa de Saint-Roch, qui sont comme son

musée propre, quarante tableaux, quelques-uns gigan-

tesques, capables de couvrir ensemble deux salons car-

rés de notre Louvre. Véritablement on ne le connaît pas

en Europe. Les galeries d'outre-monts n'ont presque rien

de lui ; les pièces qu'elles ont acquises sont petites ou

de mince importance. Sauf trois ou quatre scènes du

palais ducal, on l'a mal gravé ; sauf un Crucifiement

^

par Augustin Carrache, on n'a point gravé ses grandes

œuvres. Il est démesuré en tout, dans les dimensions

comme dans la conception. Les esprits académiques, à

la fin du seizième siècle, l'ont décrié comme outré et

négligent : ce qu'il y a de prodigieux et de surhumain

dans son génie choque les âmes ordinaires ou tran-

quilles. Mais la vérité est qu'on n'a pas revu ni vu un

pareil homme ; il est unique en son genre comme
Michel-Ange, Rubens, Titien. Qu'on l'appelle extrava-

gant, emporté, improvisateur
;
qu'on gronde contre les

noirceurs de son coloris, contre les renversements de

ses figures, contre le désordre de ses groupes, contre

la hâte de son pinceau, contre la fatigue et la manière

qui parfois introduisent un métal usé dans sa fonte

nouvelle
;
qu'on lui reproche tous les défauts de ses qua-
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lités, j'y consens ; mais une pareille fournaise, si ar-

dente, si regorgeante, avec de telles saillies et de tels

crépitements de flammes, avec un jet si haut d'étin-

celles, avec des éclairs si soudains et si multipliés, avec

un flamboiement si continu de fumées et de lumières

inattendues, on ne Ta point connue ici-bas.

Je ne sais en vérité comment parler de lui
;
je ne

peux pas décrire ses peintures, elles sont trop vastes, et

il y en a trop. C'est l'élan intérieur de son esprit qu'il

faut décrire ; il me semble qu'on découvre en lui un état

unique, le foudroiement de l'inspiration. Voilà un grand

mot, mais il correspond à des faits précis dont on peut

citer des exemples. A certains moments extrêmes, de-

vant un grand danger, dans une secousse subite,

rhomme aperçoit distinctement en un éclair, avec une

intensité terrible, des années de sa vie, des paysages et

des scènes complètes, parfois un morceau du monde
imaginaire : les mémoires des asphyxiés, les récits des

gens qui ont failli se noyer, les confidences des suicidés

et des fumeurs d'opium *, les Pouranas indiens en font

foi. La puissance active de cerveau, soudainement dé-

cuplée et centuplée, fait vivre l'esprit dans ce raccourci

d'instant plus que dans tout le reste de sa vie. A la vé-

rité, il sort ordinairement de cette hallucination su-

blime par l'affaissement et la maladie ; mais, quand le

tempérament est assez fort pour supporter sans se dé-

traquer ce choc électrique, l'homme, comme Luther,

saint Ignace, saint Paul et tous les grands visionnaires,

accomplit des œuvres qui dépassent le pouvoir humain.

Tel est l'accès de l'imagination créatrice chez les grands

1 . (infestions of an opium-eaUr, par de Quincey.
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artistes , avec des contre-poids moindres, il a été aiissi

fort chez Tintoret que chez les plus grands. Si on con-

çoit bien cet état involontaire et extraordinaire dans

un tempérament tragique comme le sien et sur des

sens de coloriste comme les siens, on en voit dériver le

reste.

Il ne choisit pas, sa vision s'impose à lui ; une scène

imaginaire lui apparaît comme réelle ; d'un élan, à l'ins-

tant, il la copie avec ses bizarreries, son imprévu, son

énormité, son fourmillement ; il découpe un morceau

de la nature et le transporte sur la toile, tel quel, avec

l'imprévu et la puissance de la création spontanée qui

ne connaît ni les combinaisons ni le tâtonnement. Ce ne

sont pas d^ux ou trois personnages qu'il peint, c'est une

scène, un fragment de la vie, tout un paysage et toute

une architecture peuplée. Ses Noces de Cana sont une

gigantesque salle à manger complète, plafonds, fenêtres,

portes, planchers, domestiques, sortie sur les of6ces,

tous les convives sur deux (îles autour de la table qui

s'enfonce, les hommes d'un côté, les femmes de l'autre,

en sorte qu'on ne voit que deux rangées de têtes comme

deux alignements d'arbres dans une ailée, et, tout au

bout, le Christ, petit, effacé, à cause de la multitude et

de la distance. Sa Piscine probatique à la scuola de

Saint-Roch est un hôpital : femmes demi-nues éten-

dues sur un drap qu'on relève, d'autres couchées les

jjmbes et les seins nus, l'une dans un baquet, toute dé-

pouillée, et le Christ au milieu d'elles parmi les fièvres

f,t les ulcères. Sa Manne dans le désert est un campe-

ment de peuple avec tous les accidents de la vie, toutes

les diversités du paysage, toutes les grandeurs des loin-

tains iliimilés : ici un chameau avec son conducteur, là
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un homme près d'une table avec un pilon, ailleurs deux

femmes qui lavent, une autre jeune femme attentive

qui se penche pour raccommoder une corbeille, d'au-

tres assises auprès d'un arbre, d'autres qui tournent

un dévidoir ou apprêtent des linges pour recueillir la

manne, un grand vieillard drapé qui consulte avec

Moïse. Par ses excès comme par son génie, il déborde

hors de son siècle et va rejoindre le nôtre. Ses tableaux

semblent des illustrations; seulement, il fait sur qua-

rante pieds de long, avec des personnages grands comme
nature, ce que nous tâchons de faire sur un pied de

long avec des personnages grands comme le doigt. La
vie générale des choses le préoccupe plus que la vie

particulière d'un corps ; il sort des règles pittoresques

et plastiques, il subordonne le personnage à l'ensemble

et les parties à Tefïet. Ce qu'il a besoin de rendre, ce

n'est pas tel homme debout ou couché, c'est un moment
de la nature ou de l'histoire. Il est envahi, comme du
dehors; il subit une image qui l'accapare, l'obsède, et

à laquelle il croit.

C'est pourquoi son originalité est inouïe. Comparés

à lui, tous les peintres se copient; on est toujours sur-

pris devant ses tableaux; on se demande où il est

allé chercher cela, dans quel monde inconnu, fantas-

tique et pourtant réel. Dans la Cène, le personnage

central est une large servante agenouillée, la tête dans

l'ombre, l'épaule dans la lumière; elle tient une as-

siette de fèves et apporte des plats; un chat essaye de

grimper contre sa corbeille. Alentour sont des buffets,

des domestiques, des aiguières, et les disciples en file

perpendiculaire bordent une longue table. C'est un
souper, un vrai souper, ie soir : voilà pour lui l'idée
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essentielle. Au-dessus de la table une lampe rayonne,

et une clarté de lune bleuâtre tombe sur les têtes ; mais

le surnaturel entre de toutes parts : au fond, par une

échappée de ciel et un chœur d'anges rayonnants, à

droite, par un essaim d'anges pâles qui tourbillonnent

dans l'ombre nocturne. Avec une témérité et une force

de vraisemblance extraordinaire, les deux mondes, le

divin et l'humain, pénètrent l'un dans l'autre et n'en

font qu'un. Quand cet homme lisait dans l'Évangile

le mot technique, c'était la chose corporelle, avec ses

détails propres, qu'il voyait forcément et que forcé-

ment il rendait. Saint Joseph était charpentier; à l'in-

stant, pour peindre FAnnonciation, il représente une

vraie maison de charpentier, au dehors, uu auvent pour

travailler en plein air , l'encombrement d'un établi,

les bois de charpente et de menuiserie renversés, en

tas, ajustés, appuyés au mur, des scies, des rabots, des

cordes, et l'ouvrier à l'ouvrage; au dedans, un grand

lit à rideaux rouges, une chaise dépaillée, un berceau

d'enfant en osier, la femme en jupon rouge, vigoureuse

plébéienne, étonnée et effrayée. Un Flamand n'eût pas

copié de plus près le désordre et la vulgarité de la vie

populaire. Mais la fougue accompagne toujours ces vi-

sions circonstanciées et intenses. Gabriel, avec une volée

d'anges tourbillonnants et tumultueux, se lance à tra-

vers la porte et la fenêtre ; la maison inachevée semble

détruite par leur choc : c'est la furie d'une invasion
;

les pigeons rentrent ainsi au colombier, à tire-d'aile ;

ils (bndent tous ensemble sur la Vierge. Par ce mou-

vement disproportionné et effréné, jugez de l'irrup-

tion irrésistible par laquelle les idées bruissantes se

déchaînent dans son esprit. Aucun peintre n'a aimé,
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Sêntî et reniîu ainsi le mouvement. Tous se» person-

nages se renversent et s'élancent. Il y a de lui une

Résurrection, où pas un n'est en équilibre ; des anges

arrivent de haut, la tête la première ; le Christ et

les saints nagent dans l'air; Tatmosphère est pour

lui un fluide résistant et palpable qui soutient les

corps et leur permet toutes les attitudes, comme l'eau

aux poissons. Quand il en vient à peindre une scène

violente comme le Serpent d'airain ou le Massacre des

iîinocents^ c'est un délire. Les femmes saisissent à pleine

main les épées des bourreaux, roulent précipitées du

haut d'une terrasse, collent leurs petits contre leurs

poitrines avec une étreinte animale, s'abattent sur eux

en les couvrant de leurs corps. Cinq ou six, entassés

corps sur corps, femmes et enfants, blessés, mourants,

vivants, font un monceau. L'espace est couvert d'un

fouillis de têtes, de membres, de torses tombant,

courant , heurtés , chancelants, comme dans une dé-

bandade de gens ivres ; c'est la bacchanale forcenée du

désespoir. — Près de là, sur un escarpement de mon-

tagne, des serpents à tête de chien fourragent dans un

pêle-mêle monstrueux d'hommes arnoncelés et renver-

sés. L'un, déjà noirci, mort en hurlant, gît sur le dos,

les membres enflés par le venin, les muscles disloqués

par les convulsions, la poitrine saillante et tendue, la

tête rejetée en arrière ,• des agonisants saignent et se

débattent, les uns sur le flanc, les autres debout, roi»

dis, la tête en bas, les autres avec les cuisses retrous-

sées et les bras tordus en arrière, tous sous des clartés

livides heurtées d'ombres mortuaires, tous roulant et

s'écroulant comme une avalanche humaine sur la pente

^u précipice. L'artiste est daus soa domaine, il vaga-
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bonde granàiosement dans Pimpossibift, II voit trop k

la lois, quarante, soixante, quatre-vingts personiiyges

et leurs alentours, soulevés, entremêlés, pressés, sous

une tragédie de lumières et de noirceurs. Que ion re-

garde sa seconde Piscine probatique dans i'église de

Saint-Roch : ni ciel, ni fonds ; sauf le toit et quatre

fûts de colonnes ioniennes, tout est corps et monceaux

de corps, dos et poitrines nus, têtes, barbes, manteaux

et linges, pêle-mêle monstrueux et pullulant d*hommes

et de femmes renversés, appuyés les uns contre les

autres et tendant les bras vers le Christ sauveur. Une

femme couchée sur le dos tourne les yeux vers lui pour

lui demander aide. Un torse énorme d'agonisant se

penche et s'abat sur un tas de draperies avec un effort

suprême pour se rapprocher de la guérison. Çàetlà, on

voit émerger dans la lumière de beaux visages d*épouses

suppliantes, des crânes chauves de vieux soldats, des

poitrines musculeuses et de grandes barbes comme

celles des dieux- fleuves. Sur le devant, un serviteur

colossal, sorte de portefaix et d'athlète, roidit ses cuis-

ses et s'arc-boute sur ses reins pour emporter un amas

de linges. Un autre, vieux géant, presque nu, est assis

contre une colonne ; ses jambes pendent, il est résigné,

comme un ancien habitant d'hôpital ; sa peau rougie et

fiasque se ride à toutes les anfractuosités des muscles ;

il a attendu des années, il peut bien attendre encore : il

rêve la face en l'air, sentant le soleil qui réchautfe son

vieux sang. — Par ce goût du réel et du colossal, par

ces violents contrastes de l'ombre et de la lumière, par

cette fougue qui l'emporte jusqu'au bout de son idée,

par cette audace qui le conduit à étaler son idée tout

litière, il ôst le plus dramatique des peintres. Delacroii
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aurait dû venir ici ; il y eût trouvé un de ses ancêtres,

aussi sensible que lui à la vérité crue, à la passion ef-

frénée, aux effets d'ensemble, à la puissance morale

des couleurs, mais plus sain, plus sûr de sa main, et

nourri par un siècle plus pittoresque dans un sentiment

plus large de la grandeur corporelle. Nul tabkau de

Delacroix ne laisse une impression plus poignante que

lé Saint Roch parmi les prisonniers. Ils sont dans un

vaste cachot sombre, sorte d'ergastule antique où des

barres de fer, des carcans, des chaînes tendues meur-

trissent et disloquent les membres par uii tourment

lent et prolongé. Le saint apparaît ; un misérable rivé

par le cou relève vers lui sa tète tordue ; un autre, du

fond d'une fosse griilée , colle son visage contre les

barreaux. Des échines roussâtres et sillonnées de mus-

cles, des poitrines couleur de rouille, des têtes fauves

comme des crinières de lions, des barbes blanches lu-

mineuses, apparaissent au milieu de l'obscurité sépul-

crale; mais, plus haut, dans les noirceurs charbonneuses

de l'ombre, flottent des figures délicieuses, des robes

de soie argentées, des tuniques de violette pâle, des

cheveux blonds rayonnants : c'est la Visitation d'un

chœur angélique.

Quand on a parcouru l'église et les deux étages de

la scuola^ il reste encore une grande salle à visiter, ïal-

bergo ; murs et plafonds, Tintoret l'a aussi tapissée de

peintures. On a beau se dire qu'on est las, accuser le

peintre de surabondance et d'excès, sentir que ces qua-

rante immenses tableaux ont été faits trop vite, et plu-

tôt indiqués qu'exécutés, qu'il outre-passe les forces

du spectateur et les siennes. Vous entrez, et vous vous

trouvez encore des force», parce qu'iUous en rend mal-
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gré vous. Des vierges, des femmes renversées nagent

dans les caissons du plafond, et leur ample beauté, les

(Bplendides rondeurs de la chair noyée d'ombre se dé-

ploient avec des richesses de ton inexprimables. Un

Portement de croix se développe sur Tescarpement

tournant d'une montagne ; le Christ, la corde au cou,

est tiré en avant, et la sauvage procession escalade les

rocs avec Télan douloureux et furieux d'une passion

de Rubens^ De l'autre côté, le pauvre Christ est de-

bout devant Pilate, et le long suaire blanc qui l'enve-

loppe tout entier tranche avec une couleur funéraire

sur les ombres noires de l'architecture et sur la pour-

pre sanglante dont sont vêtus les assistants. Au-dessus

de la porte, un cadavre rougeâtre gît roidi entre les

soldats et les grandes robes rouges des juges ; mais ce

ne sont là encore que des accompagnements. Un pan

entier de la salle, un mur long de quarante pieds, haut

à proportion, disparaît sous un Crucificjnetit, dix scènes

en une seule et qui s'équilibrent pour en faire une

seule, quatre-vingts personnages espacés et groupés,

un plateau bosselé de rocs au pied d'une montagne,

des arbres, des tours, un pont, des cavaliers, des crêtes

pierreuses, dans le lointain un immense horizon bru-

nâtre. Il n'y a pas d'œil qui ait embrassé de tels en-

sembles, ni qui ait combiné de pareils effets. — Au

centre, le Christ est cloué à la croix dressée, et sa tête

s'affaisse obscure dans le rayonnement fauve de son

^ nimbe. Une échelle est derrière son poteau, et des bour-

reaux grimpent, se tendant l'éponge. Au pied de la

croix, les disciples, les femmes, debout, ouvrant les

i Même mm au muséç; is fjruïeUes, par Rube?tg,
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bras, agenouillés, crient et pleurent , la Vierge s'éva-

nouit, et tous ces corps de femmes penchés, chance-

lants, tombants, sous de grandes draperies rougeâtres,

rosées, rousses, bleuâtres, avec un éclair de soleil sur

une joue, sur un menton, font la plus éclatante pompe
funéraire. — Comme une harmonie grandiose qui sou-

tient un chant perçant et plein, les foules et les scènes

environnantes accompagnent la scène principale de leur

variété et de leur magnificence tragique. — Sur la gau-

che, un des deux larrons est déjà lié à sa croix, et on

la dresse ; le haut de son corps luit dans la lumière, le

reste est dans l'ombre. Cinq ou six bourreaux tendent

des câbles et soutiennent les montants, tirent et pous-

sent de toute la force et de tout l'effort de la machine

musculaire roidie. Le jour coupe en travers leurs casa-

ques rosées et rayées, les tendons bruns de leurs cous,

les veines enflées de leur front. Leurs outils sont là,

des haches, des pics, des coins, une échelle massive,

et, à la tête de la croix, dans une belle ombre lumi-

neuse, un curieux indifférent, penché sur son cheval,

regarde. — De l'autre côté, avec une splendeur et une

diversité égales, se déploie le troisième supplice, comme
un chœur qui correspond à un autre chœur. La croix

est à terre, on y lie le patient ; un bourreau apporte

des cordes ; un autre, athlétique et superbe, enflant son

épaule tordue, tourne une tarière dans le bras de la croix
;

sur le pied du plateau, un vieil amateur s'est assis; le

spectacle l'intéresse, il se penche à demi couché dans sa

robe rouge, et, près de lui, sur un cheval gris de fer,

une sorte de ruffian en bonnet, un grand coquin rous-

sâtre, tout éclairé, se courbe pour indiquer un procédé

vXïh, — Par del:\ les troi^ scènes, rouk ccbelonuée m?
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cinq ou six plans, avec des variétés innombrables de

teintes et de formes, la large et pompeuse harmonie de

la foule, assistants de toute espèce, petites scènes ac-

cessoires, fossoyeurs qui creusent la tombe des suppli-

ciés, arbalétriers qui, dans un creux, tirent au sort les

tuniques, prêtres en grandes robes, hommes d'armes

en cuirasses, cavaliers hardiment drapés et campés,

simarres de Juifs et armures de gentilshommes, che-

vaux fins et fiers aux robes aurore et fauves, jupes de

femmes orangées et verdàtres, contraste de tons pâlis-

sants et de tons intenses, de visages populaires et de

têtes chevaleresques, d'attitudes tourmentées et de poses

nonchalantes, tout cela dans une telle ampleur de lu-

mière, avec un si triomphal épanouissement de génie

et de réussite, qu'on en sort comme d'un concert trop

riche et trop fort, à demi étourdi, perdant la mesure

des choses, et ne sachant pas si l'on doit croire sa sen-

sation.

!•' mai.

Je viens d'acheter l'estampe d'Augustin Carraclie,

elle ne donne que le squelette du tableiu et même le

fausse. Je suis retourné aujourd'hui voir le tableau. Il

est un peu moindre à la seconde impression ; l'efiet

d'ensemble et de première vue est trop essentiel aux

yeux du Tintoret ; il y subordonne le reste, sa main est

trop prompte ; il suit trop volontiers sa première idée.

En cela, il est inférieur aux maîtres ; il n'a fait que deux

œuvres complètes : ses mythologies du palais uucai et la

Miracle de saint Marc,
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S mai.

Quand, en quittant cette peinture, on essaye d'en

garder une idée d'ensemble, on ne trouve en soi qu'une

émotion et comme le retentissement sonore et doux

d une parfaite jouissance. Un bout de pied nu qui sort

d'une soie jaspée d'or, une perle dont la lueur laiteuse

tremble en touchant un col de neige, la chaude rou-

geur de la vie qui affleure sous l'ombre transparente,

la dégradation et Palternativc des taches claires et som-

bres qui suivent l'ondulation musculeuse du corps, le

conflit et l'accord de deux tons de chair qui se pénètrent

et se transforment par l'échange de leurs reflet», une

lumière vacillante qui vient franger une plaque obscure,

une tache pourpre avivée contre un ton vert, bref, un©
riche harmonie qui sort des couleurs ménagées, opposées,

composées, comme un concert sort des instrument* tt

qui emplit l'œil comme le concert emplit l'oreille, —
c'est ici le don unique. Par cette invention, les formw
sont vivifiées ; à côté de celles-ci, les autres sembltnt

abstraites. Ailleurs, on a séparé le corps de son milieu,

on l'a simplifié et réduit; on a oublié que le contour

n'est que la limite d'une couleur, que, poiu l'œil, la cou-

leur est l'objet lui-même. Car, sitôt que cet œil est

sensible, il sent dans l'objet, non pas seulement une

diminution d'éclat proportionnée au recul des plans,

mais encore une multitude et un mélange de tons, un
*' bleuissement général qui croît avec la distance, une in-

finité de reflets que les autres objets éclairés entre-croi-

sent et superposent avec des couleurs et des intensité!
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diverses, une vibration continue de Taii interposé, où

flottent ies irisations imperceptibles, où tremblotent des

stries naissantes, oii poudroient d'innombrables atomes,

où s'ébranlent et se défont incessamment des apparences

fugitives. Le dehors comme le dedans des êtres n'est

que mouvement, échange, transformation, et ce frémis-

sement compliqué est la vie. Partant de là, les Véni-

tieng avivent et accordent les tons infinis qui s'unissent

pour composer une teinte ; ils rendent sensible la con-

tagion mutuelle par laquelle les corps se communiquent

leurs reflets ; ils accroissent la puissance par laquelle

un objet reçoit, renvoie, colore, amortit, harmonise les

innombrables rayons lumineux qui le frappent, comme
un homme qui, tendant des cordes mollasses, rehausse

leurs vertus vibrantes, pour porter jusqu'à nos oreilles

des sons que nos oreilles grossières n'avaient point

encore perçus. Ils développent et exaltent ainsi l'être

visible des choses; de réelles, ils les font idéales : voilà

une poésie qui naît. Qu'on y ajoute celle de la forme,

et ce génie par lequel ils inventent un type complet,

spontané, original, intermédiaire entre celui des Flo-

rentins et celui des Flamands, exquis dans la mollesse

et dans la volupté, sublime dans la force et dans l'élan,

capable de fournir des géants, des athlètes, des rois, des

impératrices, des portefaix, des courtisanes, les figures

les plus réelles et les figures les plus idéales, de telle

façon qu'il réunit les extrêmes et assemble dans le

même personnage le plus délicieux attrait sensible et

la majesté la plus grandiose, une grâce presque aussi

séduisante que chez Corrége, mais avec une plus riche

«anté et une plus ferme ampleur, un ruissellement de

?ie presque aussi frais et presjiue aussi large que chez
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Rubens, mais avec des formes plus belles et un rbylhime

mieux ordonné, une énergie presque aussi colossale

que chez Michel-inge, mais sans âpreté douloureuse,

ni désespoir révolté : — on jugera de la place que les

Vénitiens occupent parmi les peintres, et je ne sais pas

si je cède à un attrait personnel quand je les préfère à

tous.
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VERONE

Virone. 2 mai 1864. —Le cirque, les églises.

Au sortir de Venise, le convoi semble marcher sur

Feau ; la mer luit à droite et à gauche, et vient se rider

jusqu'à deux pas des roues; puis les sables se multi-

plient parmi les flaques miroitantes ; la lagune décroît

,

de grands fossés boivent ce qui reste d'eau et sèchent le

sol. La plaine immense verdit et se peuple de cultures;

les moissons se lèvent fraîches et jeunes; les vignes

bourgeonnent aux arbres ; sur le penchant des coteaux,

de jolies maisons de campagne se chauffent au soleil

du midi. Mais au nord, entre la grande verdure plate et

la grande rondeur bleue, les Alpes hérissent leur mu-

raille noirâtre de rocs, leurs tours, leurs bastions ébré-

chés comme les ruines d'une enceinte ravagée par les

canons, leurs anfractuosités d'oii sortent des fumées pâ-

les, et leur couronne dentelée de neiges.

Au bout d'une heure, on entre à Vérone, triste ville

provmciale, pai?ée de petits cailloux, négligée. Beau-
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coup de rues sont désertes; au bord des ponts, des tas

d'immrndices trempent dans ie fleuve. Des restes de

vieilles ocuiptures, des arabesques salies traînent çà et

là sur les façades ; on sent une cité prospère autrefois,

maintenant déchue.

Sous une croûte parasite d'échoppes et de boutiques

à ferraille, un vieux cirque romain, le plus vaste et le

plus intact après ceux de Rome et de Nîmes, dresse sa

forte courbe. Il a pu contenir en ces derniers temps

cinquante mille spectateurs ; lorsqu'il était muni de ses

galeries de bois, je suppose qu'il pouvait en recevoir

soixante-dix mille. Toute la population d'une ville y
trouvait place. Par sa structure et par son emploi, le cir-

que est la marque propre du génie romain. Ses énormes

pierres, longues ici de six pieds et larges de trois, ses

gigantesques voûtes rondes, ses étages d'arcades ap-

puyées les unes sur les autres sont capables, si on les

laisse à elles-mêmes, de durer jusqu'au dernier jour.

L'architecture ainsi entendue a la solidité d'une œuvre

naturelle; l'édifice, vu d'en haut, a l*air d'un cratère

éteint
;
quand on veut bâtir, c'est de cette façon, j'en-

tends pour l'éternité. Mais, d'autre part, ce monument

de bon sens grandiose est une institution de meurtre

continu. Nous savons qu'il fournit incessamment les

blessures et la mort en spectacle aux citoyens, qu'avec

l'élection d'un duumvir ou d'un édile ce jeu sanglant

forme le principal intérêt et la première occupation

d'une ville municipale, que les candidats et les magis-

trats le multiplient à leurs frais pour gagner la faveur

populaire, que les bienfaiteurs de la cité lèguent de

grandes sommes à la curie pour le perpétuer, que.

dans une bicoque comme Pompéi, un duumvir recon»^
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naissant fait combattre trente-cinq paires de gladiateurs

en une seule représentation, qu'un homme poli, lettré^

humaki, assiste à ces massacres comme nous assistons à

une comédie, que ce divertissement est régulier, uni-

versel, officiel, à la mode, et qu'on va au cirque comme
nous allons au théâtre, au club ou au café. On aperçoit

alors une espèce d'âme que nous ne connaissons plus,

celle du païen élevé dans la gymnastique et la guerre,

c'est-à-dire dans l'habitude de cultiver son corps et de

dompter les hommes, poussant à bout ses belles insti-

tutions corporelles et militantes, et traversant l'activité

de la palestre et l'héroïsme de la cité pour finir par

l'oisiveté des bains et la férocité du cirque. Toute civi-

lisation a sa dégénérescence comme sa sève. Pour nous

chrétiens, spiritualistes, qui prêchons la paix et cuîti-

von& noire intelligence, nous avons les misères de la vie

cérébrale et bourgeoise, l'affaiblissement des muscles,

l'excitation de la tète, les petits appartements au qua-

trième, les habitudes sédentaires et artificielles, nos sa-

lons et nos théâtres.

Ce cirque n'est qu'un reste : les traces de Rome sont

faibles dans le nord de l'Italie; l'originalité et l'intérêt

de la ville consistent dans ses monuments du moyen âge.

L'impression qu'elle laisse est bizarre, parce que le

moyen âge italien est mixte et ambigu. La plupart des

églises, Santa Anastasia, San Fermo Maggiore, le Dôme,

San Zenone, sont d'un style particulier appelé lombard^

intermédiaire entre le style italien et le style gothique,

comme si les artistes latins et les artistes germaniques

étaient venus accorder et heurter leurs idées dans un

même édifice. Mais l'œuvre est sincère; dans tous les

monuments d'un âge primitif, on y sent la vive mven-
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lion d'un esprit qui s'ouvre. EiUre ces diverses églises,

on peut prendre le Dôme comme type ; J'édifice est,

comme les vieilles basiliques, une maison surmontée

d'une autre maison plus petite, et qui, toutes les deux,

se présentent par le pignon. On reconnaît le temple an-

tique, exhaussé pour porter un autre temple . Les lignes

droites montent deux à deux, parallèles comme dans

l'architecture latine, pour se coiffer d'angles. Toutefois

ces lignes sont plus élancées et ces angles sont plus ai-

gus que dans l'architecture latine ; cinq clochetons su-

perposés les affilent encore. Il est visible que l'esprit

nouveau goûte moins l'assiette solide que l'essor hardi ;

les vieilles formes se réduisent et changent d'emploi

sous sa main. La rangée de colonnettes et les deux bor-

dures d'arcades rondes encastrées, qui viennent s'appli-

quer contre la façade, ne sont plus que de petits orne-

ments, vestiges d'un art abandonné, comme les os rudi-

mentaires du bras dans la baleine ou le dauphin. De

toutes parts, on aperçoit cet esprit ambigu du douzième

siècle, les restes de la tradition romaine et l'affleurement

de l'invention neuve, l'élégance de rarchitecture con-

servée et les lâlonnemenls de la sculpture naissante. Un

porche en avançage répète les lignes simples de l'ordon-

nance générale, et ses colonnettes, portées par des grif-

fons, se superposent et s'emboîtent comme des tron-

çons de cordage. Ce porche est original et charmant
;

mais ses figures accroupies, ses groupes autour de la

Vierge, sont des singes hydrocéphales.

Au dedans règne la forme gothique, non pas com-

plète encore, mais indiquée et déjà chrétienne. Je ne

puis pas me soustraire à cette idée que les ogives, les

arceaux, les fleuroaaements, sont seuls capables dg
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donner a une église la sublimité mystique ; s'ils man«

quent, elle n'est pas chrétienne; elle le devient, dès

qu'ils commencent à se montrer. Celle-ci est déjà d'une

gravité triste, comme le premier acte d'une tragédie.

Des faisceaux de colonnettes s'assemblent en piliers rou-

geâtres, montent en chapiteaux ceints d'une triple cou-

ronne de fleurs, se déploient en arceaux brodés de tor-

sades, et viennent s'achever dans la muraille du flanc

par une sorte d*épi terminal. Sur le flanc, l'ogive des

chapelles s'enveloppe dans un revêtement de feuillages

et d'ornements compliqués, qui se rejoignent à la cime

par un clocher surmonté d'une statuette. La plupart des

figures ont la candeur sérieuse, l'expression sincère et

trop marquée du quinzième siècle. Au fond, un chœur,

bâti par San Micheli, bombe jusque dans la nef sa cein-

ture de colonnes ioniennes. Les divers âges de l'église

se manif('s!ent ainsi dans les divers ornements de l'édi-

fice; mais ia structure et les grandes formes maintien-

nent à l'ensemble la naïveté sévère, la vive originalité

de l'invention primitive, et on a le plaisir de contem-

pler une créature architectur;de saine, d'une espèce dis-

tincte, et qu'on ne trouve nulle part ailleurs.

Quand on cherche sur les autres églises semblables à

démêler le type régnant, on y trouve les deux pignons

superposés, qui sont à Pise et à Sienne, et les clochers

aigus, qui manquent à Pise et à Sienne. Cet assemblage

est unique : au-dessus des muis pleins et des lignes

élégantes, ces clochers, presque noirs et recouverts

d'écaillés rouillées, hérissent sur l'azur du ciel leurs

pointes ferrugineuses ; on dirait des restes de carcasses

fossiles. Quelquefois des couvées de clochetons se ser-

rent autour du cône central, ou se perchent de toutes
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parts sur les crêtes et les angles des toitures; îe Ion'

rougeâtre des briques dont l'édifice est hkû ajoute à

l'étrangeté de leur forme âpre et fauve. C'est une véî^^é-

tation unique, comme celle d'une pomme de pin effilée

et lentement incrustée d'ocre charbonneuse. Elle est

propre à ce pays. Entre l'arcade romaine qui disparais-

sait, et l'ogive gothique qui s'ébauchait, elle a rassem-

blé autour d'elle, pendant deux ou trois siècles, les sym-

pathies des hommes. Ils l'ont découverte à leur premier

pas hors de la vie sauvage, et vingt traits rendent sen-

sible la barbarie d'où ils sortaient. Sur le portail de

Santa Anastasia, quelques têtes sont grandes comme ia

moitié du corps ; d'autres n'ont pas de cou ou leur

nuque est luxée
;
presque toutes sont des grotesques

;

un Christ en croix a des pattes de grenouille cassées et

repliées. — Mais les siècles, en marchant, tirent l'art

de ses langes, et, dans les chapelles ultérieures, la

sculpture est adulte. Santa Anastasia est remplie de

figures du quinzième siècle, un peu lourdes parfois, un

peu roides, un peu trop réelles, mais si expressives que

la perfection des maîtres languit auprès de leur vivante

irrégularité. Dans le chœur, un buisson d'épines et de

larges fleurs épanouies, haut de vingt-cinq pieds, enve-

loppe un tombeau où se dressent de rudes hommes

d'armes. Dans la chapelle Miniscaîco, parmi des en-

trelacements d'élégantes arabesques, on voit s'étager

deux à deux, entre les colonnettes rouges qui portent

un entablement, quafcre statuettes debout : un jeune

homme, une jeune fille un pea grêle d'une candeur ex-

trême, deux docteurs chauves aux crânes âprement cou-

pés, tous semblables à des figures de Pérugin. La cha-

pelle Pelle^iniA toute lambrissée de terres cuites, est
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un grand taWeau sculpté à compartiments, où les scènes

de l'Évanç^'ile se lient et se détacherit avec une richesse

et une originalité d'imagination admirables ; deux files

de personnages isolés, chacun sous un clocheton ogival

ornementé, y séparent les diverses histoires, et chaque

histoire est enfermée dans un cadre de colonnettes tor-

dues aux chapiteaux d'acanthe. Dans cette décoration si

gracieuse et si abondante, parmi ces fantaisies demi-

gothiques et demi-grecques, on trouve, avec ks belles

ordonnances de Tart nouveau, les expressions les plus

sincères et les plus naïves, des vierges d'une innocence

enfantine et d'une beauté souriante, de saintes femmes

qui pleurent avec le touchant abandon de la douleur

vraie, de jeunes corps élancés et nobles où le sentiment

de la vitalité humaine se déploie avec la sincérité de

l'invention récente, un saint Michel cuirassé, fier et

simple comme un éphèbe antique. — Jamais la scul-

pture n*a été plus féconde, plus spontanée, et à mon
sens plus belle qu'au quinzième siècle.

On appelle un fiacre et on se lait conduire au bout de

la ville, à San Zenone, la plus curieuse de ces églises,

commencée par un fils de Charlemagne, restaurée par

l'empereur allemand Othon l", mais presque toute du

douzième siècle ^ Quelques portions, par exemple les

sculptures d'une porte, remontent aux plus anciens

temps ; sauf à Pise, je n'en ai point vu d'aussi barbares.

Le Christ à la colonne a l'air d'un ours qui monte à son

arbre ; les juges, les bourreaux, les personnages des

autres histoires ressemblent à de grosses caricatures, à

des lourdauds allemands en grandes capotes. Ailleurs le

i. ht clucher ast de 1045w
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Christ sur son trône n'a pas de crâne, tout le visage est

pris par le menton ; les yeux étonnés et saillants sont

ceux d'une grenouille ; autour de lui, les anges avecleurs

ailes sont des chauves-souris à tête humaine. Partout les

têtes sont énormes, disproportionnées, piteuses ; au-

dessous des membres mal articulés ballottent des ventres

flottants. Toutes ces figures nagent en l'air, aux divers

plans, de la façon la plus insensée, comme si le scul-

pteur ou le fondeur voulaient faire rire. C'est dans ce

bas-fond que, pendant la décadence carlovingienne et

les invasions hongroises, Tart était tombé. — Dans l'in-

térieur de l'église, on suit les inventions étranges ou ba-

roques de Tespritqui tâtonne et, du fond de ses ténèbres,

aperçoii un rayon douteux de jour. La crypte du neu-

vième siècle, basse et lugubre, est une forêt de colonnes

coitfées de figures informes ; des sculptures encore plus

informes revêtent un autel. Dans cette cave humide, on

venait prier le tombeau du saint d'écarter les dévasta-

teurs et la cavalerie hurlante qui, partout oii elle pas-

sait, laissait des solitudes. — Plus haut, dans l'église,

un.autel singulier est porté par des bêtes accroupies qui

ressemblent à des lions ; de leur corps en marbre rou-

geàlre sortent quatre colonnettes du même marbre qui,

à demi hauteur, se tordent et s'entrelacent comme des

serpents, puis, une fois nouées, reprennent jusqu'au

chapiteau corinthien leur élan rectiligne. — Plus loin,

le Christ et ses apôtres en marbre colorié, des fresques

du quatorzième siècle, un saint Georges avec son bouclier

armorié, une Madeleine vêtue de ses cheveux, se ra»ï-

gent le long des murailles, quelques-uns grêles et gro-

tesfjues comme des poupées de bois, d'autres graves,

enveloppés de grandes robes piissées, avec une austérité
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et une élévation hiératiques. Que le progrès est lent, et

que de siècles il faut à l'homme pour comprendre la

figure humaine !

L'architecture, plus simple, est plus précoce. Elle se

contente de quelques lignes courbes ou droites, de quel-

ques plans symétriques et bien tranchés ; elle n'exige pas,

comme la sculpture, rmtelligence desrondeurs fuyantes,

l'étude de l'ovale le plus compliqué et le plus bosselé.

Des âmes incultes, réduites à quelques sentiments forts,

peuvent être remuées et se manifester par elle
;
peut-

être est-elle leur expression propre. En effet c'est dans

les âges demi-barbares, au temps de Philippe Auguste et

d'Hérodote, qu'elle a trouvé ses formes originales, et la

civilisation complète, au lieu de la soutenir et de la dé-

velopper comme les autres arts, l'a plutôt appauvrie ou

gâtée. Au dedans comme au dehors, San Zenone est d'un

grand caractère, austère et simple; on y sent une basi-

lique romaine qui se fait chrétienne. La nef centrale

s'appuie sur des colonnes rondes dont les chapiteaux

barbares, enveloppés de feuillages, de lions, de chiens

et de serpents, soutiennent une ligne d'arcades circu-

laires ; sur ces arcades s'élève un grand mur nu qui

porte la voûte. Jusqu'ici, la structure est latine ; mais

la nef, par sa hauteur extrême, laisse dans l'âme une

émotion religieuse. Son plafond bizarre est une triple

gouttière treilhssée de bois sombre, marquetée de petits

carrés, étoilée de blanc et d'or, qui allongent ses creux

fiuperposés avec une fantaisie inattendue et sauvage. Au-

dessous d'elle, le pavé, plus bas, rejoint le portail et le

chœur par de hauts escaliers munis de balustres, et le»

différences de niveau brisent et compliquent l'aspect de

toutes les lignes. La capricieuse imagination du moyen
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âge commence à s'introduire dans l'ordonnance régu-

lière de rarchilecture ancienne, pour y troubler les plans

,

multiplier les formes et transformer les effets.

Les Scaliger, la Piazza, le musée.

La même imagination règne, mais cette fois souve-

raine et complète, dans une enceinte grillée située près

de Santa Maria TAntica, et qui est le plus curieux mo-
nument de Vérone. Là sont les tombeaux des anciens

souverains de la ville, les Scaliger, qui, tour à tour ou

à la fois tyrans et guerriers, politiques et lettrés, assas-

sins et proscrits, grands hommes et fratricides, ont

donné, comme les princes de Ferrare, de Milan, de Pa-

doue, un exemple de ce puissant et immoral génie qui

est propre à l'Italie, et que Machiavel a décrit dans son

Priyice^ ou mis en scène dans sa Vie de Castruccio *.

Les cinq premiers tombeaux* ont la simplicité et la lour-

deur des temps héroïques. Il semble que l'homme,

après avoir combattu, tué et fondé, ne demande au

sépulcre qu'une place pour dormir ; la roche creuse qui

abrite ses os est aussi solide et aussi fruste que l'armure

de fer qui défendait sa chair. C'est une cuve énorme et

massive, de pierre nue et d'un seul bloc, rougeâtre, as-

sise sur trois courtes solives de marbre. Une dalle uni-

que, épaisse et sans ornements, fait le couvercle, et,

comme disait llamlet, « la pesante mâchoire » du sé-

pulcre. C'est le vrai monument funéraire, un coffre

monstrueux, brut, et pour Téternité.

i. Comparez à la Vie de Cyrus oar Xénophoa.

3L 1277, 1301, 1304,1311,1559
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De ce monde sauvage, où se sont déchaînées les féro

cités d'Ëccelin et de ses destructeurs, un art se dégage.

Dante et Pétrarque ont été accueillis à cette cour, deve-

nue lettrée et magnifique ; le style gothique qui, da haut

des monts descend à Milan et de tous côtés imprègne

l'architecture italienne, vient se déployer pur et com-

plet dans les monuments des derniers seigneurs. Deux

de ces sépultures, surtout celle de Cane SignorioS sont

aussi précieuses dans leur genre que les cathédrales de

Milan et d'Assise. Le riche et délicat enchevêtrement

des formes tortillées, évidées et aiguës, la transforma-

tion de la matière pesante en filigrane de dentelles,

îe multiple et le complexe, voilà ce que recherche le

goût nouveau. Au bas du mémorial, des colonnettes aux

chapiteaux bizarres se relient par une sorte de turban

armorié pour porter sur une plate-forme la tombe his-

toriée et la statue endormie du mort. De cette assise

8*élance un cercle d'autres colonnettes dont les arcades

dentelées de trèfles se rejoignent en un dôme coifié de

lanternes et de clochetons fleuronnés. qui vont s'aflilant

et s'amonceîant comme une végétation d'épines. Au
sommet, Cane Signorio, assis sur son cheval, semble la

Btatue terminale d'un joyau d'orfèvrerie. Des processions

de figurines sculptées revêtent la tombe. Six statuettes

en arnrure et tête nue couvrent les rebords de la plate-

forme, et chacune des niches du second étage renferme

sa figure d'ange. Toute cette population et toute cette

floraison pyramident comme un bouquet dans un vase,

et le ciel brille à travers les découpures infinies de l'é-

chafaudage. Pour achever l'impression, chaque tom-

1. 1375.
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beau pris à part et Tenceinte fout entière sont enfermés

dans une de ces grilles si originales et si fouillées oii

se complaisait Tart du moyen âge, sorte de filet d'ara-

besques, brodé de trèfles à quatre feuilles, aigrette de

fers de hallebarde, couronné de feuillages d'épines à

triple dard. C'est de ce côté, vers la prodigalité et l'en-

trelacement des formes capricieuses etsveltcs que l'ima-

gination tout entière s'était tournée. En effet les figures,

quoique bien proportionnées, n'ont rien d'idéal. Cane

n'est qu'un homme de guerre qui a beaucoup exercé.

Les statuettes en armure ont cet air de sacristain morne,

si fréquent dans les sculptures du moyen âge. La Vierge

sculptée en relief sur la tombe est une grosse paysanne

naïve et balourde, et le petit Jésus a la grosse tète, les

membres grêles, le ventre enflé des marmots réels qui

passent leur vie à teter, dormir et glapir. L'artiste ne

sait que copier servilement et tristement la forme hu-

maine ; §on invention s'est dépensée ailleurs. — Je pen

sais par contraste à un double tombeau de la Renais

sance que je venais de voir dans la sacristie de San

Ferme Maggiore, celui de Jérôme Turriano, si simple,

si élégant, d'une imagination si riante et si saine, oij

des colonnettes cannelées font un vide moyen entre des

masses moyennes , où les blancheurs du marbre sont

relevées par la teinte fauve du bronze, où des sphinx,

des faunes, des nymphes en bas-relief courent parmi les

fleurs. On ne peut s'empêcher de reconnaître que l'art

du moyen âge, si inventif et si puissant, a quelque

chose de forcé et de dévié. A vrai dire, c'est un art de

malade ; un esprit gai et bien portant ne s'accommode-

rait point d'une ornementation si menue, si tourmentée,

si fragile, qui semble incapable de durer par elle-même
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6l réclamé un fourreau pour la protéger. Nous deman-

dons aux monuments une assiette ferme, une consistance

personnelle. L'imagioation se lasse d'être toujours sus-

pendue en l'air, tordue dans son vol, accrochée à des

pointes, perchée sur des aiguilles. On va revoir la Piazza

dei Signori, oii un charmant petit palais de la Renais-

sance s'appuie sur un portique d'arcades et de chapi-

teaux corinthiens. On goûte la finesse de ses colonnettes

et les rondeurs élégantes de son balustre. On laisse aller

ses yeux sur les sculptures qui serpentent dans les en-

coignures et dans les rebords des fenêtres, branches

chargées de feuilles, hautes fleurs qui s'élancent d'une

amphore, cuirasses romaines, cornes d'abondanc^-B, mé-

daillons, toutes les formes et tous les emblèmes dont un

artiste voudrait s'entourer pour faire de sa vie une fête.

On contemple les deux statues des niches à coquille,

une Vierge qui, semblable à la madone du Jugement

dernier, se reploie et se tourne sur son épaule, avec une

finesse d'allure florentine. Je suppose que c'est là le

plaisir d'un voyage : on revient sur ses idées, on les

sont se confirmer, se développer, se corriger incessam-

ment, à mesure que de nouvelles viiles présentent à

l'esprit de nouveaux aspects des mêmes choses.

Mais on se lasse; j'ai vu trop de peintures à Venise

pour parler de celles qui sont ici. H y a pourtant une

pinacothèque au palais Pompéi, remplie parles œuvres

des maîtres de Vérone. Quantité de peintres primitifs,

Falconetto, Turodi, Crivelli, sont rangés d'après Tordre

des temps. L'un d'eux, Paolo Morando, mort en 1522,

peuple une salle entière de ses peintures un peu roides,

réelles, d'un fini extrême, oii, parmi des figures copiées

SUT le vif, de beaux anges couronnés de lauriers annon-
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ceiit l'approche de la forme idéale, tandis que la splen-

deur du coloris et l'habile dégradation des teintes in-

diquent le goût vénitien. On devrait regarder tous ces

peintres ; ils sont les commencements d'une flore locale;

mais il y a des jours où tout effort d'attention déplaît,

où Ton n'est plus capable que d'avoir du plaisir. On
laisse ià les précurseurs et Ton va^aux deux ou trois ta-

bleaux des maîtres.— îl y en a un de Bonifazio qui repré-

sente la reddition de Vérone au doge, éclatant et déco-

ratif, où la plus franche imitation de la vie réelle s'avive

et s'embellit de toutes les magnificences de la couleur.

Des seigneurs habillés comme au temps de François P%
en soie blanche lustrée et panachée de fleurs, appa-

raissentd'un côté du doge, tandis que, de l'autre côté, des

conseillers assis font onduler la pompe de leurs grandes

robes rouges. Le costume est si beau en ce temps-là

qu'à lui seul il fournit matière à la peinture ; à toute

époque, il est la plus spontanée et la plus significative

des œuvres d'art ; car il indique la façon dont Thomme
entend le beau et veut orner sa vie ; comptez que, s'il

n*est pas pittoresque, les goûts pittoresques manquent.

Quand les gens aiment vraiment les tableaux, ils com-

mencent à faire de leurs personnes un tableau ; c'est

pourquoi le siècle des paletots et des habits noirs est

mal doué pour les arts du dessin. Comparez à nos vête-

ments de croque-morts décents ou d'ingénieurs utili-

taires le superbe portrait de Pasio Guariento par Paul

Véronèse*. Il est debout dans son armure d'acier, rayée

de bandes noires et chamarrée d'or. Son casque, ses

gantelets, sa lance, sont à côté de lui. C'est un homme

1. iS»5f.



U LOHBARDIE. 59c

d*action, Taillant et gai, quoique déjà vieux ; sa liarbe

grisonne ; mais ses joues ont les teintes un peu vineuses

des mœurs gaillardes. Sa pompe militaire et son ex-

pression simple sont d'accord ; tout se tient dans uu

aomme, dehors et dedans ; il façonne d'après ses be-

soins intérieurs son costume, son ameublement, son ap»

chitecture, toute sa décoration extérieure; mais, à îa

longue, cette décoration agit sur lui. Je suis persuadé

qu'une pareille armure devait faire d'un homme ua

buffle héroïque. Se bien battre, bien dîner et boir^,

parader superbement à cheval, il ne souhaitait rien au

delà. La vie cavalière et les sensations pittoresques le

prenaient tout entier ; il n'avait pas besoin comme nous,

gens de cabinet, de psychologie savante et fine : il aurait

bâillé; lui-même était trop peu compliqué pour prêter à

nos analyses. A cause décela, l'art central du siècle est

non pas la littérature, mais ia peinture. — Dans cet

art, Véronèse comme Van Dyck arrive au moment

final, quand la fougue et Pénergie primitive commen-

cent à se tempérer au souffle de l'aisance et de la di-

gnité mondaines. On porte encore parfois la grande

épée, mais on se sert de la rapière ; on se couvre en

core au besoin de la solide armure de bataille, mais on

s'orne plus volontiers du riche pourpoint et des den-

telles de cour; une élégance de gentilhomme vient

transformer et illuminer la vieille énergie du soldat. Le

Vénitien comme le Flamand peint ce noble et poétique

inonde qui, situé aux confins de l'âge féodal et de l'âge

moderne, conserve la fierté seigneuriale sans garder îa

rudesse gothique et atteint l'urbanité des palais sans

s'affadir jusqu'à la politesse des salons. A côté de Ti-

tiea« de Gior^ione et de Tintoret, Véronèss semble un

H. Taine. — Voyage en Italie. II. — 26
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cavalier fin parmi des plébéiens robustes. Ici, dans uîie

fresque qui représente la Musique, ses têtes de femmes

ont des,douceurs charmantes; sa volupté est aristocra-

tique, parfois raffinée ; le divertissement des fêtes, la

variété et l'éclat de la séduisante et souriante beauté

agréent plus volontiers à son esprit que la force et la

gimplicité des corps et des actions athlétiques. Lui-

même saluait Titien avec respect « comme le père de

Part », et Titien, sur la place Saint-Marc, l'embrassait

affectueusement, reconnaissant en lui le chef d'une gé-

nération nouvelle.
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MÏLAM

De Vérooe à Milan.

Près de Desenzano, on commence à voir le lac de

Garde. Il est tout bleu, de cet étrange bleu propre aux

eaux de roche ; des montagnes rugueuses, marbrées de

neiges éclatantes, ren?errent de leur courbe, et yien-

nent pousser leurs promontoires jusqu'au milieu de son

eau. Tout âpres qu'elles soient, elles sourient; un voile

azuré, aérien, délicat comme une gaze de femme, enve-

loppe leur nudité et adoucit leur rudesse. Depuis Vé-

rone, on ne les voit qu*à travers ce voile. Ce doux azur

occupe la moitié de Tespace; le reste est une prairie

d'un vert tendre et charmant, encore amolli par Tim-

perccptible teinte jaunâtre que la nouveauté de la vie

répand dans les pousses printanières.

A Desenzano, le train s'arrête au bord même du lac.

Sa nappe s'enfonce, lustrée et ardoisée, entre deux lon-

gues côtes rocheuses, qui semblent les rebords bosselés

et déchiquetés d'une aiguière fantastique. En effet, c'est
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Faiguière de marbre où les Alpes, avant de s'àlbaisser,

recueillent et retiennent leurs sources. Sur les saillies

de cette bordure, on voit des villages, des églises, de

vieilles forteresses, qui s'avancent jusque dans les eaux,

et, tout au fond, une muraille plus haute pousse dans le

ciel sa frange de neige que le soleil argenté. Rien de

plus riant et de plus noble ; du lac au ciel, toutes les

teintes de l'azur se fondent nuancées par les diversités

de la distance, et l'on pejse aux paysages de rochers

bleuâtres que Léonard met dans le fond de ses pein-

tures.

Tout le reste de la campagne jusqu'à Milan est un

grand verger qui regorge de moissons, de prairies artifi-

cielles, d'arbres à fruit, où les mûriers déjà tout verts

arrondissent leurs tètes parmi les vignes, où de petits

canaux portent la fraîcheur dans les cultures, — si flo-

rissant et si abondant qu'il donne l'idée d'un trop grand

bien-être; mais, pour ôter à cette fertilité tout air

vulgaire ou monotone, les Alpes, sur la droite s'éche-

lonnent dans la clarté du soir comme une file d'énorme»

nuages fixes.

Milan, 4 mai. — Le Dôme.

On se sent en pays riche et gai ; la ville est grande,

luxueuse même, avec des portes monumentales et de

larges rues bordées de palais, pleines de voitures, ani-

mée,sans être fiévreuse comme Paris ou Londres. Elle

est dans une plaine, et les lacs, les canaux, le fleuve,

lui apportent aisément les provisions de la campagne si

bien cultivée et si grassement fertile. Les bâtiments

sont riauts conuue les environs. Vous eatrez dans la
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salle d'attente d'un chemin de fer ; vous y voyez, entre

des moulures et des ornements, un plafond d'azur où flot-

tent de petits nuages» Les cafés sont pleins ; les glaces et

iecafé y coûtent quatre ou cinq sous; une course d'om

nibus coûte deux sous. On entre aux deux opéras pour

un franc ou deux francs ; les gens du peuple et lei

femmes sont nombreux au parterre. Quantité de cea

femmes sont belles, et presque toutes rieuses et de

bonne humeur ; elles marchent bien, d'un air attrayant

et pimpant ; avec leur physionomie vive, leur tête iinô

et nettement découpée, leur accent vibrant et son..re,

elles se mettent à l'instant partout et briiiamment en

scène. Rien de plus joli que le voile noir qui leur sert

de coiffure , un cercle d'aiguilles d'argent planté sur le

chignon leur fait une couronne. Stendhal, qui a vécu

longtemps ici, dit que cette ville est la patrie de la

bonhomie et du plaisir : considérer le travail et les pré-

occupations graves comme une corvée qu'il faut réduire

le plus qu'on peut, s'amuser, rire, faire des parties de

campagne, être amoureux, non pas à la manière des

soupirants, voilà leur façon de prendre la vie. J'ai eu à

ce propos deux ou trois conversations curieuses avec

des compagnons de voyage ; elles aboutissaient toutes à

la même profession de foi. Un d'eux, demi-bourgeois,

un autre avocat, m'ont dit tour à tour : m Ho la sveri'

tura d'essere ammogliato; il est vrai que j'ai épousé

ma femme par amour, qu'elle est jolie et sage ; mais je

ne suis plus libre. »

Un passant comme moi ne peut pas avoir d'opinion

sur les mœurs ; il ne peut parler que des monuments.

Il y en a trois notables à Milan, la cathédrale et les deux

galeries de peintures.
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Au premier coup d'oeil, cette cathéurale est éblouiâ-

sante : le gothique, transporté tout d'un bloc en Italie

à la fin du moyen âge*, y atteint à la fois son triomphe

et son excès. Jamais on ne Ta vu si aigu, si brodé, si

compliqué, si surchargé, si semblable à une pièc^

d*orfévrerie ; et, comme au lieu de pierre grossière et

terne, ilprend ici pour matériaux le beau marbre lui-

sant d'Italie, il devient un pur joyau ciselé, aussi pré-

cieux par sa substance que par son travail. L'église en-

tière semble une cristallisation colossale et magnifique,

tant sa forêt d'aiguilles, ses entrelacements de nervures,

sa population de statues, sa guipure de marbre fouillé,

creusé, brodé, troué à jour, monte multiple et innom-

brable, découpant ses blancheurs sur le ciel bleu. Elle

est bien le candélabre mystique des visions et des lé-

gendes, aux cent raille branches hérissées et exubé-

rantes d'épines douloureuses et de roses extatiques,

avec des anges, des vierges, des martyrs sur toutes ses

fleurs et sur toutes ses pointes, avec les infinies my-

riades de l'Eglise triomphante qui s'élance de la terre

et pyramide jusque dans l'azur, avec ses millions de

voix confondues et vibrantes qui montent en un seul/io-

sannah ! Sous l'effort d'un sentiment pareil, on com-

prend vite pourquoi l'architecture a violenté les condi-

tions ordinaires de la matière et de la durée. Elle n'a

plus son but en elle-même
;
peu lui importe que son

édifice soit solide ou fragile ; elle n'abrite pas, elle

exprime; elle ne se soucie pas de sa fragilité présente ni

de ses réparations futures ; elle naît d'une folie sublime

et fait une fohe sublime; tant pis pour la oierre qui se

I, CîommeQCée en 1586, '« les ^^hitac-tes mn\ atUem^acU et inn^utk
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dél'tera et pour les générations qui devront recom-

mencer l'œuvre. Il s'agit de manifester un rêve intense

et un transport unique, et il y a tel moment dans la vie

qui vaut la vie entière ; les philosophes mystiques des

premiers siècles sacrifiaient tout à Tespérance de dé-

passer une ou deux fois, dans le courant de tant de lon-

gues années, les limites de la condition humaine, et

d'être ravis pour une minute jusqu'à l'un ineffable qui

est la source de l'univers^

On entre , et l'impression s'approfondit encore.

Quelle différence entre la puissance religieuse d'une

pareille église et celle de Saint-Pierre de Rome! On
pousse un cri tout bas ; voilà le vrai temple chrétien.

Quatre rangées d'énormes piliers à huit pans, rappro-

chés, semblent une futaie serrée de chênes gigantesques.

Les chapiteaux étranges sont hérissés d'une végétation

fantastique de pinacles, de dais, de nicheg en fleurons,

de statues , comme les vieux troncs couronnés de

mousses délicates et pendantes. Ils s'épanouissent en

grosses branches qui se rejoignent à la voûte, et tous les

intervalles des arceaux sont remplis d'un lacis inextri-

cable de feuillages, de sarments épineux, de petits ra-

meaux enroulés et déroulés qui figurent le dôme aérien

d'un grand bois. Comme dans un grand bois, les allées

latérales sont presque égales en hauteur à celle du cen-

tre, et de tous côtés, à des distances égales, on voit

monter autour de soi les colonnades séculaires. C'est

vraiment ici la vieille forêt germanique, et comme une

réminÈscence du bois religieux d'Irmensul. Le jour y

tombe transformé par les vitraux vert», jaunes, pour-

prés, comme à travers les teintes rougissantes et oran-

gées des feuilla^e^ d'autgione, Gortain^men^ voiU un^
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architecture complète comme celle de la Gr?ce, ayant

comme celle de la Grèce sa racine dans les formes vé-

gétales. Le Grec prend pour type le tronc de l'arbre

coupé, le Germain l'arbre entier avec ses branches et

ses feuilles. Peut-être la véritable architecture dérive-

t-elle toujours de la nature végétale, et chaque zone

a-t-elle ses édifices comme ses plantes ; de cette façon,

on comprendrait les architectures orientales, la vague

idée du palmier svelte et de son bouquet de feuilles

chez les Arabes, la vague idée des végétations colossales,

pullulantes, ventrues ou hérissées dans l'Inde. En tout

cas, je n'ai jamais vu d'église où l'aspect des forêts

septentrionales soit plus sensible, où Ton imagine plus

involontairement les longues allées de troncs terminées

par une percée de jour, les branches courbées qui se

rejoignent par des angles aigus, les dômes de feuillages

irréguliers et entrelacés, Torobre universelle semée de

clartés par les feuilles colorées et diaphanes. Parfois un

carré de vitraux jaunes, où plonge le soleil, lance dans

Tobscurité son averse de rayons, et un pan de nef res-

plendit comme une clairière. Une grande rosace au

fond du chœur, une fenêtre à rinceaux tordus au-dessus

de la porte d'entrée, ruissellent de tons d'améthyste,

de rubis, d'émeraudes et de topazes comme ces laby-

rinthes feuillus où les clartés d'en haut se brisent et

s'étalent en illuminations mouvantes. Près de la sa-

cristie, un petit dessus de porte plaqué sur le mur con-

tourne à l'infini ses nervures entrecroisées, semblable

au délicat fouillis de quelque merveilleuse plante tor-

tueuse et grimpante. On passerait la journée ici comme
dans une forêt, l'esprit aussi calme et aussi rempli, de-

vint des grandeiurs aussi solennelles que celles de la
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nature, devant des caprices aussi mignons^ parmi ie

même mélange de monotonie sublime et de fécondité

intarissable, devant des contrastes et des métamorphoses

de lumière aussi riches et aussi inattendus. Un rêve

mystique avec un sentiment neuf de la nature septen-

trionale, voilà la source de l'architecture gothique.

Au second regard, on sent bien les exagérations et

les disparates. Ce gothique est du dernier âge, inférieur

à celui d'Assise; au dehors surtout, les grandes lignes

disparaissent sous l'ornementation . On n'aperçoit qu'ai-

guilles et statues; quantité de ces statues sont du dix-

septième siècle, sentimentales et gesticulantes, dans le

goût du Bernin ; les principales fenêtres de la façade por-

tent l'empreinte de la Renaissance, et font tache. Au
dedans, saint Charles Borromée et ses successeurs ont

plaqué en vingt endroits les affectations de la déca-

dence. Un pareil monument dépasse les forces de

l'homme; on y travaille depuis cinq cents ans, et il

n'est pas fini. Quand une œuvre exige un si long temps

pour être achevée, les révolutions inévitables de Pes-

prit y laissent leurs traces discordantes : ici paraît le

caractère propre du moyen âge, la disproportion entre le

désir et la puissance. Mais, devant une telle œuvre, la

critique n'a pas de place. On la chasse de son esprit

comme un intrus ; elle reste à la porte et n'essaye même
pas de revenir. D'eux-mêmes, les yeux s'écartent des por-

tions laides; ils s'arrêtent, pour garder leur plaisir, sur

quelques tombeaux du grand siècle, celui du cardinal

Carraciulo', surtout devant la chapelle de la Présenta-

tion, du sculpteur Baœbaja, homme inconnu qui vivait

A. 15S8.

\.
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au temps de Michel-Ange. La petite Vierge monte l'es-

calier, parmi de superbes corps d'hommes et de femmes

dressés; un vieillard maigre regarde, et sa tête osseuse

dans son énorms barbe frisée est d'une fierté sauvage ;

une femme, à gauche entre les colonnes, a la vive beauté

de la plus florissante jeunesse. Plus loin, une autre

Vierge entre deux saintes est un chef-d'œuvre de sim-

plicité et de force. Nous ne connaissons pas et nous ne

pouvons mesurer tout le génie de la Renaissance :

l'Italie n'a exporté ou ne s'est laissé prendre que des

fragments de son œuvre ; les livres ont popularisé quel-

ques noms ; mais, pour abréger, ils ont omis les autres.

Au-dessous et souvent à côté des grands hommes con-

nus, il y a une ioule.

Lee églises et les musées.

On cite une autre église célèbre, San Ambrogio, fon-

dée au quatrième siècle par saint Ambroise, achevée

ou restaurée plus tard en style roman, munie de voûtes

gothiques vers l'an 1500, et parsemée de morceaux di-

vers, portes, chaire, revélements d'autel, pendant les

âges intermédiaires. Une cour oblongue l'annonce par

un double portique. Une grosse tour carrée la flanque

de sa masse sombre et rougeâtre. Des débris de scul-

ptures plaqués dans le mur font des portiques une sorte

de mémorial effacé et incohérent. Le vieil édifice lui-

même élève son pignon lézardé sur un double étage

d'arcades. Le portail est étrange, tout rayé et bigarré

de fins ornements de pierre ; ce sont des lacis de cor-

des^ des rosaces, de petits carrés remplis de feuil]age#
;
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sur les colonnes, on voit des croix, des têtes et des

corps d'animaux, une décoration d'espèce inconnue.

Ces œuvres des plus sombres siècles du moyen âge*

laissent toujours après la première répugnance une

impression puissante. On y sent, comme dans les lé»

gendes de saints accumulées du septième au dixième

siècle, le délabrement de l'intelligence effarée, la mala-

dresse de la main alourdie, l'altération et la discordance

des facultés décrépites, les tâtonnements de l'esprit en-

fantin et vieillot qui a tout oublié et qui n'a rien en-

core appris, son anxiété douloureuse et demi-idiote de-

vant des formes vaguement entrevues, son effort im-

puissant pour balbutier une pensée trouble, ses premiers

pas trébuchants dans une profonde cave où tout se

brouille et vacille sous un pâle rayon du jour. A. l'inté-

rieur, de forts piliers composés d'un amas de colonnes

soutiennent sur leurs chapiteaux barbares une file d'ar-

cades rondes et des voûtes basses, et, tout au bout, dans

l'abside, de maigres figures byzantines luisent sur l'or.

Sous la chaire est un tombeau qu'on a cru celui de Stili-

con, sculpté de chasses grossières, où des bêtes d'es-

pèce incertaine, peut-être des chiens, peut-être des

crocodiles, se poursuivent en se mordant ; la dégrada-

tion de l'art n'est pas plus grande dans le monument

de Placidie à Ravenne. On relève les yeux, et l'on voit

dans les sculptures de la chaire la première aube de la

Renaissance. C'est une œuvre du douzième siècle, sorte

de boîte longue portée sur des colonnes, comme les

chaires de Nicolas de Pise. Les figures sculptées repré-

I. Comparez le cloître de Saint-Trophime à Mes, on des plu0 curieux

et 4e« piui complets mon!!ment« du mo;^en â^e.
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sentent la cène ; onze personnages, vus de face et !os

deux bras en avant, répètent tous la même posture ; les

têtes sont réelles et même soigneusement étudiées, mais

toutes bourgeoises et vulgaires. Entre cette première

lueur de Sa vie et le chaos informe de la sépulture mfé-

rieure, il y a peut-être six siècles ; voilà le temps qu*erri-

ploient les incubations. Nul document, mieux que les

œuvres d'art, ne montre les formations et les métamor»

phoses de la ciTilisation humaine.

Je ne trouve plus dans mes souvenirs qu'une église,

Sainte-Marie des Grâces, large tour ronde ceinte de deux

galeries de colomiettes et posée sur un carré ; encore

n'est-ce point l'église qu'on va voir, c'est la Cène de

Léonard de Vinci, peinte sur un mur du réfectoire, et,

à vrai dire, on ne la voit pas. Cinquante ans après son

achèvement, elle tombait en ruine. Au siècle dernier,

on l'a repeinte en entier, sauf le ciel, puis grattée et

encore repeinte, et, comme elle s'écaîlîait encore, on l'a

restaurée il y a dix ans. Qu'y a-t-il maintenant de Léo-

nard dans cette peinture ? Peut-être moms que dans la

carton d'un maître, rais en tableau par des élèves mé-

diocres, n y a telle figure, par exemple celle de l'apô-

tre André S où la bouche tordue est évidemment gâtée.

On ne peut que saisir l'idée générale du maître ; les dé-

licatesses ont disparu. Cependant, entre autres traits,

on remarque sans peine que la célèbre gravure de Mor»

ghen a rendu le Christ plus mélancolique et plus spiri-

tualiste*. Celui de Léonard est une figure douce, mais

large, ample, divine i il a voulu faire, non un rêveur

i, La troisième en commençant par la gauche.

2. Comparez les copiea contemporaines, celle de Mtrco d'Oggione à

Bisîra. celle du l/ouvn..
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tendre et triste ^ mais un type de l'homme. Pareillement.

les apôtres, avec leurs traits si marqués et leurs expres-

sions si parlantes, sont des Italiens vigoureux que leurs

passions vives portent à la mimique. Probablement le

tableau de Léonard était, comme ceux de Raphaël au

Vatican, une peinture de la belle vie corporelle telle

que l'entendait la Renaissance. Mais il y ajoutait ce qui

lui est propre, l'expression des divers tempéraments

longuement étudiés et des émotions soudaines prises

sur le fait. A cause de cela sans doute, il allait tous les

jours pendant deux heures voir la canaille du Borgo,

afin de donner à son Judas une tête de coquin assez

énergique et assez vile.

C'est ici, à Milan, qu'il a le plus vécu et pensé ; se«

principaux ouvrages devraient y être, mais on les a en-

levés ou ils ont péri. Son grand modèle équestre du

bronze qui devait représenter le duc Sforza a été mis

en pièces par des arbalétriers gascons. Il ne reste de lui

que des manuscrits, des esquisses, des études. Et pour-

tant, si réduite que soit son œuvre, il n'en est point

qui frappe davantage. Par les principaux traits de son

génie, il est moderne. îl y a de lui dans le musée Brera

une tête de femme au crayon rouge qui, par la profon-

deur et la finesse de l'expression, surpasse les tableaux

les plus parfaits. Ce n'est pas ia pure beauté qu'il cher-

che, c'est bien plutôt l'originalité individuelle , il y a

une personne morale dans ses figures, une âme déli-

cate; le frémissement de la vie intérieure a creusé lé-

gèrement les joues et battu les yeux. Deux autres études

à la bibliothèque ambrosieuueS surtout une jeune

i. Numérof 177-178.
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femme qui baisse les paupières, sont des chefs-d'œuvre

incomparables. Le nez, les lèvres, ne sont point d'une

régularité parfaite ; ce n'est point la forme seule qui

l'occupe ; le dedans lui semble encore plus impoi^ant

que les dehors. Sous ces dehors vit une âme réelle, mais

supérieure, comblée de facultés et de passions qui

sommeillent encore, dont la puissance démesurée trans-

pire au repos par la force du regard vierge, par la

forme divine de la tète, par la plénitude et l'ampleur

du crâne magnifiquement couronné d'une chevelure

telle qu'on n*en vit jamais. Lorsque l'on consulte

ses livres de dessins*, lorsqu'on se rappelle les figures

préférées de ses tableaux authentiques, lorsqu'on lit

îes détails de son caractère et de sa vie, on y aperçoit le

même travail intérieur. Peut-être n'y a-t-il point au

monde un exemple d'un génie si universel, si inventif,

si incapable de se contenter, si avide d'infini, si natu-

rellement raffiné, si lancé en avant, au delà de son

siècle et des siècles suivants. Ses figures expriment une

sensibilité et un esprit incroyables ; elles regergent

d'idées et de sensations inexprimées. A côté d'elles, les

personnages de Michel-Ange ne sont que des athlètes

héroïques; auprès d'elles, les vierges de Raphaël ne

sont que des enfants placides dont l'âme endormie n'a

pas vécu. Les siennes sentent et pensent par tous les

traits de leur visage et de leur physionomie ; il faut un

certain temps pour se mettre en conversation avec elles :

non pas que leur sentiment soit trop peu marqué, au

contraire il jaillit de l'enveloppe entière, mais il est

trop délié, trop compliqué, trop en dehors et au delà

ft. Au Usmre.
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du commun, insondable et inexplicable. Leur immobi-

lité et leur silence laissent deviner deux ou trois pen-

sées superposées, et d'autres encore cachées derrière la

plus lointaine ; on entrevoit conrusément ce monde in-

time et secret, comme une délicatt végétation incon-

nue sous la profondeur d'une eau transparente. Leur

sourire mystérieux trouble et inquiète vaguement;

sceptiques, épicuriennes, licencieuses, délicieusement

tendres, ardentes ou tristes, que de curiosités, d'aspi-

rations, de découragements on y découvre encore î

Quelquefois, parmi de jeunes athlètes fiers comme des

dieux grecs, on trouve un bel adolescent ambigu, au

corps de femme, svelte et tordu avec une coquetterie

voluptueuse, pareil aux androgynes de l'époque impé-

riale, et qui semble, comme eux, annoncer un art plus

avancé, moins sain, presque maladif, tellement avide

de perfection et insatiable de bonheur qu'il ne se con-

tente pas de mettre la force dans l'homme et la délica-

tesse dans la femme, mais que, confondant et multi-

pliant par un singulier mélange la beauté des deux

sexes, il se perd dans les rêveries et les recherches des

âges de décadence et d'immoralité. On va loin quand

on pousse à bout cette recherche des sensations exquises

et profondes. Plusieurs hommes de cette époque et no-

tamment celui-ci, après tant de voyages dans toutes les

ficiences, dans tous les arts., dans tous les plaisirs, rap-

portent de leur course à travers les choses je ne sais

quoi de rassasié, de résigné et de mélancolique. Us

nous apparaissent sous ces différents aspects sans vou-

loir se livrer tout à fait. Ils s'arrêtent devant nous avec

un demi-sourire ironique et bienveillant, mais sous ua

Toile. Si expressive que soit leur peinture, elle ne laisse
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affleurer d'eux-mêmes que la grâce complaisante et le

génie supérieur ; ce n'est que plus tard seulement et par

réflexion qu'on distingue dans les orbites enfoncées,

dans les paupières fatiguées, dans les plis impercepti-

bles de la joue, les exigences infinies et la souffrance

sourde de la créature trop fine, trop nerveuse et trop

comblée, l'alanguissement des félicités usées et la las-

situde du désir inassouvi.

Aucun artiste n'a exercé un si long et si complet

ascendant sur les artistes qui l'entouraient. Melzi, Sa-

laino, Salario, Marco d'Oggione, Cesare da Cesto, Gau-

denzio Ferrari, Beltraffio, Luini*, tous à proportion et

dans le sens de leurs facultés, sont restés fidèles au

maître vénéré et bien-aimé dont ils avaient entendu

la voix ou recueilli la tradition, et l'on trouve ici dans

leurs œuvres les développements de la pensée que son

œuvre trop rare n'a pas tout entière produite au jour.

Ils répètent ses figures ; à la bibliothèque ambrosienne,

quelques personnages de Luini, une tête de femme, un

petit saint Jean à genoux avec l'enfant Jésus sur la

Vierge, surtout une Sainte Famille^ semblent dessinés

ou conseillés par le maître. Ce sont des âmes bien plus

fines, bien plus capables de sentiments nuancés ou puis-

sants, que les figures simplement idéales de VEcole

d'^Athènes*; on n'aurait point de conversation avec les

personnages de Raphaël ; tout au plus, ils vous diraient

deux ou trois paroles d'une voix mélodieuse et grave;

on les admirerait, on ne s'éprendrait pomt d'eux , on

1. Rio, Histoire de VArt chrétien, t. ÎII, ch. xn. Il n'est pas sur

que Luini ait été l'élève direet de Léoûsid»

3. Le urlon ei>t eu face.
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ne sentirait pas l'attrait souverain et pénétrant qn\

s'exhale de ceux de Léonard et de son élève. Peu de

chair, car la chair exprime la vie animale et indique

la nourriture surabondante; tout le visage est dans

les traits ; ils sont très-marqués, quoique délicats, en

sorte que, par toutes ses lignes, le visage sent et pense
;

le menton est creusé, souvent effilé ; des vides et des

bosselures rompent Puniformité sculpturale et écartent

l'idée de la santé luxuriante. L'étrange et indéfinissa-

ble sourire de la Monna Lisa effleure les lèvres immo-

biles. Une pénombre flottante, une intense et profonde

teinte jaunâtre enveloppe les figures de son mystère et

de son frémissement
;

parfois la grâce des con-ours

noyés, la mollesse lummeuse d'une chair enfantine,

semblent indiquer la main du Corrége*. La franche

clarté du jour serait brutale ici ; il faut des tons fondus

et décroissants, l'adoucissement du jour et de l'ombre,

la suave caresse de l'air palpable et vague, pour ne pas

heurter des corps si délicats et des âmes si sensitives.

En cela, Luini va même au delà de Léonard; s'il le

réduit, il l'attendrit ; s'il n'a pas comme lui la hauteur et

la supériorité « d'un autre Hermès ou d'un autre Pro-

méthée*, » il attemt une finesse encore plus féminine

et plus touchante. Ce n'est pas encore assez, il cherche

ailleurs et tâche d'ajouter à l'esprit de son premier

maître le style des maîtres nouveaux. Lorsqu'on re-

garde ses fresques, on croit qu'il a étudié à Florence*.

i. Numéro 105, sans nom d'auteur. Luini est contera, orain et jre»»

que concitoyen du Corrége.

2. Mot de Lomazw).

5. € Luini imite Gaudenzio Ferrari pour l'expression des chose* ro
ligieuses et RapUëi pour la manière. » (Lomaizzo.)

H. Taine. — Voyage en Italie. H. — 27
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Dans une salle basse de la bibliothèque ambrosiennô,

son Christ couronné d'épines est flagellé par les bour-

reaux ; un grand rideau et quatre colonnes encadrent Je

supplice ; de chaque côté, en ordonnance symétrique,

sont deux anges et trois bourreaux; on aperçoit dans

le lointain un disciple avec les Maries; sur les deux

flancs du tableau, une file de donataires pieux, à ge-

noux, en robes noires, font mieux sentir encore par

leurs figures réelles les attitudes rhythmiques et les

formes idéales de la scène évangélique. Pareillement,

à l'entrée du musée Brera, vingt fresques qui repré-

sentent pour la plupart les diverses histoires de la

Vierge ont la couleur atténuée, l'expression simple, la

noblesse sereine des figures du Vatican. Tantôt c'est

une grande Vierge accompagnée d'un vieillard en man-

teau vert et d'une jeune femme en robe jaune d'or,

et sous leurs pieds, sur les marches, un petit ange qui,

les jambes écartées, accorde sa cithare, avec les poses

immobiles et les lignes harmonieusee du Parnasse ou

de la Dispute du Saint-Sacrement. Tantôt, dans la Nati»

vite de la Vierge, ce sont deux jeunes filles agiles qui

apportent de l'eau et deux vieilles femmes si belles, si

graves, qu'on pense, en les voyant, aux scènes corres-

pondantes qu'André del Sarto a peintes dans le porti-

que de Santa Annunziata. Il semble ici que Luini ait

pris les préceptes de la pure et savante école où Raphaël

acheva de se former, dont le Frate et André del Sarto

représentent le mieux la perfection et la mesure, qui,

fondée par des orfèvres, subordonna toujours au dessin

Texpression et la couleur, qui plaça la beauté dans les

agencements de lignes, et, par la sobriété, l'élévation,

la justesse de son esprit, fut l'Athènes de l'Italie. Mais
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çà et là une forme de tête, un menton fin, de grands

yeux encore élargis par la grandeur de l'arcade sour-

cilière, un corps adorable de petit enfant, un air d'es-

prit, un charme plus intime, rappellent Léonard. Les

trois grands peintres italiens qui se sont formés à Flo-

rence ont tous ajouté quelque chose au paganisme et

à l'atticisme florentins, — Raphaël, la candeur pieuse

qu'il apportait de la religieuse Ombrie, — Michel-

Ange, l'énergie tragique qu'il trouvait dans son âme de

combattant, — Léonard, la supériorité exquise et pen-

«ve dont il laissa l'exemple à ses élèves de Lombardie.

Voici encore deux galeries qui renferment ensemble

six ou sept cents tableaux, et sur lesquelles le seul parti

sage est de se taire. J'en ai seulement noté cinq ou six,

d'abord le Mariage de la Vierge de Raphaël. Il avait

vingt et un ans, et copiait, avec quelques petits change-

ments, un tableau du Pérugin qui est au musée de Caen.

C'est une aurore, la première aube de son invention.

La couleur est presque dure, et découpée en taches

nettes par des contours secs. Le type moral des figures

viriles n'est encore qu'indiqué; deux adolescents et

plusieurs jeunes filles ont la même tête ronde, les

mêmes yeux petits, la même expression moutonnière

d'enfant de chœur ou de communiante. Il ose à peine

-

sa pensée ne fait que poindre dans un crépuscule. Mais

la poésie virginale est complète. Un grand espace libre

s'étend derrière les personnages. Au fond, un temple en

rotonde, muni de portiques, profile ses lignes réguliè-

res sur le ciel pur. L'azur s'ouvre amplement de toutes

parts, comme dans la campagne d'Assise et de Pérouse;

les lointains paysages, d'abord verts, puis bleuâtres, en-

veloppent de leur sérénité la cérémonie. Avec une sim-
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plicité qui rappelle les ordonnances hîé\ atîques, les per-

sonnages sont tous en une file sur le devant du tableau ;

leurs deux groupes se correspondent de chaque côté des

deux époux, et le grand prêtre fait le centre. Au milieu

de ce calme universel des figures, des attitudes et des

lignes, la Vierge, modestement penchée, les yeux bais-

sés, avance avec une demi-hésitation sa main où le grand

prêtre va mettre l'anneau de mariage. Eile ne sait que

faire de l'autre main, et, avec une gaucherie adorable,

la laisse collée à son manteau. Un voile diaphane et dé-

licat effleure à peine ses divins cheveux blonds; un

ange ne Teût pas posé sur elle avec un soin et un res-

pect plus chaste. Eile est grande pourtant, saine et

belle comme une fille des montagnes, et, près d'elle, une

superbe jeune femme en rouge clair, drapée d'im man-

teau vert, se tourne avec la fierté d'une déesse. G\st

déjà la beauté païenne, le vif sentiment du corps agile

et actif, Tesprit et le goût de la renaissance, qui percent

à travers la placidité et la piété monastiques

Plusieurs maîtres sont de la même époque, qui est le

moment de la fleur avant Péclosion complète. De Man-

tegna, un Christ mort, vu par les pieds, en raccourci,

avec deux vieilles qui pleurent, réel, énergique, sa-

vant, sans beauté, mais d'une sincérité et d'une puis-

sance étranges ; de Giovanni Bellini (1510), une Vierge

sur un trône, d'une gravité immobile et hiératique, et

cependant vivante par la force du modelé et des tons ;

derrière elle est un pan de dais verdâtre, et, au delà,

s'enfonce la verte campagne roussie, le grand espace

des lointains montagneux et bleuis

Beaucoup de Bolonais; mais ces artistes si savants, si

iogénieux, si laborieux, sont des peintres de mode ou
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d'académie. S'ils inventent encore, c'est hors du champ
propre de la peinture, dans les expressions morales. lis

font des drames ou des mélodrames intéressants ou

touchants. Entre vingt tableaux de cette école, il en est

un célèbre du Guerchin, Agar chassée par Abraham.

Agar pleure de désespoir et d'indignation; mais elk

se contient, l'orgueil féminin la roidit; elle ne veut pas

donner sa douleur en pâture à Sarah, sa rivale heu-

reuse. Celle-ci a la hauteur d'une femme légitime qui

fait chasser une maîlresse; elle affecte de la dignité et

cependant regarde du coin de l'œil, avec une méchan-

ceté satisfaite. Abraham est un père noble qui repré-

sente bien, mais dont la tête est vide; il était difficile

de lui trouver un autre rôle. Tout cela est spirituel et

fournirait plusieurs pages à un Diderot ; mais la psycho-

logie prend ici le pas sur la peinture.

Comme les Vénitiens se maintiennent intacts et gar-

dent seuls le vrai point de vue ! Il y a trois ou quatre

Titiens à TAmbrosienne et autant de VéYonèses à Brera,

un peu effacés, élimés ou secondaires, et qui pourtant,

avec une étoffe ployée, une cambrure de corps, un fond

de ciel bleu rayé de feuillages roussâtres, suffisent à

tous les désirs des yeux. Une Nativité de Titien montre

la Vierge sous une espèce de hangar rustique, en boif

noir, vers lequel marchent les rois mages ; l'un d'eux,

Éthiopien presque nègre, s'avance en jaquette de soie

verte, coiffé d'une sorte de bonnet barbare que surmonte

un énorme plumet rouge ; imaginez sous ce repousse^

l'effet d'un teint de suie éclairé par trois petites lumià-

res, l'une sur l'œil, l'autre sur les dents blanches,

l'autre sur la perle de l'oreille. Le second, gros poten-

tat, bien nourri et chauve^ s'étale dang une vaste robe
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de soie jaune à ramages d'or. Le troisième, un vîenx

guerrier tout en rouge, l'épée au côté et debout, ose à

peine approcher sa rude barbe grisonnante du bout des

pieds du petit enfant. — Il est clair que tous ces pein-

tres copient avec un joie sincère les pompes et les fêtes

environnantes ; la pédanterie ne vient point les brider;

leurs tableaux leur viennent par le jaillissement d'un

libre instinct, non par les combinaisons de préceptes

académiques. A cet égard, un Moise sauvé des eaux,

par Bonifazio, serait plaisant, s'il n'était splendide.

Heureusement personne ne songe ici à Moïse : la

scène n'est qu'une partie de plaisir près de Padoue

ou de Vérone pour de belles dames et de grands

seigneurs. On voit des gens en beau costume du

temps, sous de grands arbres, dans une large cam-

pagne montagneuse. La princesse a voulu se promener

et a emmené tout son train : chiens, chevaux, singes,

musiciens, écuyers, dames d'honneur. Dans le lointain

arrive le reste de la cavalcade. Ceux qui ont mis pied à

terre prennent le frais sous les feuillages ; ils se donnent

un concert ; les seigneurs sont couchés aux pieds des

dames et chantent, la toque sur la tête, l'épée au côté
;

elles, rieuses, causent en écoutant. Leurs robes de soie

et de velours, tantôt rousses et rayées d'or, tantôt glau-

ques ou d'azur foncé, leurs manches bouffantes à cre-

vés font des groupes de tons magnifiques sur les pro-

fondeurs de la l'euillée. Elles sont de loisir et jouissent

de la vie. Quelques-unes regardent le nain qui donne un

fruit au singe, ou le petit nègre en jaquette bleue qui

tient eu laisse les chiens de chasse. Au milieu d'elles et

plus fastueuse encore, comme le premier joyau d'une

parure» la princesse est debout ; un riche surtout de v^»
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lours bleu, fendu et rattaché par des boutons de dia-

mants. laisse voir sa robe feuille-morte; la cheraisp

pailletée de semis d'or avive par sa blancheur la chair

satinée du col et du menton, et des perles s*enrouîent

avec (le molles lueurs dans les torsades de ses cheveui

roussâlres.

Tout cela languît auprès d'une ébauche de Velasquez,

largement faite avec quelques taches informes de cou-

leur. C'est un buste de moine mort, grand comme na-

ture, d'une vérité effrayante et sublime. Il n'est pas

mort depuis longtemps, la face n'est pas encore ter-

reuse; mais les lèvres sont pâles et les yeux lourde-

ment clos ; la roideur du cou casse l'étoffe brunie. Rien

d'idéal ; la tragédie réelle sufht et au delà; un coup de

soleil tombe sur ce masque vulgaire, rasé, d'une seule

couleur, enveloppé dans les plis sombres de la cape
;

sous cet éclat extérieur, la fuite de la vie intérieure de-

vient plus tragique; l'homme est vide maintenant, et

le débris livide, immobile, qui reste de lui, n'est plus

qu'une forme. En vain le front contracté garde la mar-

que des sueurs de l'agonie ; l'agonie vient de finir, et

on sent maintenant de quel poids pèse la formidable

main de la mort. Sous cette main, le corps est devenu

subitement une sale argile, un amas de boue qui, de

bù-méme, va se défaire, et ne conserve que par une

usurpation passagère l'empreinte d« l'homme évanoui.
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GOME, LES LACS

Les lacs, 8 mai.

Apres trois mois passés devant des tableaux et des

statues, on est comme un homme qui pendant trois mois

a dîné tous les jours en ville : donnez-moi du pain et

pas d^ananas.

On monte en chemin de fer l'esprit léger, sachant

qu'à Tarrivée on trouvera des eaux, des arbres, des

montagnes véritables, que les paysages n'auront plus

trois pieds de long et ne seront plus enfermés dans

quatre baguettes d'or. On regarde avec soulagement le

beau pays fertile, onduleux, où les routes blanches

font des rubans parmi les cultures vertes. On arrive à

Monza, vieille petite ville célèbre au moyen âge, et on se

garde bien d'aller voir la couronne de fer et les joyaux

de la reine lom^barde Théodoline. On laisse là les véné-

rables antiquités et tout ie bric-à-brac historique. On a

bien plus de plaiser à flâner dans les jolies rues ; tout

au plus, on regarde en passant le façade delà cathédrale,

d'un gothique gai, italien, presque simple> oii Télé-
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gante chair!3, demi-ogivale, demi-classique, parée de

niches à coquille et de colonnettes tordues, encadre

parmi ses trèfles et ses ogives des figures sévères d'apô-

tres et de saints. Ces formes gracieuses ou belles lais-

sent dans l'esprit une sorte de mélodie poétique, qui se

continue dans la tête pendant que les jambes vaguent

dans les rues; la petite ville, agréable comme celles de

notre Touraine, ne semble pas bourgeoise comme
celles de notre Touraine. On remonte en voiture, et

on laisse aller ses yeui sur les coteaux pleins d'arbres,

qui se suivent pour conduire la route jusqu'aux vieilles

portes de Côme. Les hôtels sont sur le port, et, des fe-

nêtres, on voit le grand espace d'eau bleue qui s'enfonce

dans l'or du soir. Une estacade protège les barques, et

la brume qui tombe enveloppe de sa moiteur les ondu-

lations luisantes. La nuit est venue; dans la noirceur

universelle, les montagnes font un cercle plus noir au-

tour du lac ; un falot, quelques lumières lointaineg

vacillent çà et là, comme des étoiles survivantes ; la fraî-

cheur de l'eau arrive apportée par une petite brise ; le

port et la place sont vides, et Ton se sent abrité et re

posé par le grand silence.

Au matin, on prend le bateau à vapeur qui fait le tour

du lac, et toute la journée, sans fatigue, sans pensée,

on nage dans une coupe de lumière. Les bords sont se-

més de villages blancs, qui viennent poser leurs pieds

dans l'eau ; les montagnes descendent doucement, et

eur pyramide est peuplée jusqu'à mi-côte ; des oliviers

pâles, des mûriers à tête ronde s'échelonnent sur

les mamelons
;
des maisons de plaisance s'encadrent

sous de beaux ombrages, et abaissent leurs terrasses

étagées jusqu'à la plage. Vers Bellagio, des myrtes, des
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citronniers, des parterres de fleurs font des bouquets

blancs ou pourprés entre les deux branches azurées du

lac. Mais, en s'enfonçant vers le nord, le pays devient

grand et sévère; les monts se redressent et se pèlent;

les cassures roides du roc primitif, les crêtes dentelées,

blanches de neige, les longues ravines où dorment de

vieilles couches de givre, bossellent ou sillonnent de

leurs enchevêtrements le dôme uniforme du ciel. Plu-

sieurs hautes montagnes semblent des bastions rangés

en cercle ; le lac était jadis un glacier, et le frottement

de ses parois a lentement rongé et arrondi les pentes.

Dans ces gorges inhospitalières, nulle verdure ou trace

de vie ; on cesse de se sentir sur la terre habitée; on est
^

dans le monde minéral, antérieur à l'homme, sur une

planète nue oii les seuls hôtes sont l'air, la pierre et

Teau : une grande eau, fille des neiges étemelles ; au-

tour d'elle une assemblée de montagnes graves qui

trempent leurs pieds dans son azur; par derrière, une

seconde rangée de pics blanchis, plus sauvages et plus

primitifs encore, comme un cercle supérieur de dieux

géants, tous immobiles et pourtant tous différents, aussi

expressifs et aussi variés que des physionomies humai-

nes, mais revêtus d'une chaude teinte veloutée par l'air

vaporeux et la distance, pacifiques dans la jouissance de

leur magnifique éternité. Le vent était tombé, et le

grand luminaire du ciel, au-dessus de l'horizon fermé,

flamboyait de toute sa force. Le bleu du lac devenait

plus profond; autour du bateau, des ondulations de

velours s'enflaient et s'abaissaient sans cesse, et dans

les creux, entre les bandes azurées, le soleil allongeait

d'autres bandes mouvantes, comme une soie jaune paiK

letée d'étinceU®f.
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Côme. — Le Dôme.

On a beau s'être promis qu'on ne verra plus d'oeu-

vres d'art ; il y en a partout en Italie, et cette petite

tille a une cathédrale si belle !

On n'a pas trouvé un plus heureux mélange de l'ita-

lien et du gothique *, une plus belle simplicité relevée

çà et là de fantaisie et d'agrément. La façade est le pi~

gnon ordinaire, composé de deux maisons emboîtées,

l'une supérieure, l'autre inférieure, nettement mar-

quées par quatre cordons perpendiculaires de statues.

On reconnaît le type et l'ossature de l'architecture na-

tionale, telle que Pise, Sienne, Vérone l'ont inventée en

refaisant les basiliques. Elle est chrétienne, mais elle

est gaie. Quoique les pleins dominent, la variété et la

finesse ne manquent point. On sent l'assiette du mur,

mais il est brodé. Il est brodé, mais avec mesure. Les

niches des statues sont à coquilles ; mais chaque file de

niches se termine par le plus fleuri et le plus élégant

petit clocheton. La nudité de la façade est diversifiée

par une grande rosace, par quatre hautes fenêtres, par

les quatre files de niches et de statues. Pour achever de

rompre la monotonie, l'artiste a posé sur les deux flancs

deux grandes niches qui avancent, et dans lesquelles

l'ange d'un côté, la Vierge de l'autre, sont debout entre

de jolies colonnettes tordues sous des pinacles aigus.

Au-de,ssus de la rosace elle-même, s'étagent deux ni-

ches, l'une étroite et gothique qui porte le Chiist, Tau-

Ire large où les formes ogivales se mêlent aux formes

i. Commencée «n 1396^ U façade terminée en i6S0,
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de la renaissance, et où un second Christ, entre Tange

et sa mère, semble étendre sa bénédiction sur tout

Tédifice. Plus haut encore, à la cime extrême et cen-

trale, au-dessus de cette pyramide svelte et montante,

on voit se dresser, comme le couronnement d'un candé-

labre, la plus mignonne et la plus charmante tourelle

découpée à jour, quatre étages délicats de pilastres

sculptés et de coîonnettes grecques, exhaussés et affilés

par une coiffure de fleurons et de dentelures gothiques.

Nulle part on n'a vu une façade latine où la riche inven-

tion de la renaissance et la finesse tourmentée du goût

ogival s'accordent avec une sobriété plus exquise et un

élan plus vif.

Mais l'esprit de la renaissance domine. On s'en aper-

çoit à Tabondance et à la beauté des statues. Le plaisii

de contempler et d'ennoblir la forme humaine est le

signe distinctif de cet âge où l'homme, affranchi de la

superstition et de la misère antiques , commence à

sentir sa force, à admirer son génie, à prendre pour

lui-même la place des dieux sous lesquels il s'humiliait.

Non-seulement des cordons de statues enserrent les

quatre lignes de l'édifice et s'étagent au-dessus de la

rosace ; mais les fenêtres en sont bordées, la porte du

centre en est flanquée et s*en couronne, la courbure

des trois portails en est peuplée. Elles sont du meilleur

temps et appartiennent à l'aube de la renaissance'.

Leur simplicité, leur sérieux, leur originalité, leur vi-

gueur d'expression, témoignent d'un art sain et jeune.

Quelques figures de jeunes gens en pourpoint, en cu-

lottes collantes, sont des pages chevaleresques aux

I. Deux statue* »ux flancs de la grande porte sont datée* de 1408.
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jambes un peu grêles comme en peignait le Pérugin.

Sans doute des naïvetés, des demi-gaucheries, une imi-

tation trop littérale des formes réelies, indiquent que

l'esprit n*a pas encore atteint tout son essor. Sans doute

encore des cambrures exagérées, des chevelures sur-

abondantes comme celles de Léonard annoncent le pre-

mier excès et la sève irrégulière de l'invention ; mai»

le sculpteur sent si bien la vie î On voit qu'il la décou'

"vre, qu'il s'en éprend, que son âme en est pleine, qu'ui

jeune homme hautain, une madone virginale et immo-

bile, suffisent à l'occuper tout entier, que les diversités

de la tête et de l'attitude humaine, le mouvement des

muscles et les draperies, toute la grandeur et toute

Faction du corps se sont imprimées dans sa pensée par

un contact direct, avec une compréhension spontanée,

sans tradition académique. De Ghibcrti à Michel-Ange,

la sculpture italienne a multiplié les chefs-d'œuvre : ses

statuettes, ses bas-reliefs, son orfèvrerie, sont tout un

monde ; si dans la grande statue isolée elle dem.eure

inférieure à la sculpture grecque, elle l'égale dans les

statues subordonnées et dans l'ornementation générale.

La statue ainsi comprise entre comme une portion dans

un tout. Les dessus des trois portes de la façade sont

des tableaux comme les bas -reliefs de Ghiborti ; la Na-

tivité, la Circoncision, ['Adoration des Mages et, sur la

feiçadedu nord, la Visitation s'y déploient en scènes com-

plètes, par une multitude de figures groupées, parfois

avec une profusion riante d'arabesques, dont les person-

nages eux-mêmes ne sont qu'un fragment. La porte sep-

tentrionale est un arc porté par deux colonnes et par

deux pilastres, tout peuplé et Seuri comme les frontis-

pices des livres du tem^s. Des eufanU nus s'accrochent



424 YOÎAGE EN ITAUK.

aux rebords, jouent avec des dauphins, chevaucheni

sur des chèvres; d'autres soiiffienl dans une cornemuse.

De petits Amours marins font frétiller leur queue de

serpent parmi des grenouilles qui sautent. Des oiseaux

aux ailes déployées viennent becqueter des cornes

d'abondance. Sur les fenêtres voisines court une frise

de larges fleurs épanouies, de corps enfantins, de mé-

daillons sévères. Tous les règnes de la nature, tout le

gracieux et luxueux pêle-mêle du monde fantastique et

du monde réel s'ordonne et s'agite dans la pierre comme
un carnaval païen dans les jardins d'Aîcine, avec la ca^

pricieuse et facile invention de TArioste. L'architecture

elle-même s'accommode à cette fête élégante ; elle fait

des bijoux pour l'encadrer. Le baptistère est un char-

mant petit pavillon de marbre dont les colonnettes font

cercle, pour porter un toit rond et abriter le vase sculpté

qui contient Peau lustrale. Les niches qui flanquent la

grande entrée sont de sveltes petits portiques oij ser-

pentent des arabesques légères. Peut-être faut-il dire

que le centre de Part à la Renaissance, c'est Part déco-

ratif. La commande en Grèce vient surtout de la cité,

qui veut avoir un mémorial de ses héros et de ses dieux.

La commande à Florence vient surtout des particuliers

riches, qui veulent avoir des aiguières, des cabinets

d'ivoire ou d'ébène, des orfèvreries, des murs et des

plafonds peints, des stucs sculptés pour orner leurs ap-

partements*. Là-bas, Part était plutôt une chose publi-

que, partant il était plus grave, plus simple, mieux

i. Voyez les Vies de Paolo Uccello, DelJo, Verocchio, PoUaiolo, Don*»
lello, dans Vasari. La peinture et la souljptitfe au quinxiènne siècle sor-

teut de rorfévrerfs,
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dispose pour exprimer la graiideur calme. Ici, l'art est

plutôt une chose privée, partant il est plus flexible,

moins solennel, plus enclin à chercher l'agrément, à

produire le plaisir, à proportionner ses dimensions et

ses inventions au luxe dont il est le fournisseur.

De Côme au lac Majeur.

Joli pays, vert et fertffe, parsemé de villages et de

maisons de campagne ; leurs allées de peupliers se pro-

longent jusqu'à la route et finissent par un cercle de

bancs de pierre sous un ombrage. Les moissons se con-

tinuent Tune dans l'autre, sous des lignes de mûriers;

d'un mûrier à l'autre, un mince sarment de vigne court,

ouvrant ses petites feuilles traversées par la lumière.

Le blé, le vin, la soie, font partout sur le même champ

une triple récolte.

C'est jour de fête; les gens sont dehors, en habits de

dimanche; ils n'ont point l'air indigents; leurs maisons

sont en bon état, les femmes ont des châles bariolés de

violet et de rouge, des robes noires qui tombent en

tuyaux, des pendants d'oreilles, une couronne d'ai-

guilles en argent qui maintient leur voile et leurs che-

veux. A prendre les choses en gros, c'est à peu près le

bien-être de la Touraine. Seulement, la plupart des en-

fants vont pieds nus ; les chevaux des diligences sont

des rosses maigres comme en Provence, et beaucoup de

traits indiquent la négligence, l'ignorance, le goût du

plaisir, la superstition comme dans notre Midi. On vcit

quantité de madones et, tout à côté, un avertissement

pour que le passant dise un Ave. Parfois les murs re
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présentent des damnés dans les flammes, et une in-

scription conseille aux vivants de prendre garde à eux

A Milan, dans la cathédrale, Jésus en croix est entouré

de trois ou quatre cents petits cœurs d'argent; les fi-

dèles confessés et repentants qui (liront devant le

chœur un Pater et un Ave obtiendront cent ans d'indul-

gence, s'ils sont vieux ou impotents, ils n'ont qu'à

envoyer quelqu'un à leur place, ils ne profiteront pas

moins. Un de mes amis vénitiens juge que dans sa pro-

vince la disposition d'esprit est la même ; les paysans

sont dévots au saint-père ; si pauvres qu'ils soient, ils

donnent leur argent pour faire dire des messes; leur

vive imagination fournit une prise stable à la religion

des rites.

C'est pourquoi i!s ne sont que très-médiocrement

patriotes. Dans la dernière campagne, nos officiers les

trouvaient mieux disposés pour les Autrichiens que pour

les Piémontais. L'administration allemande avait été

régulière, assez douce, même paternelle pour les pay-

sans ; ceux-ci, ne lisant point et ne s'occupant point de

politique, n'avaient point de mauvais vouloir contre

l'Autriche. Quand l'orgueil et le sentiment national man-

quent, peu importe que le maître soit étranger ; il suffit

qu'il laisse danser, boire, faire l'amour et qu'il paye

bien les services. Un batelier, homme avisé comme ils

le sont presque tous, me disait : « Les Autrichiens

étaient de bonnes gens ; ils faisaient beaucoup travailler ;

le commerce allait mieux de leur temps. Ils n'étaient

mauvais que pour les signori, parce que les signori

étaient toujours contre eux. Aujourd'hui les signori sont

contents ; ils ont tout, leurs fils sont officiers. Ce sont les

pauvres qui sont malheureux s aucun paysan n*a dd
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bien, toute la terre est aux riches. Un journalitT gagne

trente sous par jour; le kilogramme de viande coûte

quatre-vingt-cinq centimes, le kilogramme de paia

quarante centimes, et l'on paye autant d'impôts qu'au-

paravant. » •— Celte race intelligente et sensuelle ne

voit qu'un but à la vie, le plaisir et l'oisiveté. Un bour-

geois du pays me disait : « Us voudraient jouir et ne

rien faire, » et ils estiment un gouvernement d'autant

plus que sous lui leurs amusements et leur loisir sont

plus grands.

En revanche, les bourgeois et les nobles, tous ceux

qui ont un habit de drap et lisent les journaux, sont

passionnés pour Tltalie. En 1848, Milan a combattu

trois jours et chassé les Autrichiens avec ses seules for-

ces. Quand les Français, après la bataille de Magenta,

entrèrent dans la ville, la joie, la reconnaissance, l'en-

thousiasme montèrent jusqu'au délire. Un soldat parut

d'abord, il était seul ; le concours des gens qui le fê-

taient et l'embrassaient fut tel qu'il ne pouvait plus se

tenir debout; sa tète allait deçà, delà : il fléchissait

d'épuisement. Un peu après, les premiers bataillons ar-

rivèrent. Les jeunes filles» avec leurs mères, allaient

dans la rue embrasser les soldats, même les turcos.

Ces bataillons restèrent quinzejours; cafés, restaurants,

tout était à leur discrétion : on ne leur permit pas de

payer un centime. Impossible à un Milanais de faire

apporter une glace chez soi, tout était pour les Fran-

çais ; impossible à un Milanais malade d'avoir un méde-

cin : ils ne soignaient que les blessés français. Après la

bataille de Solferino, les dames venaient les visiter dans

les hôpitaux; toutes les maisons particulières s'en étaient

remplies; on se les disputait^ «îusieurs capitaines

H. Tain'e. — Voyage en Italie. II. — 28
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guéris épousèrent de riches héritières. Ce n'est pas que

les Autrichiens fussent grossiers ou insolents ; au con-

traire, ils étaient doux, bien élevés, distingués, patienta

à l'extrême. Par ordre de leurs chefs, les officiers évi-

taient les duels ; on les coudoyait au théâtre, on leur

marchait sur les pieds : ils se taisaient ; sans cela, ils se

seraient battus tous les jours. Le gentiment national

était intraitable à leur endroit, et il Test encore. Der-

nièrement, une dame milanaise qui avait porté de

l'argent au pape fut reconnue dans sa loge au théâtre,

silflée, huée, jusqu'à être contrainte de sortir par une

porte de derrière. Je lis deux ou trois journaux tous

les jours : je n*en vois point, sauf l'I/mià, qui ne soient

patriotes. Les caricatures sont brutales contre le pape
;

on voit la Mort, une boule à la main, qui l'atteint entre

les jambes de l'empereur Napoléon ; la Mort est un

joueur qui fait un coup inattendu et délivre l'Italie. Ga-

ribaldi est admiré, exalté, adoré jusque dans les moin-

dres auberges ; le conducteur de la voiture me montre à

Varèse la maison où il épousa sa seconde femme, « la

mauvaise, » et le mur où il fît sa barricade. On ne peut

exprimer à quel degré il est populaire en Italie ; Jeanne

d'Arc l'a moins été en France. A Levano, je vois sur le

mur du café une inscription portant que le fils de la mai-

son a été tué pour la patrie en combattant en Sicile aux

côtés du héros national. Le soir et l'après-midi, aux ca-

fés, sur les places, tous les demi-bourgeois, boutiquiers,

commis, lisent leur journal et discutent les plans des

ministres. Même, à dire vrai, ils discutent trop et s'amu-

8ent à des paroles. Ces races latines et méridionales sem-

blent composées d'amateurs, qui, ayant la conception

prompte et la langue facile, pianent et circulentau-dessus
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deTaction sans s'y engager. LèraisonnemenlleurplaUpar

lui-même ; le discours fournit un débouché à leur hu-

meur oratoire ; la conversation politique forme une sorte

d'opéra séria dont les suites sont languissantes, parce

qu'il est complet en lui-même et se suffit. Ils n'appro-

fondissent pas; leurs journaux politiques sont autant au-

dessous des nôtres que les nôtres sont au-dessous des

journaux anglais. On y trouve i'ébullition superficielle

des facultés prime-sautières, mais non la réflexion véri-

table et la science solide. Ils divertissent leur esprit,

ils ne le tendent pas, et, en ce moment, l'Italie a plus

besoin d'œuvres que de paroles ; les finances sont sa

plaie. Pour devenir un peuple indépendant et un État

armé, il faut qu'elle paye davantage, partant qu'elle

travaille et produise davantage. Un bourgeois qui fonde

une manufacture, un propriétaire qui draine ses terres,

un artisan qui allonge sa journée d'une heure, sont en

ce moment les meilleurs citoyens. Il s'agit,non de s'ex-

clamer et de lire les journaux, mais de bêcher, de fabri-

quer, calculer, apprendre, inventer, toutes occupations

ennuyeuses, positives, assujettissantes, que volontiers

on laisserait à des lourdauds du Nord. C'est un dur pas-

sage que celui de la vie épicurienne et spéculative à la

vie industrielle et militante : il semble que, de dilettante

et patricien, on devienne serf et machine ; mais il faut

opter. Quand on aspire à former une grande nation, il

faut, pour subsister en face des autres, accepter les né-

cessités que s'imposent les autres, je veux dire le tra-

vail assidu et régulier, la contrainte exercée sur soi-

même, la discipline des intelligences tournée avec mé-

thode vers un but fixe, l'eûrégimentation des personnes

enfermées dans uu cadre et aiguillonnées par la concur*
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rence, la perte de Tinsouciance, la diminution de la

gaieté, la mutilation et la concentration des facultés, la

perpétuité et le roidissement de Teffort, bref tout ce qui

sépare un Italien des trois derniers siècles d'un Anglais

ou d'un Américain moderne.

ielac Majeur, les Alpes, 10 mai.

Si j'avais à choisir une maison de campagne, je la

prendrais ici. Du haut de Varèse, lorsqu'on commence

à descendre, on aperçoit sous ses pieds une large plaine

oii s'allongent des collines basses. Tout l'espace est

vêtu de verdure et d'arbres, moissons et prés tachetés

de fleurs blanches et jaunes comme le velours d'une robe

vénitienne, mûriers et vignes, plus loin des bouquets

de chênes, des peupliers, et, çà et là, entre les collines,

de beaux lacs tranquilles, unis, largement épandus, qui

luisent comme des miroirs d'acier. G*est la fraîcheur

d'un paysage anglais parmi les nobles lignes d'un ta-

bleau de Claude Lorrain. Les montagnes et le ciel don-

nent la majesté, Teau surabondante donne la moiteur

et la grâce. Les deux natures, celle du Midi et celle du

Nord, s'unissent ici dans un heureux et amical embras-

sement, pour assembler les douceurs d'un parc herbeux

et les grandeurs d'un cirque de hautes roches. Le lac

lui-même est bien plus varié que celui de Côme : il n'est

pas encaissé d'un bouta l'autre entre descoUines dénu-

dées et abruptes; il a des montagnes roides, mais, en

outre, des coteaux adoucis, des draperies de forêts, des

perspectives de plaines. De Laveno, on voit sa large

nappe immobile, çà et là ra^ée et damasquinée cmimiA
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nne cuirasse par d'innombrables écailles, sous une flam-

bée de soleil qui traverse le dôme de nuages ; c'est à

peine si la brise insensible amène une ondulation mou-
rante contre les graviers du bord. Vers Test, un sentier

contourne le bord à mi-côte, parmi des haies vertes, des

figuiers qui s'ouvrent, des fleurs printanières, et toutes

sortes de bonnes odeurs. La grande eau se découvre,

toute nue et paisible ; on aperçoit une petite barque qui

enfle sa voile, deux bourgades blanches qui à cette dis-

tance semblent des ouvrages de castors. De loin en loin,

des montagnes hérissées d'arbres descendent jusque

dans l'eau, étalant leur pyramide, pendant que leur

tête brouillée disparaît à demi dans les nuées grisâtres.

Au soleil levant, on prend une barque et on traverse

le lac dans la vapeur transparente de l'aube. Il est large

comme un bras de mer, et ses petits flots d'un bleu

plombé luisent faiblement. Le brouillard vague enve-

loppe le ciel et Peau de sa grisaille. Par degrés il s'a-

mincit, s'envole, et dans ses mailles plus rares on sent

filtrer la belle lumière et la bonne chaleur. On chemine

ainsi pendant deux heures dans la suavité monotone et

molle de Fair demi-clair, agité par la brise comme par

les petits coups d'un éventail de plumes
;
puis l'ouver

ture se fait, et l'on n'aperçoit plus autour de soi qu'azur

et lumière, autour de soi l'eau semblable à une grande

étoffe de velours plissé, au-dessus de soi le ciel uni

comme une conque de saphir ardent. Cependant un

point blanc surgit, s'accroît, se détache ; c'est l'Isola

Madré, enserrée dansses terrasses ; le flot bat ses grandes

dalles bleuâtres et saupoudre d'humidité ses feuillages

lî\strés. On débarque ; sur les parois du rebord, des

aloès aux feuilles massives, des figuiers dinde aux
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larges raquettes, chauffent au soleil leur végétation tro-

picale ; des allées de citronniers tournent le long des

murailles, et leurs fruits verts ou jaunes se collent

contre les quartiers de roche. Quatre étages d'assises

vont ainsi se superposant sous leur parure de plantes

précieuses. Au sommet, l'île est une touffe de verdure

qui boinbe au-dessus de Teau ses massifs de feuillage,

lauriers, chênes-verts, platanes, grenadiers, arbres exo-

tiques, glycines en fleur, buissons d'azaléas épanouis.

On marche enveloppé de fraîcheur et de parfums
; per-

sonne, sauf un gardien ; Tîle est déserte et semble at-

tendre un jeune prince et une jeune fée pour abriter

leurs fiançailles ; toute tapissée de fins gazons et d'ar-

bres fleuris, elle n'est plus qu'un beau bouquet mati-

nal, rose, blanc, violet, autour duquel voltigent les

abeilles ; ses prairies immaculées sont constellées de pri-

mevères et d'anémones ; les paons et les faisans y pro-

mènent pacifiquement leurs robes d'or étoilées d'yeux

ou vernissées de pourpre, souverains incontestés dans

un peuple de petits oiseaux qui sautillent et se ré-

pondent.

Je n'étais plus capable de sentir les œuvres calculées

de l'architecture, surtout les formes contournées et la

décoration artificielle des derniers siècles. Les dix ter-

rasses voûtées d'ïsola Bella, ses grottes de rocaille et

fie mosaïque, ses appartements lambrissés de tableaux

et peuplés de curiosités, ses bassins, ses jets d'eau,

m'ont paru compassés et m'ont laissé froid. Je regar-

dais la côte occidentale qui est en face, escarpée et toute

verte, et qui semble vraiment faite pour le plaisir des

yeux. Les hautes et pacifiques montagnes s'y dressent

de toute leur taillei.et l'on a hâte d'aller s'asseoir susr
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leurs gazons. Des prairies inclinées, d'une fraîcheur in-

comparable, revêtent les premières pentes. Les nar-

cisses, les euphorbes, les fleurettes purpurines foison-

nent dans tous les creux ; les myosotis par couvées

couvrent leurs petits yeux d'azur, et leurs têtes trem-

blent dans le suintement des sources. On voit affluer

d'en haut des milliers de filets qui sautent et se croi-

sent; des cascades mignonnes éparpillent sur l'herbe

leur pluie de perles, et des ruisseaux de diamants, re-

cueillant toutes ces eaux fuyardes, courent les dégorger

dans le lac. Çà et là, sur toutes ces fraîcheurs et tous

ces petits bruits, des chênes étalent le lustre de leur

verdure nouvelle et montent d'étage en étage, tant qu'en-

fin la hauteur disparaît sous leurs files, et qu'au sommet

le ciel est barré par la colonnade indéterminée d'une

forêt. Au-dessous, le lac étend son azur uniforme dans

une bordure de grève blanche.

A deux heures du matin, on monte dans la voiture

qui passe. C'est le dernier jour du voyage ; nulle part

l'Italie n'est plus belle. Vers quatre heures, une divine

aube indistincte affleure dans la nuit comme la pâleur

d'une statue pudique; un reflet de nacre lointaine se

pose sur les hauteurs, et des demi-clartés naissantes

hasardent leur teinte gris de perle sous le bleu noc-

turne. Les étoiles scintillent, mais tout le reste de l'ïiii

est brun, et, sur le sol, rampent des ombres semrdables

à des moires. La voiture s'arrête et traverse une rivière

sur un bac. Dans le silence et l'effacement universel

des êtres, cette eau est la seule chose qui vive; elle vit

et remue imperceptiblement; sa nappe coulante luit

rayée de petits remous qui s'entrelacent entre les rives

moires. Cependant les arbres s'éveillent dans la brume

j
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on aperçoit à leur cime les pousses enveloppées de rosée

€t qui semblent attendre l'achèvement du jour. Le ciel

blanchit et l'aurore éteint les étoiles ; de toutes parts,

les plantes et les verdures se dégagent ; leur voile de

gaze s'amincit et s'évapore, la couleur leur vient, elles

renaissent à la lumière, et Ton sent le doux étonnement

des créatures surprises de se retrouver au même en-

droit que la veille pour recommencer leur vie suspen-

due. Toute la gorge s'est peuplée, et, des deux côtés

de ce charmant peuple épars, les monstrueuses mon-

tagnes, comme des géants protecteurs, montent toutes

sombres, dentelant de leurs têtes le blanc lumineux du

ciel. Enfin, d'une crête cassée, une flamme jaillit; le jet

subit, éblouissant, perce la vapeur ; des pans de ver-

dure s'illuminent ; les ruisseaux resplendissent ; les

grosses vignes antiques, les dômes ronds des arbres,

les arabesques délicates des herbes grimpantes, tout le

liixc d'une végétation nourrie par la fraîcheur des eaux

éternelles et par la tiédeur des roches échauffées, s'é-

tale comme une parure de fée dans sa gaze d'or.

Non, ce n'est point d'une fée qu'on doit parler ici,

c'est d'une déesse. La fantastique n'est qu'un caprice

et une maladie de la cervelle humaine; la nature est

saine et stable, et nos rêveries discordantes n'ont pas le

droit de se comparer à sa beauté. Elle se soutient et

se développe par elle-même ; elle est indépendante et

parfaite, agissante et sereine, voilà tout ce que nous

pouvons dire ; si nous osons la comparer à quelque œu-

vre humaine, c'est aux dieux grecs, aux grandes Pallas,

aux Jupiters surhumains d'Athènes ; elle se suffit, comme
ils se suffisent. Nous ne pouvons pas l'aimer, nos paroles

ne l'atteignent point: elle est au delà de nous, in*
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âifTérente ; nous ne pouvons que la contempler comme
ies effigies des temples, muets, la tête nue, pour im-

primer en notre esprit sa forme accomplie et raf-

fermir notre être fragile au contact de son immor-

lalité. Mais cette contemplation seule est une déli-

vrance. Nous sortons de notre tumulte, de nos pensées

éphémères et brisées. Qu'est-ce que l'histoire, sinon un

conflit d'efforts inachevés et d'oeuvres avortées? Qu'ai-je

vu dans cette Italie, sinon un tâtonnement séculaire de

génies qui se contredisent, de croyances qui se défont,

d'entreprises qui n'aboutissent pas ? Qu'est-ce qu'un mu-

sée, sinon un cimetière, et qu'est-ce qu'une peinture,

une statuaire, une architecture, sition le mémorial

qu'une génération mortelle se dresse anxieusement à

elle-même pour prolonger sa pensée caduque par un sé-

pulcre aussi caduc que sa pensée? Au contraire, de-

vant les eaux, le ciel, les montagnes, on se sent devant

des êtres achevés et toujours jeunes. L*accident n'a pas

de prise sur eux, ils sont les mêmes qu'au premier jour
;

le même printemps leur versera tous les ans à pleines

mains la même sève ; nos défaillances cessent au con-

tact de leur force, et notre inquiétude s'amortit sous

leur paix. A travers eux apparaît la puissance uniforme

qui se déploie par la variété et les transformations des

choses, la grande m.ère féconde et calme que rien ne

trouble parce que hors d'elle il n'y a rien. Alors, dans

l'âme, une sensation se dégage, inconnue et profonde^

C'est son fond même qui apparaît; les couches innom-

brables dont la vie l'a encroûtée, ses débris de pas-

sions et d'espérances, toute la boue humaine qui s'est

entassée à sa surface se défait et disparaît ; elle rede-

vient simple, elle retrouve l'instinct des anciens jours.
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les Tagues paroles monotones qui la mettaient jadis en

communication avec les dieux, avec ces dieux naturels

qui vivent dans les choses ; elle sent que toutes les pa-

roles que depuis elle a prononcées ou entendues ne sont

qu'un bavardage compliqué, une agitation d'esprit, un

Liuit de rue, et que, s'il y a une minute saine et dési-

rable dans sa vie, c'est celle où, quittant les tracasseries

de sa fourmilière, elle perçoit, comme disent les vieux

sages, l'harmonie des sphères, c'est-à-dire la oaloita-

tion de l'univers éterneL

La route gravit les escarpemenis, et, vers ïsella,les

montagnes se dénudent et se serrent. Des murailles de roc

hautes de quinze cents pieds enferment le chemin dans

leur défilé. Leurs assises jaunâtres, noircies par les suin-

tements des sources, leurs tours, leur chaos de ruines lé-

zardées et déformées semblent l'effondrement et l'entas-

sement d'un millier de cathédrales. On cherche en vain

dans sa mémoire ou dans ses songes des formes de cette

espèce ; on pense à quelque énorme tronc déchiqueté à

coups de hache par un colosse aveugl, dont les enfants,

plus faibles, surviennent ensuite avec des serpes lon-

gues de cent pieds, pleins d'une rage obstinée, pour

taillader les grandes entailles de leur père. Il faudrait

un pareil acharnement et une pareille folie pour expli-

quer ces grandes brèches à pic, ces subites tranchées

ces crêtes et ces aiguilles surplombantes, cette mons-

trueuse sauvagerie du désordre. Des traînées de givre

terni rampent dans les creux, et chacune d'elles suinte,

puis coule ; ainsi de toutes parts les eaux accourent et

se croisent, tantôt sinueuses et collées aux parois bru-

nes, tantôt éparpillées en cascades et ouvrant en l'air

leur panache d'écume* Dans les lointains, des fumées
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montent, et le torrent se débat en grondant entre les

quartiers de roche.

On monte encore, 'et la neige étincelle entre les

cimes; quelquefois elle blanchit tout un versant, et,

quand le soleil tombe sur elle, sa splendeur est si lorte

que les yeux blessés se ferment. Le défilé s'élargit, et

des champs inclinés s'étalent dans leur suaire de neige.

Tout n'est pas nu cependant : des armées de mélèzes

grimpent en désordre et d'un air résigné à l'assaut des

pentes; leurs pousses nouvelles leur font un étrange

vêtement jaunâtre
;
quelques sapins moroses les tachent

de leurs cônes noirs ; ils montent en tiles parmi les

troncs mourants, les cadavres d'arbres mutilés et tout

le ravage des aYalanches
;

pareils aux survivants d'un

champ de bataille, ils ont l'air de savoir qu'ils vont

combattre encore et de deviner tout ce qu'ils auront à

souffrir. Au sommet, près de l'hospice et du village du

Simplon, s'étend un morne plateau labouré de fon-

drières, tout blafard de neiges fondantes, semblable à

un cimetière abandonné et dévasté. C'est ici la borne

de deux régions, et il semble que ce soit la borne de

deux mondes ; les cimes éblouissantes se coni'ondenî

avec la blancheur des nuages, en sorte qu'on ue sait

fhië où finit la terre fit où commence le ciel.

rC? J>5 ï>2'J^l--.'&Z VOLCIfiî:,
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